«Профессор за завтраком»

Ни один писатель не проникнут духом Вордсворта глубже, чем Эмерсон, что мы не можем не заметить, перелистывая страницы «Природы», его первого по-настоящему характерного эссе. В предисловии к «Прогулке» та же мысль, что мы находим во введении к «Природе».

«Предыдущие поколения созерцали Бога и природу лицом к лицу; мы — через их глаза. Почему бы и нам не наслаждаться первоначальным отношением к вселенной? Почему бы нам не иметь поэзию и философию прозрения, а не традиции, и религию через откровение нам, а не историю их?»

«Рай и рощи Елисейские, Счастливые поля — подобные тем, что в старину Искали в Атлантическом океане, почему они должны быть Только историей ушедших вещей, Или простой выдумкой того, чего никогда не было?»

«Природа» — это рефлексивная прозаическая поэма. Она разделена на восемь глав, которые почти так же хорошо можно было бы назвать песнями.

Никогда прежде г-н Эмерсон не давал свободу страсти, которой его вдохновляли аспекты природы. Он недавно впервые стал одновременно хозяином самому себе и в свободном общении со всеми планетарными влияниями над ним, под ним, вокруг него. Воздух сельской местности опьянял его. В «Природе» есть предложения, которые столь же возвышенны, как язык человека, который только что приходит в себя после эфирного наркоза. Некоторые из этих выражений звучали для значительной части его ранних читателей как бред безумия. И все же в основе этих возбужденных вспышек лежал общий тон безмятежности, который успокаивал встревоженных. Порыв прошел, рябь сгладилась, и звезды снова засияли в тихом отражении.

После страстной вспышки, в которой он видит все, является ничем, теряет себя в природе, во Вселенском Бытии, становится «частью или частицей Бога», он кратко рассматривает в главе под названием «Товар» служение природы чувствам. Несколько живописных проблесков в приятных и поэтических фразах, с оттенком архаизма и реминисценциями из Гамлета и Джереми Тейлора, «Шекспира богословов», как он его называл, — вот что мы находим в этой главе о товаре, или естественных удобствах.

Но «более благородная потребность человека обслуживается Природой, а именно, любовь к Красоте», что является его следующим предметом. Здесь есть несколько штрихов описания, ярких, высокоцветных, не столько картин, сколько намеков и впечатлений для картин.

Многие мысли, которые проходят через всю его прозу и поэзию, можно найти здесь. Аналогия видна повсюду в произведениях Природы. «Что общего у них всех — это совершенство и гармония, это красота». — «Ничто не является вполне красивым в одиночку: ничто не является красивым в целом». — «Никакая причина не может быть спрошена или дана, почему душа ищет красоту». Как легко эти же идеи облачились в одежду стихов, можно увидеть в стихотворениях «Каждое и все» и «Родора». Большая часть его философии выходит в этих заключительных предложениях главы:—

«Красота в своем самом широком и глубоком смысле — это одно выражение для вселенной; Бог — всепрекрасный. Истина, добро и красота — лишь разные грани одного и того же Целого. Но красота в Природе не является окончательной. Она — вестник внутренней и вечной красоты, и не является единственным твердым и удовлетворительным благом. Поэтому она должна стоять как часть, а не как высшее выражение конечной причины Природы».

В «Родоре» цветок заставляют ответить, что

«Красота — свое собственное оправдание для существования».

В этом эссе красоты цветка недостаточно, но он должен оправдать свое существование, главным образом как символ чего-то более высокого и глубокого, чем он сам.

Затем он переходит к рассмотрению Языка. Слова — это знаки естественных фактов, конкретные материальные факты — символы конкретных духовных фактов, а Природа — символ духа. Не углубляясь очень глубоко в предмет, он дает некоторые намеки относительно того, каким образом формируются языки — откуда происходят слова, как они трансформируются и изнашиваются. Но сначала они приходят свежими из Природы.

«Человек, беседующий всерьез, если он наблюдает за своими интеллектуальными процессами, обнаружит, что всегда материальный образ, более или менее светящийся, возникает в его уме, одновременно с каждой мыслью, который обеспечивает одеяние мысли. Отсюда хорошее письмо и блестящий дискурс — вечные аллегории».

Из этого он делает вывод, что сельская жизнь — большое преимущество для мощного ума, поскольку она предоставляет большее количество этих материальных образов. Их нельзя вызвать по желанию, но они появляются, когда великие требования призывают их.

«Поэт, оратор, воспитанный в лесах, чьи чувства питались их прекрасными и успокаивающими изменениями, год за годом, без умысла и без внимания, — не потеряет их урок полностью в шуме городов или в суматохе политики. Долго спустя, среди волнений и ужаса в национальных советах — в час революции — эти торжественные образы вновь появятся в своем утреннем блеске, как подходящие символы и слова мысли, которую пробудят проходящие события. По зову благородного чувства снова волнуются леса, шумят сосны, река катится и сияет, и скот мычит на горах, как он видел и слышал их в своем младенчестве. И с этими формами заклинания убеждения, ключи власти вкладываются в его руки».

Не будет ошибкой по отношению к этому очень красноречивому и красивому отрывку сказать, что он напоминает нам определенные строки из одного из самых известных стихотворений Вордсворта:—

«Эти прекрасные формы, Через долгое отсутствие, не были для меня Как пейзаж для глаза слепого; Но часто, в одиноких комнатах, и среди шума Городов и селений, я был обязан им В часы усталости сладкими ощущениями, Ощущаемыми в крови и ощущаемыми вдоль сердца».

Нет нужды цитировать весь отрывок. Поэзия Вордсворта, возможно, подсказала прозу Эмерсона, но проза ничего не теряет от сравнения.

В «Дисциплине», которая является его следующим предметом, он рассматривает влияние Природы на воспитание интеллекта, морального чувства и воли. Человек расширяется, а вселенная уменьшается и приводится в его охват, потому что

«Отношения времени и пространства исчезают, когда известны законы». — «Моральный закон лежит в центре Природы и излучается к окружности». — «Все вещи, с которыми мы имеем дело, проповедуют нам. Что такое ферма, как не немое евангелие?» — «От последовательного овладения ребенком своими чувствами до часа, когда он говорит: "Да будет воля Твоя!", он познает секрет, что может подчинить своей воле не только конкретные события, но и великие классы, даже всю серию событий, и так привести все факты в соответствие со своим характером».

Единство в разнообразии, которое встречается нам повсюду, упоминается снова. Он намекает на служение нашей дружбы нашему образованию. Когда друг сделал для нашего образования в плане наполнения наших умов сладкой и твердой мудростью, «это знак нам, что его служба заканчивается, и он обычно удаляется из нашего поля зрения в скором времени». Эта мысль, вероятно, была подсказана смертью его брата Чарльза, которая произошла за несколько месяцев до публикации «Природы». Он уже говорил в первой главе этой маленькой книжки, как будто из какого-то недавнего собственного опыта, несомненно, той же утраты. «Человеку, страдающему от бедствия, жар его собственного огня имеет печаль в себе. Тогда есть своего рода презрение к пейзажу, чувствуемое тем, кто только что потерял из-за смерти дорогого друга. Небо менее величественно, когда оно опускается над меньшей ценностью в населении». Это был первый эффект потери; но через некоторое время он признает руководящую силу, которая упорядочивает события для нас в мудрости, которую мы не могли видеть сначала.

Главу об Идеализме должны прочесть все, кто считает себя способным к абстрактному мышлению, если они не хотят попасть под суждение Тюрго, которое цитирует Эмерсон: «Тот, кто никогда не сомневался в существовании материи, может быть уверен, что у него нет склонности к метафизическим исследованиям». Самое существенное утверждение таково:—

«Достаточным объяснением того Явления, которое мы называем Миром, является то, что Бог хочет научить человеческий разум и поэтому делает его получателем определенного количества конгруэнтных ощущений, которые мы называем солнцем и луной, мужчиной и женщиной, домом и торговлей. В моем полном бессилии проверить подлинность отчета моих чувств, узнать, соответствуют ли впечатления, которые они производят на меня, внешним объектам, какая разница, находится ли Орион там, в Небесах, или какой-то бог рисует образ на небосводе Души?»

Нам не нужно следовать за мыслью через аргумент от иллюзий, подобных той, когда мы смотрим на берег с движущегося корабля, и других, которые обманывают чувства ложными появлениями.

Поэт оживляет Природу своими собственными мыслями, воспринимает сродство между Природой и душой, с Красотой как своей главной целью. Философ преследует Истину, но, «не меньше, чем поэт, откладывает кажущийся порядок и отношение вещей ради империи мысли». Религия и этика соглашаются со всей низшей культурой в принижении Природы и предположении ее зависимости от Духа. «Подвижник презирает Природу». — «Плотин стыдился своего тела». — «Микеланджело сказал о внешней красоте: "это хрупкая и усталая одежда, в которую Бог одевает душу, которую Он призвал во время"». Эмерсон не стал бы недооценивать Природу, как на нее смотрят через чувства и «необновленный рассудок». «У меня нет враждебности к Природе, — говорит он, — но детская любовь к ней. Я расширяюсь и живу в теплом дне, как кукуруза и дыни». — Но, «увиденный в свете мысли, мир всегда феноменален; и добродетель подчиняет его уму. Идеализм видит мир в Боге», — как одну огромную картину, которую Бог рисует в мгновение вечности, для созерцания души.

Лишенный воображения читатель, вероятно, обнаружит, что он сбился с курса в следующей главе, которая имеет заголовок Дух.

Идеализм только отрицает существование материи; он не удовлетворяет требованиям духа. «Он оставляет Бога вне меня». — Из этих трех вопросов: Что такое материя? Откуда она? К чему она? Идеальная теория отвечает только на первый. Ответ заключается в том, что материя — это феномен, а не субстанция.

«Но когда мы приходим к вопросу: Откуда материя? и К чему она? многие истины возникают у нас из глубин сознания. Мы узнаем, что высшее присутствует в душе человека, что та страшная вселенская сущность, которая не есть мудрость, или любовь, или красота, или сила, но все в одном, и каждая целиком, есть то, для чего существуют все вещи, и то, чем они являются; что дух творит; что за природой, повсюду в природе, дух присутствует; что дух един, а не составной; что дух не действует на нас извне, то есть в пространстве и времени, но духовно, или через нас самих». — «Как растение на земле, так человек покоится на лоне Бога; он питается неиссякаемыми источниками и черпает, по своей нужде, неисчерпаемую силу».

Человек может иметь доступ ко всему разуму Творца, сам стать «творцом в конечном».

«По мере того как мы деградируем, контраст между нами и нашим домом становится более очевидным. Мы такие же чужаки в природе, как и пришельцы от Бога. Мы не понимаем звуков птиц. Лиса и олень убегают от нас; медведь и тигр разрывают нас».

Все это звучит по-ветхозаветному, как о потерянном Рае. В следующей главе он мечтает о возвращенном Рае.

Эта следующая и последняя глава озаглавлена Перспективы. Он начинает со смелого притязания на область интуиции против индукции, недооценивая «полузрение науки» против «необученных порывов духа», догадок и прорицаний ума — «несовершенных теорий и предложений, которые содержат проблески истины». Одним словом, он хотел бы, чтобы мы оставили лабораторию и ее тигли ради пещеры сивиллы и ее треножника. Мы все — или большинство из нас, конечно — можем признать нечто от истины, многое от воображения и еще больше опасности в спекуляциях такого рода. Они принадлежат визионерам и поэтам. Эмерсон достаточно отчетливо чувствует, что он попадает в царство поэзии. Он цитирует пять прекрасных стихов из «Поэмы о человеке» Джорджа Герберта. Вскоре он сам поднят с ног в воздух песни и заканчивает свое эссе «некоторыми преданиями о человеке и природе, которые некий поэт пропел мне». — «Человек — это бог в руинах». — «Человек — карлик самого себя. Когда-то он был пронизан и растворен духом. Он наполнял природу своими переполняющими токами. Из него возникли солнце и луна; от мужчины — солнце, от женщины — луна». — Но он больше не наполняет ту оболочку, которую создал для себя; «он сжался до капли». Все же что-то от элементарной силы остается у него. «Это инстинкт». Такие учения он получил от своего «поэта». Это своего рода новоанглийская Книга Бытия вместо ветхозаветной. Мы читаем в Нагорной проповеди: «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный». Дискурс, который приходит к нам от оракула Тримонта, повелевает нам: «Стройте, поэтому, свой собственный мир. Как быстро вы приведете свою жизнь в соответствие с чистой идеей в вашем уме, она развернет свои великие пропорции». Провидец с Патмоса предсказывает небесный Иерусалим, о котором он говорит: «Ничто нечистое не войдет в него». Мудрец из Конкорда предвидит новое небо на земле. «Соответствующая революция в вещах будет сопровождать приток духа. Так быстро будут исчезать неприятные явления, свиньи, пауки, змеи, вредители, сумасшедшие дома, тюрьмы, враги; они временны и их больше не будет видно».

* * * * *

Можно вспомнить, что Кальвин в своем Комментарии к Новому Завету остановился, когда дошел до книги «Откровение». Он нашел ее полной трудностей, с которыми не хотел сталкиваться. И все же, рассматриваемое только как поэма, видение св. Иоанна полно благородных образов и удивительной красоты. «Природа» — это Книга Откровения нашего Святого Радульфуса. У нее есть свои неясности, свои экстравагантности, но как поэма она благородна и вдохновляющая. Ей возражали по поводу ее пантеистического характера, как и «Строкам, написанным близ Тинтернского аббатства» Вордсворта задолго до этого. Но кое-где она находила преданных читателей, которые были очарованы ее духовным возвышением и великой поэтической красотой, среди них один, который писал о ней в «Демократическом обозрении» в выражениях восторженного восхищения.

Г-н Боуэн, профессор естественной теологии и моральной философии в Гарвардском университете, рассмотрел эту необычную полуфилософскую, полупоэтическую маленькую книжку в длинной статье в «Христианском обозрении», озаглавленной «Трансцендентализм» и опубликованной в январском номере за 1837 год. Острый и ученый профессор намеревался справедливо обойтись со своим предметом. Но если кто-то когда-либо видел смышленого пойнтера, знакомящегося с коробчатой черепахой, он будет иметь представление об отношениях между рецензентом и рецензируемым, как они предстают в этой статье. Профессор переворачивает книгу снова и снова — осматривает ее от пластрона до карапакса, так сказать, и ищет отверстия повсюду, иногда успешно, иногда тщетно. Он находит хорошее письмо и здравый смысл, отрывки большой силы и красоты выражения, испорченные неясностью, под допущениями и ошибками стиля. Он не был, как и остальные из нас, акклиматизирован к эмерсоновской атмосфере, и после некоторых не несправедливых или недобрых комментариев, с которыми многие читатели сердечно согласятся, признается в своем недоумении, говоря:—

«При пересмотре того, что мы уже сказали об этой необычной работе, критика кажется выраженной в противоречивых терминах; мы можем только сослаться в оправдание на тот факт, что книга является противоречием сама в себе».

Карлейль говорит в своем письме от 13 февраля 1837 года:—

«Ваша маленькая лазурного цвета "Природа" доставила мне истинное удовлетворение. Я прочел ее, а затем одолжил всем своим знакомым, у которых было чувство к таким вещам; от которых всегда возвращался похожий вердикт. Вы говорите, что это первая глава чего-то большего. Я называю ее скорее Фундаментом и Планом, на котором вы можете построить все, что великого и истинного было дано вам построить. Это истинный Апокалипсис, когда "Открытая тайна" становится открытой человеку. Я радуюсь большой радостной безмятежности души, с которой вы смотрите на это чудесное Жилище ваше и мое — с ухом для Ewigen Melodien (вечных мелодий), которые звучат в ветрах вокруг нас и выражают себя во всех звуках, видах и вещах; не для того, чтобы быть записанными гамма-механизмами; но которые всякое правильное письмо является своего рода попыткой записать».

К первому изданию «Природы» были предпосланы следующие слова Плотина: «Природа есть лишь образ или подражание мудрости, последняя вещь души; Природа есть вещь, которая только делает, но не знает». Это опущено в последующих изданиях, и на его месте мы читаем:—

«Тонкая цепь бесчисленных колец Следующее к самому дальнему приводит; Глаз читает знамения, где бы он ни был, И роза говорит на всех языках; И стремясь стать человеком, червь Восходит через все шпили формы».

Экземпляр «Природы», из которого я беру эти строки, его собственный, конечно, как и многие другие, которые он предпосылал своим различным эссе, был напечатан в 1849 году, за десять лет до публикации «Происхождения видов» Дарвина, за двадцать лет и более до публикации «Происхождения человека». Но «Следы творения», опубликованные в 1844 году, уже популяризировали реанимированные теории Ламарка. Кажется, как будто Эмерсон получил предупреждение от поэтического инстинкта, который, когда он не предшествует движению научного интеллекта, первым улавливает намек на его открытия. Нет ничего более дерзкого в концепции поэта о черве, смотрящем вверх к человечеству, чем теория натуралиста о том, что прародитель человеческого рода был безголовым моллюском. «Не поручусь, — говорит Бенедикт, — но любовь может превратить меня в устрицу». Вместо «любовь» читайте «наука».

Единство в разнообразии, «il piu nell uno» (многое в одном), символизм Природы и ее учений, порождение феноменов — явлений — из духа, которому они соответствуют и которому они подчиняются; эволюция лучшего и устранение худшего как закон бытия; все это и многое другое можно найти в поэтических высказываниях этого тонкого эссе. Оно упало как аэролит, непрошенное, необъяснимое, неожиданное, почти нежеланное — камень преткновения, который нужно было убрать с проторенной дороги новоанглийского схоластического интеллекта. Но кое-где оно находило читателя, для которого оно было, если заимствовать, с небольшими изменениями, его собственную цитату:—

«Золотой ключ, Который открывает дворец вечности»,

поскольку оно несло на своем лице высшее свидетельство истины, потому что оно вдохновляло их создавать новый мир для себя через очищение своих собственных душ.

Следующим за «Природой» в серии его собранных публикаций идет «Американский ученый. Орация, произнесенная перед обществом Фи Бета Каппа в Кембридже, 31 августа 1837 года».

Общество, известное этими тремя буквами, долгое время бывшее загадкой для непосвященных, но которое, будучи расшифрованным и истолкованным, означает, что философия — проводник жизни, является обществом с давней историей, ежегодные собрания которого вызывали лучшие усилия многих выдающихся ученых и мыслителей. Редко какая-либо из ежегодных речей слушалась с таким глубоким вниманием и интересом. Г-н Лоуэлл говорит о ней, что ее произнесение «было событием, не имеющим прежних параллелей в наших литературных анналах, сценой, которую всегда нужно хранить в памяти из-за ее живописности и вдохновения. Какие переполненные и затаившие дыхание проходы, какие окна, усеянные жадными головами, какой энтузиазм одобрения, какое мрачное молчание заранее обдуманного несогласия!»

Г-н Кук справедливо говорит об этой орации, что почти все его ведущие идеи нашли в ней выражение. Этого следовало ожидать в речи, произнесенной перед такой аудиторией. Мир мыслей каждого настоящего мыслителя имеет свой центр в нескольких формулах, вокруг которых они вращаются, как планеты кружатся вокруг солнца, которое их отбросило. Но те, кто терялся время от времени на страницах «Природы», найдут свой путь достаточно ясно через страницы «Американского ученого». Это призыв к щедрой культуре; к развитию всех способностей, многие из которых склонны атрофироваться из-за исключительного преследования единичных объектов мысли. Она начинается с ноты, подобной трубному зову.

«До сих пор, — говорит он, — наш праздник был просто дружеским знаком выживания любви к письменам среди народа, слишком занятого, чтобы уделять письменам больше. Как таковой он драгоценен как знак неразрушимого инстинкта. Возможно, время уже пришло, когда он должен быть, и будет, чем-то другим; когда ленивый интеллект этого континента посмотрит из-под своих железных век и наполнит отложенные ожидания мира чем-то лучшим, чем усилия механического мастерства. Наш день зависимости, наше долгое ученичество у знаний других земель подходит к концу. Миллионы, которые вокруг нас устремляются в жизнь, не могут всегда питаться сухими остатками иностранных урожаев. События, действия возникают, которые должны быть вопеты, которые сами себя воспоют. Кто может сомневаться, что поэзия возродится и поведет в новый век, как звезда в созвездии Арфы, которая сейчас пылает в нашем зените, астрономы объявляют, однажды станет полярной звездой на тысячу лет?»

Эмерсон находит свой текст в старой басне, которая рассказывает, что Человек, каким он был в начале, был разделен на людей, как рука была разделена на пальцы, чтобы лучше отвечать цели своего бытия. Басня покрывает доктрину, что есть Один Человек; присутствующий у индивидуумов только в частичной манере; и что мы должны взять все общество, чтобы найти целого человека. К сожалению, единица была слишком мелко подразделена, и многие способности практически потеряны из-за отсутствия использования. «Состояние общества — это такое, в котором члены пострадали от ампутации от туловища и расхаживают как столько ходячих монстров — хороший палец, шея, желудок, локоть, но никогда человек…. Человек таким образом метаморфизирован в вещь, во многие вещи…. Священник становится формой; адвокат — статутной книгой; механик — машиной; моряк — веревкой корабля».

Эта жалоба отнюдь не новая. Скалигер говорит, как цитирует всеядный старый Бертон: «Nequaquam, nos homines sumus sed partes hominis» (Никоим образом мы не люди, а части человека). Старая иллюстрация этого обычно находилась в изготовлении булавок. Требовалось двадцать разных рабочих, чтобы сделать булавку, начиная с вытягивания проволоки и заканчивая втыканием в бумагу. Каждый эксперт, искусный только в одном маленьком исполнении, был сведен к крошечной доле доли человечества. Если жалоба была законной во времена Скалигера, она была лучше обоснована полвека назад, когда г-н Эмерсон нашел для нее причину. Она имеет еще более серьезное значение сегодня, когда в каждой профессии, в каждой отрасли человеческого знания специальные приобретения, специальные навыки сильно стремились ограничить диапазон мыслей и рабочих способностей людей.

«В этом распределении функций ученый — делегированный интеллект. В правильном состоянии он — Человек мыслящий. В дегенеративном состоянии, когда он жертва общества, он стремится стать просто мыслителем, или, что еще хуже, попугаем чужого мышления. В этом взгляде на него, как на Человека мыслящего, теория его должности продолжается. Его Природа соблазняет всеми своими спокойными, всеми своими предостерегающими картинами; его прошлое наставляет; его будущее приглашает».

Эмерсон переходит к описанию и иллюстрации влияний природы на ум, возвращаясь к ходу мысли, с которым нас познакомило его предыдущее эссе. Затем он рассматривает влияние прошлого, и особенно книг как лучшего типа этого влияния. «Книги — лучшие из вещей, если их хорошо использовать; злоупотребляемые — среди худших». Трудно дистиллировать то, что уже является квинтэссенцией, без потери того, что так же хорошо, как продукт нашего труда. Предложение или два могут послужить для того, чтобы дать впечатление об эпиграмматической мудрости его совета.

«Каждая эпоха должна писать свои собственные книги, или, вернее, каждое поколение — для следующего за ним. Книги более раннего периода не подойдут для нынешнего».

Когда книга обретает определенную власть над умом, она рискует стать объектом идолопоклонства.

«Книга мгновенно становится вредоносной: путеводитель превращается в тирана. Вялый и извращенный ум толпы, медленно открывающийся для вторжения разума, однажды открывшись и приняв эту книгу, встает на нее и поднимает крик, если ее принижают. На ней строятся колледжи. О ней пишут книги мыслители, а не Человек мыслящий; люди таланта, то есть те, кто начинает неверно, кто исходит из принятых догм, а не из собственного видения принципа. Кроткие юноши вырастают в библиотеках, полагая своим долгом принимать взгляды, которые дали Цицерон, Локк, Бэкон; забывая, что Цицерон, Локк и Бэкон сами были лишь юношами в библиотеках, когда писали эти книги. Чтобы хорошо читать, нужно быть изобретателем. Как гласит пословица: "Тот, кто хочет привезти домой богатства Индии, должен увезти с собой богатства Индии". Когда ум укреплен трудом и изобретательностью, страница любой книги, которую мы читаем, становится светящейся от многообразных аллюзий. Каждое предложение обретает двойной смысл, и понимание нашего автора становится таким же широким, как мир».

Недостаточно, чтобы ученый был исследователем природы и книг. Он должен принимать участие в делах окружающего мира.

«Действие для ученого вторично, но оно необходимо. Без него он еще не человек. Без него мысль никогда не сможет созреть до истины. Истинный ученый жалеет о каждой упущенной возможности действия как о потере силы. Это сырой материал, из которого интеллект лепит свои великолепные продукты. Странный процесс, к тому же, этот процесс превращения опыта в мысль, подобно тому как лист шелковицы превращается в атлас. Производство идет круглосуточно».

Эмерсон не использует слова «бессознательная церебрация», но эти последние слова описывают процесс безошибочным образом. Прекрасный абзац, в котором он рисует трансформацию, преображение опыта, завершается предложением, настолько глубоко характерным, настолько «эмерсониански эмерсоновским», что я боюсь, некоторые читатели, считавшие себя его учениками, дойдя до него, повернули назад и больше не ходили с ним, по крайней мере, по страницам этого рассуждения. Читатель получит предыдущее предложение, чтобы подготовиться к тому, о котором идет речь.

«Нет такого факта, нет такого события в нашей частной истории, которое рано или поздно не утратило бы свою клейкую, инертную форму и не изумило бы нас, воспарив из нашего тела в эмпиреи».

«Колыбель и младенчество, школа и игровая площадка, страх перед мальчишками, собаками и розгами, любовь к маленьким девицам и ягодам, и многие другие факты, которые когда-то заполняли все небо, уже исчезли; друг и родственник, профессии и партия, город и деревня, нация и мир также должны воспарить и запеть».

Поговорив о воспитании ученого природой, книгами, действием, он переходит к обязанностям ученого. «Все они, — говорит он, — могут быть сведены к доверию к самому себе». Мы должны помнить, что «я», которое он имеет в виду, — это высшее «я», то сознание, которое он рассматривает как открытое для притока божественной сущности, из которой оно произошло и к которой ведут все его устремления вверх, всегда стремящееся, никогда не отдыхающее; как он поет в «Сфинксе»:—

«Небеса, что ныне манят его Несказанной сладостью, Раз обретя — ради новых небес Он отвергает старые».

«Одни за другими, мы осушаем все цистерны, и, возрастая благодаря всем этим запасам, мы жаждем лучшей и более обильной пищи. Еще не жил человек, который мог бы питать нас вечно. Человеческий разум не может быть заключен в личность, которая воздвигнет барьер с любой стороны этой безграничной, неограничиваемой империи. Это один центральный огонь, который, пламенея ныне из уст Этны, освещает мысы Сицилии, а ныне из горла Везувия, озаряет башни и виноградники Неаполя. Это один свет, который сияет из тысячи звезд. Это одна душа, которая оживляет всех людей».

И так он переходит к особому применению принципов, которые он изложил, к американскому ученому наших дней. Он не скупится на порицание; он полон благородного доверия и мужественного мужества. Очень освежает в наш век специалистов, когда «ходячая дробь человечества», о которой он говорит, едва ли включила бы в себя целый палец, а скорее ограничилась бы одним суставом пальца, вспомнить такие слова:—

«Ученый — это тот человек, который должен вобрать в себя все способности времени, все вклады прошлого, все надежды будущего. Он должен быть университетом знаний... Мы слишком долго слушали придворных муз Европы. Дух американского свободного человека уже подозревается в том, что он робкий, подражательный, покорный. Ученый приличен, ленив, услужлив. Ум этой страны, наученный стремиться к низким целям, пожирает сам себя. Нет работы ни для кого, кроме благопристойных и услужливых».

Многообещающие молодые люди разочарованы и испытывают отвращение.

«Каково же лекарство? Они еще не видели, и тысячи молодых людей, столь же полных надежд, ныне теснящихся у барьеров в ожидании карьеры, еще не видят, что если отдельный человек неукротимо утвердится на своих инстинктах и будет пребывать там, огромный мир придет к нему».

Каждый человек должен быть единицей — должен приносить тот особый плод, для которого он был создан.

«Мы будем ходить на своих собственных ногах; мы будем работать своими собственными руками; мы будем высказывать свои собственные мысли. Нация людей впервые будет существовать, потому что каждый верит, что он вдохновлен Божественной Душой, которая также вдохновляет всех людей».

Эта грандиозная речь была нашей интеллектуальной Декларацией независимости. Ничего подобного не слышали в залах Гарварда с тех пор, как Сэмюэл Адамс поддержал утвердительный ответ на вопрос: «Законно ли сопротивляться главному магистрату, если государство не может быть сохранено иным способом». Было легко найти недостатки в том или ином выражении. Достоинство, если не сказать формальность, академического собрания было встревожено реализмом, который искал бесконечное в «муке в бочонке; молоке в кастрюле». Они могли понять глубокие мысли, навеянные «скромнейшим цветком, что расцветает», но эти домашние иллюстрации имели своего рода детскую простоту, которой серьезные профессора и степенные священнослужители не привыкли ожидать по столь торжественному случаю. Но молодые люди вышли оттуда так, словно пророк провозглашал им: «Так говорит Господь». Ни один слушатель никогда не забывал эту речь, и среди всех благородных высказываний оратора можно усомниться, содержало ли хоть одно из них больше истины на языке, более похожем на язык непосредственного вдохновения.

ГЛАВА V.

1838-1843. ВОЗР. 35-40. Раздел 1. Речь в Школе теологии. — Переписка. — Лекции о человеческой жизни. — Письма Джеймсу Фримену Кларку. — Речь в Дартмутском колледже: Литературная этика. — Речь в Уотервиллском колледже: Метод природы. — Другие речи: Человек-реформатор. — Лекция о временах. — Консерватор. — Трансценденталист. — Бостонский «трансцендентализм». — «Циферблат». — Брук-Фарм. Раздел 2. Опубликована первая серия эссе. — Содержание: История, Самоуверенность, Компенсация, Духовные законы, Любовь, Дружба, Благоразумие, Героизм, Сверхдуша, Круги, Интеллект, Искусство. — Рассказ Эмерсона о своем образе жизни в письме к Карлейлю. — Смерть сына Эмерсона. — Тренодия. Раздел 1. В воскресенье вечером, 15 июля 1838 года, Эмерсон выступил с речью перед выпускным классом Школы теологии в Кембридже, что вызвало глубокий резонанс в религиозных кругах и привело к спору, в котором Эмерсон играл не большую роль, чем Патрокл, когда греки и троянцы сражались над его телом. В своем простейшем и самом широком изложении эта речь была призывом к индивидуальному сознанию против всех исторических вероучений, библий, церквей; к душе как к верховному судье в духовных вопросах.

Он начинает с прекрасной картины, которая должна быть перенесена без изменения ни одного выражения:—

«В это лучезарное лето было роскошью дышать воздухом жизни. Трава растет, почки лопаются, луг испещрен огнем и золотом в оттенках цветов. Воздух полон птиц и сладок от дыхания сосны, бальзама Галаада и свежего сена. Ночь не приносит печали сердцу своим желанным сумраком. Сквозь прозрачную тьму звезды изливают свои почти духовные лучи. Человек под ними кажется маленьким ребенком, а его огромный шар — игрушкой. Прохладная ночь омывает мир, словно река, и вновь готовит его глаза к багровому рассвету».

Как мягко фразы нежного иконоборца проникают в уши, и как они, должно быть, утихомирили вопрошающую аудиторию в довольном внимании! «Песнь песней Соломоновых» не могла бы обольстить слушателя слаще. «Сотовый мед каплют уста твои, невеста; мед и молоко под языком твоим, и благоухание одежды твоей подобно благоуханию Ливана». И это была прелюдия к речи, которая, когда она была напечатана, пострадала от рук многих теологов, не считавших себя фанатиками, подобно тому как свиток, который Варух написал чернилами со слов Иеремии, пострадал от рук Иоакима, царя Иудейского. Он слушал, пока Иегудий читал начальные отрывки. Но «когда Иегудий прочитывал три или четыре столбца, царь отрезал их писчим ножом и бросал в огонь, который был в жаровне, доколе не сгорел весь свиток в огне, который был в жаровне». Такова, вероятно, была судьба многих экземпляров этой знаменитой речи.

Она почтительна, но она также революционна. Лидеры унитарианства отпрянули в смятении, и дурные имена, которые часто применялись к ним, теперь звучали из их собственных уст как подобающие этой новой ереси; если столь мягкий упрек, как ересь, вообще применим к этому тревожному манифесту. И все же, настолько изменился весь облик теологического мира со времени произнесения той речи, что сегодня ее читают так же спокойно, как обычную «Избирательную проповедь», если такие вообще когда-либо читаются. Несколько выдержек, резюме и комментариев могут дать читателю, у которого нет перед глазами этой речи, некоторое представление о ее содержании и тенденциях.

Материальная вселенная, которую он только что изобразил в ее летней красоте, заслуживает нашего восхищения. Но когда ум открывается и раскрывает законы, управляющие миром явлений, она сжимается до простой басни и иллюстрации этого ума. Что я такое? Что есть сущее? — это вопросы, которые всегда задаются, но никогда не получают полного ответа. Мы хотели бы изучать и восхищаться вечно.

Но выше интеллектуального любопытства стоит чувство добродетели. Человек рожден для добра, для совершенства, как бы низко он ни лежал сейчас во зле и слабости. «Чувство добродетели — это благоговение и восторг в присутствии определенных божественных законов. Эти законы отказываются быть адекватно сформулированными. Они ускользают от нашей настойчивой мысли; однако мы читаем их ежечасно на лицах друг друга, в действиях друг друга, в нашем собственном раскаянии. Интуиция морального чувства — это прозрение совершенства законов души. Эти законы исполняют сами себя. Каковы мы, таковы и наши связи. Добрые, по сродству, ищут доброго; подлые, по сродству, — подлого. Таким образом, по своей собственной воле души переходят в рай, в ад».

Эти факты, говорит Эмерсон, всегда внушали человеку, что мир является продуктом не многообразной силы, а одной воли, одного ума, — что один ум вездесущ и активен. «Все вещи исходят из одного и того же духа, и все вещи вступают в сговор с ним». Пока человек ищет добрых целей, природа помогает ему; когда он ищет иные цели, его существо сжимается, «он становится все меньше и меньше, пылинкой, точкой, пока абсолютная порочность не становится абсолютной смертью». «Когда он говорит "я должен"; когда любовь согревает его; когда он выбирает, предупрежденный свыше, доброе и великое дело; тогда глубокие мелодии блуждают по его душе от Высшей Мудрости».

«Это чувство лежит в основе общества и последовательно создает все формы поклонения. Эта мысль всегда глубже всего жила в умах людей на набожном и созерцательном Востоке; не только в Палестине, где она достигла своего чистейшего выражения, но и в Египте, в Персии, в Индии, в Китае. Европа всегда была обязана восточному гению своими божественными импульсами. То, что говорили эти святые барды, все здравомыслящие люди находили приятным и истинным. И уникальное впечатление Иисуса на человечество, чье имя не столько написано, сколько впахано в историю этого мира, является доказательством тонкой добродетели этого вливания».

Но эта истина не может быть получена из вторых рук; это интуиция. То, что провозглашает другой, я должен найти истинным в самом себе, иначе я должен отвергнуть это. Если вместо этой первичной веры принимается слово другого, церковь, государство, искусство, литература, жизнь — все страдают от деградации, — «доктрина вдохновения утрачена; низкая доктрина большинства голосов узурпирует место доктрины души».

Следующая выдержка покажет взгляд, который он имеет на христианство и его Основателя, и достаточно объяснит антагонизм, вызванный этой речью:—

«Иисус Христос принадлежал к истинной расе пророков. Он видел открытым оком тайну души. Влекомый ее строгой гармонией, восхищенный ее красотой, он жил в ней и имел в ней свое бытие. Единственный во всей истории, он оценил величие человека. Один человек был верен тому, что есть в вас и во мне. Он видел, что Бог воплощает себя в человеке и вечно выходит вновь, чтобы овладеть своим Миром. Он сказал, в этом юбилее возвышенного чувства: "Я Божественен. Через меня Бог действует; через меня говорит. Хотите видеть Бога, смотрите на меня; или смотрите на себя, когда вы также мыслите, как я сейчас мыслю". Но какому искажению подверглись его доктрина и память в те же, в следующие и последующие века! Нет такой доктрины Разума, которую можно было бы преподавать через Рассудок. Рассудок подхватил этот высокий гимн с уст поэта и сказал в следующем веке: "Это был Иегова, сошедший с небес. Я убью тебя, если ты скажешь, что он был человеком". Идиомы его языка и фигуры его риторики узурпировали место его истины; и церкви строятся не на его принципах, а на его тропах. Христианство стало Мифом, как поэтическое учение Греции и Египта до него. Он говорил о Чудесах; ибо он чувствовал, что жизнь человека — это чудо, и все, что делает человек, и он знал, что это чудо сияет по мере того, как возвышается характер. Но слово Чудо, как оно произносится христианскими церквями, дает ложное впечатление; это Монстр. Оно не едино с цветущим клевером и падающим дождем».

Он переходит к указанию того, что он считает великими недостатками исторического христианства. Оно преувеличило личное, позитивное, ритуальное. Оно нанесло вред человечеству, монополизировав все добродетели для христианского имени. Только своими святыми мыслями Иисус служит нам. «Стремиться обратить человека чудесами — это профанация души». Проповедники причиняют вред Иисусу, удаляя его из наших человеческих симпатий; они не должны принижать его жизнь и диалоги изоляцией и своеобразием.

Другой недостаток традиционного и ограниченного способа использования ума Христа заключается в том, что Моральная Природа — Закон Законов — не исследуется как источник установленного учения в обществе. «Люди стали говорить об откровении как о чем-то давно данном и законченном, как будто Бог умер». «Душа не проповедуется. Церковь, кажется, шатается перед падением, почти вся жизнь угасла. Статичность религии; предположение, что эпоха вдохновения прошла; что Библия закрыта; страх принизить характер Иисуса, представляя его человеком; указывают с достаточной ясностью на ложность нашей теологии. Долг истинного учителя — показать нам, что Бог есть, а не был; что он говорит, а не говорил. Истинное христианство — вера, подобная вере Христа в бесконечность Человека, — утрачено».

Когда Эмерсон подошел к тому, что его более ранние предки назвали бы «практическим применением», некоторые из его молодых слушателей, должно быть, были поражены стилем его речи.

«Будучи сам новорожденным бардом Святого Духа, отбросьте прочь всякое соответствие и познакомьте людей с Божеством из первых рук. Следите прежде всего и только за тем, чтобы мода, обычай, авторитет, удовольствие и деньги были для вас ничем — не были повязками на ваших глазах, чтобы вы не могли видеть, — но живите с привилегией неизмеримого ума».

Эмерсон признает два неоценимых преимущества как дар христианства; во-первых, субботу — едва ли христианский институт, — и, во-вторых, институт проповеди. Он говорил не только красноречиво, но и со всеми признаками глубокой искренности и убежденности. Он пожертвовал завидным положением ради того внутреннего голоса долга, который он теперь провозгласил суверенным законом над всеми написанными или произнесенными словами. Но он нападал на заветные убеждения тех, кто был перед ним, и христианства в целом; не жесткими или горькими словами, не сарказмом или легкомыслием, скорее как тот, кто чувствовал себя обремененным посланием от того же божества, которое вдохновляло пророков и евангелистов древности той истиной, что была в их посланиях. Он мог ошибаться, но его слова несли свидетельство его собственной безмятежной, непоколебимой уверенности в том, что дух всей истины был с ним. Некоторые из его аудитории, по крайней мере, должны были почувствовать контраст между его высказываниями и формальными речами, которые они так долго слушали, и сказать себе: «он говорит "как власть имеющий, а не как книжники"».

Такое учение, однако, не могло остаться без ответа. Его доктрины были отвергнуты в «Христианском вестнике», ведущем органе унитарианской деноминации. Преподобный Генри Уэр, глубоко уважаемый и почитаемый, чьим коллегой он был, адресовал ему письмо, в котором выразил чувство, что некоторые утверждения из речи Эмерсона будут способствовать подрыву авторитета и влияния христианства. На эту записку Эмерсон дал следующий ответ:—

«То, что вы говорите о речи в Школе теологии, — это именно то, чего я мог ожидать от вашей правдивости и милосердия в сочетании с вашими известными мнениями. Я не палка и не камень, как говорили в старину, и не мог не чувствовать боли, говоря некоторые вещи в том месте и присутствии, которые, как я предполагал, встретят несогласие, я могу сказать, моих дорогих друзей и благодетелей. Тем не менее, поскольку мое убеждение в существенной истинности доктрин этой речи совершенно и не очень ново, вы сразу увидите, что должно казаться очень важным, чтобы это было сказано; и я подумал, что не могу сделать благородству моих друзей столь скудный комплимент, как подавление моей оппозиции их предполагаемым взглядам из страха обидеть. Я бы скорее сказал им: эти вещи выглядят так для меня, для вас иначе. Давайте скажем наше последнее слово, и пусть всепроникающая истина, как она, несомненно, сделает, рассудит между нами. Любой из нас, я не сомневаюсь, был бы охотно извещен о своей ошибке. Тем временем я буду наставлен этим выражением вашей мысли, чтобы пересмотреть с большей тщательностью "речь", прежде чем она будет напечатана (для использования классом): и я сердечно благодарю вас за это выражение вашей испытанной терпимости и любви».

Доктор Уэр последовал за своей запиской проповедью, произнесенной 23 сентября, в которой он особенно останавливается на необходимости добавления идеи личности к абстракциям философии Эмерсона, и отправил ее ему с письмом, доброта и истинно христианский дух которого были лишь тем, что было неотделимо от всех мыслей и чувств этого превосходного и поистине апостольского человека.

На это письмо Эмерсон отправил следующий ответ:—

КОНКОРД, 8 октября 1838 г.

«ДОРОГОЙ СЭР, — Я должен был раньше подтвердить получение вашего доброго письма на прошлой неделе и проповеди, которая его сопровождала. Письмо было по-настоящему мужественным и благородным. Проповедь я тоже прочитал с вниманием. Если она нападает на какую-либо мою доктрину — возможно, я не так быстр, чтобы увидеть это, как писатели в целом, — конечно, я не чувствовал никакого желания отступать от своей привычной удовлетворенности тем, что вы высказываете свою мысль, пока я высказываю свою. Я полагаю, я должен сказать вам, что я думаю о своем новом положении. Мне кажется очень странным, что добрые и мудрые люди в Кембридже и Бостоне должны думать о том, чтобы превратить меня в объект критики. Я всегда был — из-за своей неспособности к методичному письму — "дипломированным распутником", свободным поклоняться и свободным браниться, — удачливым, когда мог быть понятым, но никогда не считавшимся достаточно близким к институтам и уму общества, чтобы заслужить внимание мастеров литературы и религии. Я полностью оценил преимущества своего положения, ибо хорошо знаю, что нет ученого, менее желающего или менее способного, чем я, быть полемистом. Я не мог бы дать отчет о себе, если бы мне бросили вызов. Я не мог бы, возможно, дать вам ни одного из "аргументов", на которые вы жестоко намекаете, на которых стоит любая моя доктрина; ибо я не знаю, что такое аргументы в отношении любого выражения мысли. Я наслаждаюсь тем, что говорю то, что думаю; но если вы спросите меня, как я смею так говорить или почему это так, я самый беспомощный из смертных людей. Я даже не вижу, чтобы любой из этих вопросов допускал ответ. Так что в нынешнем забавном положении моих дел, когда я вижу себя внезапно возведенным в важность еретика, я очень беспокоюсь, когда обращаюсь к предполагаемым обязанностям такой персоны, которая должна доказать свой тезис против всех приходящих. Я, конечно, не сделаю ничего подобного. Я буду читать то, что пишете вы и другие добрые люди, как я всегда делал, радуясь, когда вы говорите мои мысли, и пропуская страницу, в которой нет ничего для меня. Я буду продолжать так же, как и раньше, видя все, что могу, и рассказывая то, что вижу; и, я полагаю, с той же удачей, которая до сих пор сопутствовала мне, — радость обнаружения того, что мои более способные и лучшие братья, которые работают с симпатией общества, любящие и любимые, время от времени неожиданно подтверждают мои концепции и находят, что моя чепуха — это только их собственная мысль в пестром наряде, — и так я ваш преданный слуга» и т. д.

Спор, который последовал, — это дело прошлого; Эмерсон не принимал в нем участия, и нам не нужно возвращаться к обсуждению. Он знал свою должность и определил ее самым ясным образом в письме, которое только что было приведено, — «Видя все, что могу, и рассказывая то, что вижу». Но среди его слушателей и читателей был человек совершенно иного ментального склада, не более независимый или бесстрашный, но более громкий и воинственный, чей голос вскоре стал слышен и чья сила вскоре начала ощущаться в долгой битве между традиционным и имманентным вдохновением, — Теодор Паркер. Если Эмерсон был движущей силой, то он был правой рукой в конфликте, который в той или иной форме велся до сегодняшнего дня.

Зимой 1838-39 годов Эмерсон прочитал свой обычный зимний курс лекций. Он называет их в письме к Карлейлю следующим образом: «Десять лекций: I. Доктрина души; II. Дом; III. Школа; IV. Любовь; V. Гений; VI. Протест; VII. Трагедия; VIII. Комедия; IX. Долг; X. Демонология. Я намеревался добавить еще две, но мои легкие подвели меня несвоевременным воспалением, поэтому я больше не рассуждал о человеческой жизни». Только два или три из этих названий предшествуют его опубликованным лекциям или эссе; «Любовь» в первом томе эссе; «Демонология» в «Лекциях и биографических очерках»; и «Комическое» в «Письмах и социальных целях».

* * * * *

Я обязан привилегией использования двух следующих писем моему доброму и уважаемому другу Джеймсу Фримену Кларку.

Первое письмо сопровождалось стихотворением «Шмель», которое было впервые опубликовано мистером Кларком в «Западном вестнике» с автографа, начинающегося словами «Прекрасный шмель! прекрасный шмель!» и имеющего ряд других вариаций по сравнению со стихотворением, напечатанным в его собрании сочинений.

КОНКОРД, 7 декабря 1838 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Вот стихи. Они понравились некоторым из моих друзей, и поэтому могут понравиться некоторым из ваших читателей, а вы спрашивали меня весной, нет ли у меня чего-нибудь для вашего журнала. Я помню, в вашем письме вы упомянули замечание кого-то из ваших друзей о том, что стихи «Возьми, о возьми эти губы» не принадлежат Шекспиру; я думаю, они принадлежат ему. Ни Бомонт, ни Флетчер, ни оба вместе, я думаю, никогда не были посещены таким звездным блеском, как эта строфа. Я знаю, что она есть в «Ролло», но она есть и в «Мере за меру»; и я помню, как заметил, что Мэлоуны, Стивенсы и критическая братия были примерно поровну разделены: одни за Шекспира, другие за Бомонта и Флетчера. Но внутренние доказательства все за одного, ни одного за другого. Если он не написал этого, они не написали, и у нас будет какой-то четвертый неизвестный певец. Какое нам дело, кто пел то или это. В конце концов, это мы поем. Ваш друг и слуга, Р. У. ЭМЕРСОН.

ДЖЕЙМСУ ФРИМЕНУ КЛАРКУ.

КОНКОРД, 27 февраля 1839 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Мне очень жаль, что я заставил вас так долго ждать ответа на вашу лестную просьбу о двух таких маленьких стихотворениях. Вы вполне можете взять строки «К родоре»; но я думаю, что им нужна надпись [«Строки на вопрос "Откуда этот цветок?"»]. Другие стихи [«Прощай, гордый мир» и т. д.] я посылаю вам в исправленной копии, но я так удивлен вашим желанием напечатать их, что думаю, вам стоит прочитать их еще раз через ваши критические очки, прежде чем они пойдут дальше. Они были написаны шестнадцать лет назад, когда я преподавал в школе в Бостоне и жил в уголке Роксбери под названием Кентербери. В них есть легкая мизантропия, оттенок глубже, чем тот, что принадлежит мне; и поскольку, как кажется в наши дни, я философ и у меня появились мнения, я думаю, что они должны иметь оправдательную дату, хотя я хорошо знаю, что поэзия, которой нужна дата, — это не поэзия, и поэтому вы мудрее поступите, если подавите их. Я искренне желаю, чтобы у меня были какие-нибудь стихи, которые с ясным умом я мог бы послать вам вместо этих юношеских произведений. Странно, видя восторг, который мы испытываем от стихов, что мы так редко можем их писать, и поэтому не стыдимся хранить старые, скажем, шестнадцать лет, вместо того чтобы импровизировать их так свободно, как дует ветер, всякий раз, когда мы и наши братья настроены на музыку. Я слышал о гражданине, который делал ежегодную шутку. Я полагаю, у меня в апреле или мае ежегодный поэтический «conatus» (усилие), а не «afflatus» (вдохновение), экспериментирующий до тридцати строк или около того, если судить по датам ритмических обрывков, которые я обнаруживаю среди своих рукописей. Я смотрю на это недержание просто как на избыточность восприимчивости к поэзии, которая делает всех бардов моими ежедневными сокровищами, и я вполне могу рискнуть быть смешным раз в год ради удовольствия счастливого чтения во все остальные дни. Что касается «Речи о Провидении», у меня нет ее копии; и насколько я помню ее содержание, я с тех пор использовал все, что в ней поразительно; но я достану рукопись, если она у Маргарет Фуллер, и вы получите ее, если она пройдет проверку. Я, конечно, воспользуюсь хорошим заказом, который вы дали мне на двенадцать экземпляров «Смеси Карлейля», как только они появятся. Он, Т. К., пишет в отличном настроении о своих американских друзьях и читателях... Новая книга, пишет он, растет в нем, хотя начнется не раньше, чем закончатся его весенние лекции (которые начинаются в мае). Ваша сестра Сара была так любезна, что взяла меня на днях посмотреть несколько карандашных набросков, сделанных Стюартом Ньютоном, когда он был в больнице для душевнобольных. Они показались мне выдающими богатейшее изобретение, настолько богатое, что почти хочется сказать: зачем проводить какую-либо линию, если можно нарисовать все? Гений дал вам свободу вселенной, зачем же тогда входить в какие-либо стены? И это, кажется, старая мораль, которую мы извлекаем из нашей басни, читай ее как или где хочешь, что мы не можем сделать ни одного хорошего штриха, пока не сможем сделать каждый возможный штрих; а когда мы можем один, каждый кажется излишним. Я сердечно благодарю вас за добрые пожелания, которые вы посылаете мне, чтобы открыть год, и я посылаю их обратно вам. Ваше поле — это мир, и все люди — ваши зрители, и все люди уважают истинное и великодушное служение, которое вы оказываете. И все же не зритель и не зрелище беспокоят ни вас, ни меня. Весь мир болен именно этим недугом — быть увиденным и благопристойностью. Сейчас храбрым подобает доверять себе бесконечно и сидеть и слушать в одиночестве. Я рад видеть, что Уильям Чэннинг — один из ваших соратников. Новая книга миссис Джеймсон, я думаю, привела бы караван путешественников, эстетических, художественных и прочих, вверх по вашей могучей реке или вдоль озер к Макино. Когда я читал, я почти поклялся в исследовании, но сомневаюсь, что когда-нибудь доберусь дальше Гудзона.

Ваш преданный слуга, Р. У. ЭМЕРСОН.

24 июля 1838 года, чуть больше чем через неделю после произнесения речи перед Школой теологии, мистер Эмерсон выступил с речью перед Литературными обществами Дартмутского колледжа. Если какие-либо слухи о предыдущей речи дошли до Дартмута, аудитория должна была быть готова к гораздо более поразительному выступлению, чем то, которое они слушали. Смелое признание, которое взволновало голубятни Кембриджа, прозвучало бы как удар судьбы для осторожных старых обитателей ганноверского вольера. Если в серебряном дожде красноречия, под которым они сидели, и были капли ложной или сомнительной доктрины, оперение ортодоксии блестело маслянистыми репеллентами, и пара встряхиваний при выходе из церкви оставила крепких старых догматиков такими же сухими, как всегда.

Те, кто помнит Дартмутский колледж того времени, не могут не улыбнуться при мысли о контрасте в образе мышления между оратором и большей частью, или, по крайней мере, старшей частью, его аудитории. Президент Лорд был хорошо известен как библейский защитник института рабства. Незадолго до этого возник спор, спровоцированный установлением епископальной формы богослужения одним из профессоров, достойнейшим и ученым доктором Дэниелом Оливером. Возможно, однако, крайняя разница между фундаментальными концепциями мистера Эмерсона и эндемичной ортодоксией того места и времени была слишком велика, чтобы вызвать какое-либо враждебное чувство у сладкозвучного и миролюбивого оратора. Существует своего рода гармония между смело контрастирующими убеждениями, подобная гармонии между дополнительными цветами. Именно когда два оттенка одного цвета ставятся рядом, сравнение делает их ненавистными друг другу. Мистер Эмерсон мог пойти куда угодно и найти желающих слушать среди тех, кто дальше всего в своих убеждениях от взглядов, которых он придерживался. Такова была его простота речи и манер, такова его прозрачная искренность, что было почти невозможно поссориться с нежным разрушителем образов.

Тема речи мистера Эмерсона — Литературная этика. Она находится на той же возвышенной плоскости чувств и в том же возвышенном тоне красноречия, что и речь перед обществом «Фи Бета Каппа». Слово «страстный» показалось бы неуместным, если бы его применили к любой из речей мистера Эмерсона. Но эти рассуждения были написаны и произнесены в свежести его полной зрелости. Они были созданы в то время, когда его ум познал свои силы и работу, к которой он был призван, в борьбе, которая освободила его от ограничений стереотипных исповеданий веры и всякого обязательного внешнего авторитета. Поэтому неудивительно, что некоторые из его абзацев светятся жаром и сверкают образными иллюстрациями.