«Профессор за завтраком»

После окончания колледжа и во время изучения теологии Эмерсон часть своего времени посвящал преподаванию в нескольких местах поочередно.

Старший брат Эмерсона, Уильям, преподавал в Бостоне, и Ральф Уолдо после выпуска присоединился к нему в этом занятии. В 1825 или 1826 году он также преподавал в школе в Челмсфорде, городе в округе Мидлсекс, штат Массачусетс, часть которого помогла образовать город Лоуэлл. Один из его учеников в той школе, достопочтенный Джозайя Гардинер Эбботт, любезно предоставил мне свои воспоминания:—

Школа, которой руководил мистер Эмерсон, была старомодной сельской «Академией». Вероятно, мистер Эмерсон изучал теологию, пока преподавал там. Судья Эбботт помнит впечатление, которое он произвел на мальчиков. Он был очень серьезен, спокоен и очень внушителен на вид. В нем было что-то притягательное, почти завораживающее; он никогда не был груб или суров, всегда полностью владел собой, никогда не наказывал, кроме как словами, но обладал полным авторитетом среди мальчиков. Его бывший ученик вспоминает величественную, размеренную манеру, с которой он, за какой-то проступок, совершенный маленьким мальчиком, повернулся к нему, сказав лишь два слова: «О, как печально!». Этого было достаточно, ибо он обладал даром заставлять мальчиков любить себя. Одним из его методов обучения было давать мальчикам книгу для чтения, чтобы они унесли ее домой — из чего-то вроде «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха, — а на следующий день опрашивать их и выяснять, сколько они запомнили из прочитанного. Судья Эбботт помнит особый взгляд его глаз, как будто он видел что-то за пределами того, что казалось доступным взору. Общее впечатление, оставшееся в душе этого ученика, было таким, какого не производил на него ни один другой учитель.

Мистер Эмерсон также недолгое время держал школу в Кембридже, и среди его учеников был мистер Джон Холмс. Его впечатления очень похожи на впечатления судьи Эбботта.

Мой брат отзывается о мистере Эмерсоне так:—

«Спокоен, словно не сомневаясь в добродетели, заключенной в его скипетре. Довольно суров в своих весьма редких упреках. Не склонен завоевывать мальчиков поверхностной любезностью, но добр в объяснениях или советах. Король до мозга костей в своих владениях. Оглядываясь назад, он кажется мне скорее философом-пленником, поставленным пасти стада; смирившимся со своей судьбой, но не развлекающимся ее несообразностями. Однажды он рекомендовал использовать рифму как связующее звено для исторических фактов».

В 1823 году, через два года после выпуска, Эмерсон начал изучать теологию. Он учился под руководством доктора Чэннинга, посещая некоторые лекции в Теологической школе в Кембридже, хотя и не был зачислен в качестве одного из ее постоянных студентов.

Учения того времени были такими, что сейчас их назвали бы «старомодным унитарианством». Но ни одно вероучение не может считаться окончательным. От Эдвардса до Мэйхью, от Мэйхью до Чэннинга, от Чэннинга до Эмерсона путь подобен тому, что ведет от самого верхнего шлюза канала к уровню океана. Человеческая природа не может постоянно оставаться запертой в самом верхнем шлюзе кальвинизма. Если ворота не открыты, простая утечка веры или неверия вскоре наполнит следующий отсек, и груз доктрины оказывается на более низком уровне арминианства, или пелагианства, или даже опускается до арианства. От этого уровня к уровню унитарианства выход свободнее, а оседание быстрее. А от унитарианства к христианскому теизму путь в значительной степени открыт для тех, кто не может принять доказательства сверхъестественного в истории церкви.

В либеральных церквях было много оттенков веры. Если рассказ де Токвиля об унитарианских проповедях в Бостоне во время его визита правдив, то Савойский викарий Руссо проповедовал бы вполне приемлемо с некоторых наших кафедр. На самом деле, доброго викария некоторые из наших «необузданных» теологов могли бы счесть слишком консервативным.

В период, когда Эмерсон достиг зрелости, унитарианство было доминирующей формой веры в наиболее образованных слоях обоих великих центров Новой Англии: города Бостона и Кембриджского университета. Президент Киркленд возглавлял колледж, Генри Уэр был профессором теологии, Эндрюс Нортон — священной литературы, за которым в 1830 году последовал Джон Горэм Пэлфри на той же должности. Джеймс Фримен, Чарльз Лоуэлл и Уильям Эллери Чэннинг проповедовали в Бостоне. Я уже упоминал как простой факт местной истории, что наиболее закрытые социальные круги Бостона и Кембриджа были в основном связаны с унитарианскими или епископальными церквями. Выпускник Кембриджа, обладающий амбициями и способностями, находил возможности, отнюдь не нежелательные с мирской точки зрения, в профессии, которую он был склонен выбрать по более высоким мотивам. Именно с унитарианской кафедры блестящие таланты Бакминстера и Эверетта обрели благородную высоту, с которой их свет мог сиять перед людьми.

Происходя из длинного рода священников, будучи человеком духовной природы, читателем Платона, Августина, Джереми Тейлора, полный надежд на своих ближних и стремящийся быть им полезным, несомненно осознающий растущую силу мысли, Эмерсон естественным образом перешел от обязанностей школьного учителя к более высокому служению проповедника. Трудно представить Эмерсона в любой другой из так называемых ученых профессий. Его преданность истине ради нее самой и его отношение к науке удержали бы его от обеих этих пыльных дорог. Его брат Уильям ранее начал изучать теологию, но обнаружил, что его разум обуреваем сомнениями и трудностями, и перешел к юридической профессии. Вполне вероятно, что мистер Эмерсон был в большей или меньшей степени озабочен теми же вопросами. Он сказал, говоря о своих наставниках: «Если бы они экзаменовали меня, они, вероятно, вообще не позволили бы мне проповедовать». Его глаза доставляли ему беспокойство, поэтому он не делал записей лекций, которые слушал в Теологической школе, что и объясняет, почему его освободили от экзамена. В 1826 году, после трех лет обучения, он был «одобрен для проповеди» Ассоциацией священников Мидлсекса. Здоровье вынудило его искать южного климата, и следующей зимой он отправился в Южную Каролину и Флориду. Во время этого отсутствия он несколько раз проповедовал в Чарльстоне и других местах. По возвращении с Юга он проповедовал в Нью-Бедфорде, Нортгемптоне, Конкорде и Бостоне. Его привлекательность как проповедника, о чем у нас будет достаточно свидетельств в следующей главе, привела к тому, что его пригласили разделить обязанности весьма уважаемого и почитаемого городского священника, и следующая должность, на которой мы его находим, — это должность постоянного священника в Бостоне.

ГЛАВА III.

1828-1833. ВОЗРАСТ 25-30 ЛЕТ. Назначен коллегой преподобного Генри Уэра. — Женитьба на Эллен Луизе Такер. — Проповедь при рукоположении преподобного Г. Б. Гудвина. — Его пастырские и другие труды. — Эмерсон и отец Тейлор. — Смерть миссис Эмерсон. — Разногласия с некоторыми прихожанами. — Проповедь, объясняющая его взгляды. — Отставка с пастырской должности.

11 марта 1829 года Эмерсон был рукоположен в качестве коллеги преподобного Генри Уэра, священника Второй церкви в Бостоне. В сентябре того же года он женился на мисс Эллен Луизе Такер. Отставка его коллеги вскоре после его назначения возложила все пастырские обязанности на молодого священника, который, по-видимому, выполнял их усердно и успешно. Мистер Конуэй приводит следующий краткий отчет о его трудах и рассказывает в той же связи историю об отце Тейлоре, слишком хорошую, чтобы ее не повторить:—

«Эмерсон принимал активное участие в общественных делах Бостона. Он был членом школьного совета и был избран капелланом Сената штата. Он приглашал лекторов-аболиционистов в свою церковь и помогал филантропам других конфессий в их работе. Отец Тейлор [методистский проповедник для моряков], которому Диккенс принес английскую славу, нашел в нем своего самого важного сторонника при создании Миссии моряков в Бостоне. Об этом мне рассказал сам отец Тейлор в старости. Случилось так, что я был в его компании однажды, когда он довольно сурово отозвался о моем уходе из Методистской церкви; но когда я упомянул о той роли, которую сыграл в этом Эмерсон, он сразу смягчился и с волнением говорил о своем великом друге. Я не сомневаюсь, что если добрый отец бостонских моряков и гордился чем-то личным, так это превосходным ответом, который, как говорят, он дал некоторым методистам, возражавшим против его дружбы с Эмерсоном. Будучи унитарианцем, они настаивали, что он должен отправиться в...» [место, которое, как сказал один священник времен Карла II, не подобает упоминать в церкви]. — ««Похоже на то», — сказал отец Тейлор, — «но я уверен в одном: если Эмерсон отправится в...» [то место] — ««он изменит там климат, и эмиграция устремится в ту сторону»».

В 1830 году Эмерсон принял участие в службе при рукоположении преподобного Г. Б. Гудвина в качестве коллеги доктора Рипли. Его речь при вручении «правой руки общения» была напечатана, но не включена в собрание его сочинений.

Светлые перспективы, с которыми Эмерсон начал свою жизнь в качестве постоянного священника, были слишком скоро омрачены. В феврале 1832 года жена его юности, здоровье которой некоторое время было слабым, умерла от чахотки.

Его стали мучить сомнения относительно части его обязанностей, и в его характере не было скрывать эти сомнения от своих прихожан. 9 сентября 1832 года он произнес проповедь о Вечере Господней, в которой безоговорочно объявил о своих добросовестных сомнениях против совершения этого таинства и об основаниях, на которых эти сомнения были основаны. Эта проповедь, как его единственная напечатанная проповедь и как та, что возвестила о движении в теологии Новой Англии, которое не прекращалось с того дня по сей день, заслуживает особого внимания. Проповедь ни в каком смысле не является «эмерсоновской», кроме своей прямоты, мягкого нрава и откровенной честности. Он аргументирует, сравнивая тексты, совершенно трезвым, старомодным способом, как мог бы сделать его предок Питер Балкли. С этим достойным праотцем Эмерсона случилось так, что по поводу его «настаивания на акте милосердия, неприятном воле правящего старейшины, возник несчастный раздор в церкви Конкорда; который, однако, был наконец исцелен призывом на помощь Совета и отречением правящего старейшины». Так говорит Коттон Мэзер. Остыло ли рвение или потеплело милосердие во времена Эмерсона, нам не нужно пытаться определять. Проповедь была лишь более формальным заявлением взглядов относительно Вечери Господней, которые он ранее озвучил на конференции с некоторыми из наиболее активных членов своей церкви. Поскольку комитет прихода принял резолюции, радикально отличающиеся от его мнения по этому вопросу, он произнес эту проповедь и одновременно подал в отставку со своей должности. Не было никакого «раздора», не было нужды в «совете». Ничто не могло быть более дружелюбным, более истинно христианским, чем манера, в которой мистер Эмерсон выразил себя в этой прощальной речи. Вся доброта его натуры согревает ее повсюду. Он подробно описывает различия во мнениях, которые существовали в церкви по поводу этого таинства. Затем он аргументирует, исходя из языка евангелистов, что оно не предназначалось быть постоянным установлением. Он берет утверждение Павла в Послании к Коринфянам, которое, по его мнению, при всех обстоятельствах не должно изменять наше мнение, почерпнутое из евангелистов. Он не считает, что мы должны полагаться на мнения и практики первобытной церкви. Если та церковь верила, что установление является постоянным, их вера не решает вопрос для нас. По любому другому предмету последующие времена научились формировать суждение, более соответствующее духу христианства, чем это было в практике ранних веков.

«Но, говорят, "Допустим, что обряд не был задуман как вечный". Какой от этого вред?»

Он продолжает приводить доводы, которые показывают, что нецелесообразно продолжать соблюдение этого обряда. Это означало относиться как к авторитетному тому, что, как он полагал, он показал из Писания, таковым не являлось. Это запутывало идею Бога, перенося поклонение Ему на Христа. Христос является Посредником только как наставник человека. В малейшей просьбе к Богу «душа остается наедине с Богом, и Иисус присутствует в вашем уме не более, чем ваш брат или ребенок». Далее:—

«Использование элементов, как бы оно ни подходило людям и способам мышления на Востоке, где оно возникло, чуждо и не приспособлено к тому, чтобы воздействовать на нас. День формальной религии прошел, и мы должны искать наше благополучие в формировании души. Иудейская религия была религией форм; она была сплошным телом, в ней не было жизни, и Всемогущему Богу было угодно подготовить и послать человека, чтобы научить людей, что они должны служить ему сердцем; что только та жизнь была религиозной, которая была всецело доброй; что жертва была дымом, а формы — тенями. Этот человек жил и умер, верный этой цели; и с его благословенным словом и жизнью перед нами христиане должны настаивать, что это вопрос жизненной важности — действительно долг почитать его определенной формой, приемлема ли эта форма для их понимания или нет. Не значит ли это сделать тщетным дар Божий? Не значит ли это повернуть стрелку на циферблате назад?»

К этим возражениям он добавляет практическое соображение, что это ставит тех, кто не участвует в причастной службе, в неблагоприятное отношение к тем, кто участвует.

Прекрасный дух этого человека проявляется во всей своей благородной искренности в этих словах в конце его аргументации:—

«Сказав это, я сказал все. У меня нет враждебности к этому установлению; я лишь заявляю о своем отсутствии симпатии к нему. Я бы никогда не навязывал это мнение другим людям, если бы не был призван по своей должности совершать его. В этом конец моей оппозиции, что я не заинтересован в нем. Я доволен, чтобы оно стояло до конца мира, если это угодно людям и угодно Небесам, и я буду радоваться всему добру, которое оно производит».

Затем он объявляет, что, поскольку в нашем религиозном сообществе преобладает мнение и чувство, что совершение этого обряда является частью обязанностей пастора, он собирается уйти с должности, которая была ему доверена.

Это единственная проповедь мистера Эмерсона, когда-либо опубликованная. Невозможно было слышать или читать ее, не уважая проповедника за его правдивость и не признавая силу его утверждения и рассуждения. Было также невозможно, чтобы он мог продолжать свое служение в общине, которая придерживалась обряда, от которого он хотел полностью отказаться. И так случилось, что с самыми дружескими чувствами с обеих сторон мистер Эмерсон покинул кафедру Второй церкви и оказался вынужден начать новую карьеру.

ГЛАВА IV.

1833-1838. ВОЗРАСТ 30-35 ЛЕТ. Раздел 1. Поездка в Европу. — По возвращении проповедует в разных местах. — Эмерсон на кафедре. — В Ньютоне. — Обосновывается в Конкорде. — Старый дом (Old Manse). — Лекции в Бостоне. — Лекции о Микеланджело и Мильтоне, опубликованные в «Североамериканском обозрении». — Начало переписки с Карлейлем. — Письма преподобному Джеймсу Фримену Кларку. — Переиздание «Sartor Resartus». Раздел 2. Второй брак Эмерсона. — Его новое место жительства в Конкорде. — Историческая речь. — Курс из десяти лекций по английской литературе, прочитанный в Бостоне. — Гимн битвы при Конкорде. — Проповеди в Конкорде и Восточном Лексингтоне. — Отзывы о его проповедях нескольких слушателей. — Курс лекций о природе и целях истории. — Речь о войне. — Смерть Эдварда Блисса Эмерсона. — Смерть Чарльза Чонси Эмерсона. Раздел 3. Публикация «Природы». — Краткое содержание этого эссе. — Его прием. — Речь перед обществом Phi Beta Kappa. Раздел 1. В 1833 году мистер Эмерсон впервые посетил Европу. В его жизни произошла большая перемена, и он нуждался в облегчении, которое могла бы дать соответствующая перемена внешних обстоятельств. Краткий отчет об этом визите предпослан тому, что вошло в том под названием «Английские черты». Он совершил короткое путешествие, во время которого посетил Сицилию, Италию и Францию, и, переправившись из Булони, высадился у Тауэрских ступеней в Лондоне. В своем дневнике он не находит ничего для публикации относительно посещения мест. Но он видел ряд выдающихся лиц, о которых он дает приятные отчеты, настолько удивительно отличающиеся по тону от грубых карикатур, в которых Карлейль изливал свою желчь и капризы, что удивляешься, как эти два человека могли проговорить десять минут вместе, или удивился бы, если бы один не был столь же невозмутимым, сколь другой взрывным. Горацио Гриноу и Уолтер Сэвидж Лэндор — главные лица, о которых он говорит как о встреченных на континенте. О них он сообщает различные мнения, высказанные в разговоре. Он упоминает вскользь, что посетил профессора Амичи, который показал ему свои микроскопы, «увеличивающие (как говорили) в две тысячи диаметров». Эмерсон едва ли знал свою привилегию; возможно, он был первым американцем, посмотревшим через иммерсионный объектив со знаменитым моденским профессором. Мистер Эмерсон говорит, что его узкое и отрывочное чтение внушило ему желание увидеть лица трех или четырех писателей: Кольриджа, Вордсворта, Лэндора, Де Квинси, Карлейля. Его отчеты о встречах с этими выдающимися лицами слишком сжаты, чтобы допустить дальнейшее сокращение. Гете и Скотт, на которых он хотел бы посмотреть, были мертвы; Веллингтона он видел в Вестминстерском аббатстве, на похоронах Уилберфорса. Его впечатления о каждом из выдающихся лиц, которых он посетил, следует рассматривать в свете общего замечания, которое следует далее:—

«Молодой ученый воображает, что счастье — это жить с людьми, которые могут дать представление о мире; не задумываясь о том, что они тоже являются пленниками своей собственной мысли и не могут применить себя к вашей. Условия литературного успеха почти разрушительны для лучшей социальной силы, так как они не обладают той игривой свободой, которая только и может встретить компаньона на лучших условиях. Вполне вероятно, что вы оставили какого-нибудь безвестного товарища в таверне или на фермах, с настоящим здравым смыслом и равенством перед жизнью, когда пересекли море и сушу, чтобы играть в прятки со знаменитыми писаками. Я, однако, находил писателей, превосходящих свои книги, и я цепляюсь за свою первую веру, что сильная голова достаточно быстро справится с этими препятствиями и даст человеку удовлетворение реальности, чувство того, что его встретили, и более широкий горизонт».

Эмерсон имел рекомендательное письмо к джентльмену в Эдинбурге, который, будучи не в состоянии уделить ему все желаемое внимание, передал его мистеру Александру Айрленду, который дал самый интересный отчет о нем, каким он предстал во время того первого визита в Европу. Представление мистера Айрленда об Эмерсоне, каким он слышал его на шотландской кафедре, показывает, что он был не менее впечатляющим и привлекательным перед аудиторией незнакомцев, чем среди своих соотечественников и соотечественниц:—

«В воскресенье, 18 августа 1833 года, я слышал, как он произнес речь в Унитарианской часовне на Янг-стрит в Эдинбурге, и я отчетливо помню эффект, который она произвела на слушателей. Почти излишне говорить, что ничего подобного они раньше не слышали, и многие из них не знали, что и думать. Оригинальность его мыслей, совершенная красота языка, в который они были облечены, спокойное достоинство его поведения, отсутствие всяких ораторских усилий и удивительная прямота и простота его манеры, свободная от малейшей тени догматического высокомерия, произвели на меня глубокое впечатление. Незадолго до этого я слушал замечательную проповедь доктора Чалмерса, чья сила, энергия и яростное, но довольно напыщенное красноречие захватывали на мгновение все — его аудитория становилась как глина в руках гончара. Но должен признаться, что глубокие мысли и безмятежное самообладание молодого бостонского священника имели для меня большее очарование, чем все риторические великолепия Чалмерса. Его голос был самым сладким, самым притягательным и проникающим из всех, что я когда-либо слышал; ничего подобного я не слушал с тех пор.

«Ту музыку в сердцах мы берегли Долго после того, как она больше не звучала».

Мистер Джордж Гилфиллан говорит о «торжественности его манеры и серьезной мысли, пронизывающей его речь».

Что касается эффекта его проповедей на американскую аудиторию, я нахожу следующее свидетельство в усердно собранных коллекциях мистера Кука. Мистер Сэнборн говорит:—

«Его кафедральное красноречие было удивительно привлекательным, хотя отнюдь не в равной степени для всех людей. В 1829 году, до того как двое друзей встретились, Бронсон Олкотт слышал, как он проповедовал в церкви доктора Чэннинга на тему "Универсальность морального чувства", и был поражен, как он сказал, молодостью проповедника, красотой его элокуции и прямым и искренним образом, с которым он обращался к своим слушателям».

Мистер Чарльз Конгдон из Нью-Бедфорда, хорошо известный как популярный писатель, дает следующий отчет об эмерсоновских проповедях в своих «Воспоминаниях». Я заимствую цитату у мистера Конуэя:—

«Однажды на нашу кафедру поднялся самый любезный из смертных, с лицом, полным доброжелательности, который объявил первый гимн и совершил первую молитву, как мог бы читать и молиться ангел. Наш хор был довольно хорош, но его лучшее было грубым и диссонирующим после голоса Эмерсона. Я помню из проповеди только то, что она имела неопределенное очарование простоты и мудрости, с периодическими иллюстрациями из природы, которые были самыми тонкими и изящными вещами такого рода, которые я когда-либо слышал. Я мог понять их, если не свежие философские новизны дискурса».

Везде Эмерсон, кажется, радовал свою аудиторию. Преподобный доктор Морисон, ранее весьма уважаемый унитарианский священник Нью-Бедфорда, пишет мне следующее:—

«После того как доктор Дьюи покинул Нью-Бедфорд, мистер Эмерсон проповедовал там несколько месяцев, к большому удовлетворению и восторгу тех, кто его слушал. Общество было бы радо оставить его своим священником, и он принял бы приглашение, если бы не некоторые разногласия во мнениях, я думаю, относительно причастной службы. Судья Уоррен, который был особенно его другом и имел в то время ведущее влияние в приходе, при всем своем восхищении мистером Эмерсоном, не думал, что он может хорошо быть пастором христианской церкви, и поэтому дело было улажено между ним и его другом, без каких-либо действий со стороны Общества».

Все это достаточно хорошо показывает, что его проповеди были в высшей степени приемлемыми. Но каждый, кто слышал его лекции, может составить представление о том, каким он должен был быть как проповедник. На самом деле, мы все, вероятно, слушали многие отрывки из его старых проповедей — ибо он говорит нам, что заимствовал из тех старых проповедей для своих лекций, — даже не думая о кафедре, с которой они были впервые услышаны.

Среди случайных проблесков, которые мы получаем об Эмерсоне между временем, когда он покинул кафедру своей церкви, и тем, когда он предстал перед публикой как лектор, есть этот, которым я обязан любезности достопочтенного Александра Х. Райса. В 1832 или 1833 году, вероятно, в последнем, он, тогда еще мальчик, с другим мальчиком, Томасом Р. Гулдом, впоследствии хорошо известным как скульптор, находясь в епископальной церкви в Ньютоне, обнаружили, что мистер Эмерсон сидит в скамье позади них. Гулд знал мистера Эмерсона и представил ему юного Райса, и они вместе пошли по улице. По пути Эмерсон разразился рапсодией о Псалмах Давида, возвышенности мысли и поэтической красоте выражения, которыми они полны, а также с энтузиазмом говорил о Te Deum как о том великом старом гимне, который дошел через века, озвучивая хвалы поколение за поколением.

Когда они расстались у дома отца юного Райса, Эмерсон пригласил мальчиков прийти и увидеть его на ферме Аллена во второй половине дня. Они подошли к лесу и, войдя в него, сняли шляпы. «Мальчики», — сказал Эмерсон, — «здесь мы признаем присутствие Универсального Духа. Ветерок говорит нам на своем языке: Как дела? Как дела? И мы уже сняли шляпы и отвечаем ему своим собственным Как дела? Как дела? И все колышущиеся ветви деревьев, и все цветы, и поле кукурузы вон там, и поющий ручей, и насекомое, и птица — каждое живое существо и вещи, которые мы называем неодушевленными, чувствуют тот же божественный универсальный импульс, пока они присоединяются к нам, а мы к ним, в приветствии, которое является салютацией Универсального Духа».

Мы воспринимаем то же чувство, которое пронизывает многие из ранних эссе Эмерсона и большую часть его стихов, в этих долго хранимых воспоминаниях о поэтической импровизации, которой мальчики были таким образом неожиданно удостоены. Губернатор Райс продолжает:—

«Вы знаете, какое пленительное очарование всегда было в присутствии Эмерсона, но я никогда не смогу сказать вам, как этот ход мыслей тогда впечатлил деревенского мальчика. Я не помню ничего о продолжении той прогулки, ни о последующих событиях того дня — я помню только, что пошел домой, размышляя об этой мистической мечте об Универсальном Духе и о том, что за человек он был, под чье влияние я впервые попал….

«Интервью оставило впечатления, которые привели меня к новым каналам мысли, которые были для меня пожизненным удовольствием, и, я не сомневаюсь, научили меня отчасти тому, как различать между простым теологическим догматом и подлинной религией в душе».

Летом 1834 года Эмерсон стал жителем Конкорда, штат Массачусетс, города своих предков и места, которому суждено было стать его домом на всю жизнь. Сначала он жил со своим почтенным родственником, доктором Рипли, в жилище, прославленном Готорном как «Старый дом» (Old Manse). Это старомодный дом с мансардной крышей, стоящий близко к месту битвы на берегу реки. Он был построен для преподобного Уильяма Эмерсона, его деда. В одной из комнат этого дома Эмерсон написал «Природу», а в той же комнате, несколько лет спустя, Готорн написал «Мхи со старого дома».

Место, в котором Эмерсон провел большую часть своей жизни, вполне заслуживает особого внимания. Конкорд мог бы позировать для своего портрета как идеальный город Новой Англии. Если ему и не хватает разнообразия поверхности, которым могут похвастаться многие другие города, то у него есть, по крайней мере, вид на далекие вершины Монаднока и Вачусетта. У него есть прекрасные старые леса и благородные вязы, придающие достоинство его открытым пространствам. Красивые пруды, как они скромно себя называют, — один из которых, Уолден, так же хорошо известен в нашей литературе, как Уиндермир в литературе Старой Англии, — тихо лежат в своих чистых бассейнах. А через зеленые луга бежит, или, скорее, ленится, нежный, несоленый поток, подобный английской реке, облизывающий свою травянистую кромку с каким-то бычьим спокойствием и довольством. Это Маскетакуид, или Луговая река, которая, после того как к ней присоединяется более беспокойная Ассабет, все еще сохраняет свой нрав и течет мирно вдоль и через другие города, чтобы затеряться в широком Мерримаке. Названия этих рек говорят нам, что Конкорд имеет индейскую историю, и есть свидетельства того, что это было излюбленное место жительства расы, которая предшествовала нашей собственной. Местные племена знали так же хорошо, как и белые поселенцы, где находятся приятные ручьи и сладкие источники, где кукуруза росла высокой на лугах, а рыба быстро размножалась в незагрязненных водах.

Место, столь облагодетельствованное природой, может показать запись, достойную своих физических достопримечательностей. Его заселение под руководством предка Эмерсона, Питера Балкли, было осуществлено посреди многих трудностей, которые предприимчивость и самопожертвование этого благородного лидера успешно преодолели. На берегах Маскетакуида был произведен первый смертельный выстрел «мятежных» фермеров. Эмерсон апеллирует к записям города за двести лет как иллюстрирующим работу наших американских институтов и характер людей Конкорда:—

«Если добрый совет преобладал, то подлый совет не преминул быть предложенным; свобода и добродетель, если они торжествовали, торжествовали на честном поле. И пусть это будет вечным свидетельством для них, и столь же большим основанием уверенности в способности человека к самоуправлению».

Какие имена этот простой город Новой Англии насчитывает в списке своих жителей! Крепкий майор Баттрик и его товарищи-солдаты в войне за независимость, и их достойные преемники в войне за свободу; юристы и государственные деятели, такие как Сэмюэл Хор и его потомки; священники, такие как Питер Балкли, Дэниел Блисс и Уильям Эмерсон; и люди гения, такие как идеалист и поэт, чье вдохновение зажгло так много душ; как романист, который придал атмосферу жестким очертаниям нашей суровой Новой Англии; как тот уникальный индивид, наполовину выпускник колледжа и наполовину алгонкин, Робинзон Крузо Уолденского пруда, который осуществил школьную прихоть в ее полных пропорциях и рассказал историю природы в неглиже, как только мог рассказать тот, кто спрятался в ее спальне. Мне не нужно удлинять каталог, говоря о живых или упоминая женщин, чьи имена добавили ему отличия. Он долгое время был интеллектуальным центром, каким не мог похвастаться ни один другой сельский город нашей собственной земли, если вообще какой-либо другой. Его рощи, его ручьи, его дома преследуются бессмертными воспоминаниями, а его склоны и лощины сделаны святыми прахом, который покрыт их дерном.

Таким было место, которое приход Эмерсона сделал Дельфами Новой Англии и курортом многих паломников из далеких регионов.

По возвращении из Европы зимой 1833-4 года мистер Эмерсон начал появляться перед публикой как лектор. Его первые темы, «Вода» и «Отношение человека к земному шару», были едва ли такими, каких мы могли бы ожидать от ученого, который имел лишь ограниченное знакомство с физической и физиологической наукой. Они, вероятно, были выбраны как имеющие популярный характер, легко рассматриваемые таким образом, чтобы быть понятными и занимательными, и, таким образом, отвечающие цели представления его приятным образом в новой карьере, которую он обдумывал. Эти лекции не включены в его опубликованные работы, и, насколько мне известно, они никогда не были опубликованы. Он прочитал три лекции в течение той же зимы, рассказывая об опыте своего недавнего тура по Европе. Освоившись на платформе, он отважился на темы, более близкие его вкусу и привычкам мышления, чем некоторые из тех ранних тем. В 1834 году он читал лекции о Микеланджело, Мильтоне, Лютере, Джордже Фоксе и Эдмунде Берке. Первые две из этих лекций, хотя и не включены в его собрание сочинений, могут быть найдены в «Североамериканском обозрении» за 1837 и 1838 годы. Зародыш многих мыслей, которые он расширил в прозе и стихах, можно найти в этих эссе.

Космос древних греков, piu nel' uno, «Многое в одном», появляются в эссе о Микеланджело, как они также появляются в его «Природе». Последняя мысль обретает крылья и поднимается в маленьком стихотворении под названием «Каждый и все». «Родора», другое короткое стихотворение, оказывается предвосхищенным в вопросе: «Что такое красота?» и его ответе: «Это великое Целое рассудок не может охватить. Красоту можно почувствовать. Ее можно произвести. Но ее нельзя определить». И на протяжении всего этого эссе чувство, что истина, красота и добродетель едины, и что Природа — это символ, который типизирует это для души, является вдохновляющим настроением. Noscitur a sociis применяется так же хорошо к мертвым, как и к живым компаньонам человека. Молодой друг мой в свои студенческие годы написал эссе о Платоне. Когда он упомянул свою тему мистеру Эмерсону, он получил предостережение, долго помнившееся: «Когда ты бьешь Короля, ты должен убить его». Он сам хорошо знал, с какими королями мысли соизмерять свой собственный интеллект. Что было самым грандиозным, самым возвышенным, самым чистым в человеческом характере, главным образом интересовало его. Он редко вмешивается в то, что является мелким или низким. Как его «Шмель», «желтобрюхий философ», о котором он говорит как о

«Мудрее гораздо, чем человеческий провидец»,

и говорит о нем,

«Ничего неприятного или нечистого Мое насекомое никогда не видело»,

он проходит через мир, где более грубые умы находят так много того, что является отталкивающим, чтобы остановиться на нем,

«Видя только то, что прекрасно, Потягивая только то, что сладко».

Почему Эмерсон выбрал Микеланджело в качестве темы одной из своих самых ранних лекций, ясно показано последним предложением, как напечатано в эссе.

«Он не был гражданином какой-либо страны; он принадлежал к человеческому роду; он был братом и другом всем, кто признавал красоту, которая сияет в универсальной природе, и кто стремится трудом и самоотречением приблизиться к ее источнику в совершенной доброте».

Сознательно или бессознательно люди описывают себя в персонажах, которых они рисуют. Нужно иметь протраву в своей собственной личности, иначе вы не примете цвет своего предмета. Он может заставить себя изобразить то, что ему не нравится или даже вызывает отвращение; но когда он любит характер, который он описывает, это его собственный, в некоторой мере, по крайней мере, или тот, о котором он чувствует, что его возможности и тенденции принадлежат ему самому. Давайте испытаем Эмерсона этим тестом в его «Эссе о Мильтоне»:—

«Это прерогатива этого великого человека — стоять в этот час впереди всех людей в литературной истории, и так (не скажем ли мы?) всех людей, в силе вдохновлять. Добродетель исходит из него в других». … «Он отождествляется в уме со всеми избранными и святыми образами, с высшими интересами человеческого рода». — «Лучше, чем кто-либо другой, он выполнил должность каждого великого человека, а именно, поднять идею Человека в умах своих современников и потомства — нарисовать после природы жизнь человека, демонстрируя такую композицию грации, силы и добродетели, как поэт не описывал, ни герой не жил. Человеческая природа в эти века обязана ему своим лучшим портретом. Многие философы в Англии, Франции и Германии формально посвятили свое изучение этой проблеме; и мы считаем невозможным вспомнить одного в тех странах, кто передает ту же вибрацию надежды, самоуважения, благочестия, восторга в красоте, которую пробуждает имя Мильтона».

Эмерсон имел ту же возвышенную цель, что и Мильтон, «поднять идею человека»; он имел «силу вдохновлять» в превосходной степени. Если когда-либо человек передавал те вибрации, о которых он говорит как о характерных для Мильтона, это был Эмерсон. По возвышенности, чистоте, благородству натуры он достоин стоять с великим поэтом и патриотом, который начал, как и он, школьным учителем, а закончил учителем в школьном доме, который имел своими стенами горизонты каждого региона, где говорят по-английски. Сходство их характеров могло бы быть прослежено любопытными в их судьбах. Оба были отвращены от канцелярской должности восстанием совести против верований, требуемых от них; оба потеряли очень дорогие объекты привязанности в ранней молодости и оплакивали их в нежных и мелодичных плачах. Было бы легко проследить многие параллели в их прозе и поэзии, но осмелиться назвать любого человека, которого мы знали в нашей общей жизни, с серафическим певцом Рождества и Рая — это дань, которая кажется отдающей дерзостью. Трудно представить Эмерсона «опытным фехтовальщиком», как Мильтон. Невозможно думать о нем как об оскорбительном полемисте, каким был Мильтон в своей полемике с Салмазием. Но хотя Эмерсон никогда не выдавал этого к оскорблению других, он должен был осознавать, как Мильтон, «определенную тонкость натуры, честную надменность», которая была как щит вокруг его внутренней натуры. Чарльз Эмерсон, младший брат, который был того же типа, выражает это чувство в своем студенческом эссе о Дружбе, где все это суммируется в строке, которую он цитирует:—

«Рука Дугласа — его собственная».

Должно быть, что, написав это эссе о Мильтоне, Эмерсон чувствовал, что слушает в своей собственной душе шепоты, которые казались эхом от души божественного певца.

* * * * *

Мой друг, преподобный Джеймс Фримен Кларк, пожизненный друг Эмерсона, который понимал его с самого начала и сам был большой частью движения, лидером которого Эмерсон был больше, чем любой другой человек, любезно позволил мне использовать следующие письма:—

ПРЕПОДОБНОМУ ДЖЕЙМСУ Ф. КЛАРКУ, ЛУИСВИЛЛ, КЕНТУККИ. ПЛИМУТ, МАССАЧУСЕТС, 12 марта 1834 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Поскольку приближается день, когда мистер Льюис должен покинуть Бостон, я использую несколько моментов в дружеском доме в первом из городов, чтобы сердечно поблагодарить вас за вашу доброту в одолжении мне ценных рукописей, которые я возвращаю. Переводы взволновали меня сильно, и кто может оценить ценность хорошей мысли? Я верю, что мне предстоит узнать гораздо больше от вас в будущем о ваших немецких исследованиях, и много, я надеюсь, о ваших собственных. Вы спрашивали в своей записке о Карлейле. Мои воспоминания о нем самые приятные, и я чувствую большое доверие к его характеру. Он понимает и признает свою миссию. Он совершенно прост и ласков в своей манере, и откровенен, как он вполне может себе позволить быть, в своих сообщениях. Он выразил некоторое нетерпение по поводу своего полного одиночества и говорил о Париже как о месте жительства. Я сказал ему, что надеюсь, что нет; ибо я всегда буду помнить его с уважением, медитирующим в горах Нитсдейла. Он был ободрен, как и должен быть, узнав, что его статьи читаются с интересом молодыми людьми, неизвестными ему на этом континенте; и когда я указал на произведение, которое привлекло теплую похвалу от людей Нового Иерусалима здесь, его жена сказала, что это всегда так; все, что он написал, что, как он думает, упало мертвым, он слышит о два или три года спустя. — У него много, много знаков уважения Гете, миниатюр, медалей и много писем. Если вы однажды отправитесь в Шотландию, вы порадуете его, себя и меня своим визитом в Крейгенпутток, в приходе Данскор, близ Дамфриса. Он сказал мне, что у него есть книга, которую он думал опубликовать, но был в намерении разделить на серию статей для «Журнала Фрейзера». Поэтому я подписался на ту книгу, которую он называет «Грязевым журналом», но не видел ничего из его работы в двух последних номерах. Почта уходит, так что я закончу свое письмо в другой раз.

Ваш покорный друг и слуга,

Р. УОЛДО ЭМЕРСОН. КОНКОРД, шт. Массачусетс, 25 ноября 1834 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Мисс Пибоди любезно передала мне вашу рукопись о Гёте и Карлейле. Я прочел ее с огромным удовольствием и чувством признательности, но в то же время с глубоким сожалением, что она не была опубликована. Я забыл, какую причину вы привели для отказа от печати; не могу придумать ни одной уважительной. Не слишком ли поздно сейчас? Почему бы немного не изменить форму и не добавить к ней обзор поздних работ Карлейля, а именно: «Дидро» и «Sartor Resartus» («Sartor Resartus» — «Портной-перекроенный»). Последняя завершена, и он прислал ее мне в виде сброшюрованного памфлета. Хотя я вижу ее недостатки (относительно читающей публики) в плане стиля, я не могу не считать ее благородной философской поэмой, отражающей идеи, институты и людей нынешнего часа. И мне кажется, что в ней столько остроумия и других второстепенных достоинств, что она должна поразить тот класс читателей, который не оценил бы ее главное достоинство — быть искренним призывом к искателям истины. Если вы по-прежнему сохраняете интерес к его гению (а я не вижу, как вы можете его не сохранять, столь верно поняв его и сотрудничая с ним), вам будет приятно узнать, что он очень высоко ценит своих американских читателей; что он не защищает этот свой вызывающий стиль, а называет его сомнительным экспериментом; что он пробует другие способы и собирается опубликовать историческое произведение под названием «Ожерелье королевы» как часть большого труда, который он обдумывает на тему Французской революции. Он говорит, что часть его кредо — история есть поэзия, если бы мы могли рассказать ее правильно. Более того, в письме, которое я недавно получил от него, он добавляет, что это была странная мечта — закончить свои дни в западных лесах. Не пригласить ли нам его приехать, чтобы стать Поэтом и Учителем для столь разрозненного стада, нуждающегося в пастыре? Или, как я иногда думаю, не станет ли новым и худшим огорчением знакомство с крайней невосприимчивостью нашего общества к духовным влияниям высшего порядка? Читали ли вы «Развитие разума» Сэмпсона Рида? Я радуюсь тому, что являюсь современником этого человека, и не могу полностью отчаяться в обществе, в котором он живет; в нем должно оставаться еще немного кислорода, а Лафайет умер совсем недавно.

Ваш друг, Р. УОЛДО ЭМЕРСОН.

Мне приходит в голову, что негоже посылать чистую бумагу так далеко, в ваш дом, поэтому вы получите предложение из письма Карлейля.

[Это можно найти в первом письме Карлейля от 12 августа 1834 г.] Доктор Ле Барон Рассел, близкий друг Эмерсона на протяжении большей части его жизни, сообщает мне некоторые подробности относительно публикации «Sartor Resartus», которые я повторю его собственными словами:—

«Это было как раз перед тем временем, о котором я говорю [временем женитьбы Эмерсона], когда "Sartor Resartus" появился в "Fraser". Эмерсон одолжил номера или собранные листы "Fraser" мисс Джексон, и мы все их читали. Волнение, которое книга вызвала среди молодых людей, интересовавшихся литературой того времени, вы, вероятно, помните. Я был совершенно увлечен ею и так хотел иметь экземпляр, что решил опубликовать американское издание. Я проконсультировался по этому поводу с Джеймсом Манро и Ко. Манро посоветовал мне собрать подписку на достаточное количество экземпляров, чтобы покрыть расходы на публикацию. Это, с помощью некоторых друзей, особенно моего однокурсника Уильяма Силсби, мне легко удалось сделать. Когда это было достигнуто, я написал Эмерсону, который до этого момента не принимал участия в предприятии, с просьбой написать предисловие. (Это предисловие, которое появляется в американском издании Джеймса Манро и Ко, 1836 г. Оно было опущено в третьем американском издании со второго лондонского,[1] теми же издателями, 1840 г.) До того как вышло первое издание, и после того как подписка была обеспечена, Манро и Ко предложили взять на себя всю ответственность за публикацию, и я согласился».

[Сноска 1: Пересмотрено и исправлено автором.]

«Это американское издание 1836 года было первым появлением "Sartor" в обеих странах как отдельного издания. По-видимому, некоторые копии листов из "Fraser" были сшиты вместе и разосланы нескольким лицам, но Карлейль не смог найти английского издателя, желающего взять на себя ответственность за печать книги. Это показывает, я думаю, насколько больше интереса проявлялось к сочинениям Карлейля в этой стране, чем в Англии».

14 мая 1834 года Эмерсон написал Карлейлю первое письмо из той переписки, которая с тех пор была представлена миру под тщательной редакцией г-на Чарльза Нортона. Эта переписка длилась с указанной даты до 2 апреля 1872 года, когда Карлейль написал свое последнее письмо Эмерсону. Два писателя обнаруживают сильную симпатию друг к другу, несмотря на радикальную разницу в темпераменте и совершенно противоположные взгляды на жизнь. Ненависть к нереальности была главной у Карлейля; любовь к тому, что реально и подлинно, — у Эмерсона. Те старые моралисты, плачущие и смеющиеся философы, находят своих двойников в каждом мыслящем сообществе. Карлейль не плакал, но он ворчал; Эмерсон не смеялся, но в самые серьезные моменты его жизни на его челе ожидала улыбка, когда облако проходило мимо. Дуэт, который они исполняли, был «Miserere» (покаянным псалмом), антифоном к которому служил «Te Deum» (гимн хвалы); «De Profundis» (из глубины), на который отвечало «Sursum Corda» (вознесем сердца). «Основа моего существования черна, как смерть», — говорит Карлейль. «Приезжай и поживи со мной год, — говорит Эмерсон, — и если тебе не понравится Новая Англия настолько, чтобы остаться, в один из этих годов (когда "История" выдержит десять изданий и будет переведена на столько же языков), я приеду и буду жить с тобой».

Раздел 2. В сентябре 1835 года Эмерсон женился на мисс Лидии Джексон из Плимута, штат Массачусетс. Свадьба состоялась в прекрасном старинном особняке, известном как Уинслоу-хаус, где доктор Ле Барон Рассел и его сестра стояли рядом с женихом и невестой. После свадьбы г-н и г-жа Эмерсон поселились в доме, в котором он провел остаток своей жизни и в котором г-жа Эмерсон и их дочь живут до сих пор. Это «простой, квадратный, деревянный дом» с конскими каштанами во дворе и вечнозелеными растениями вокруг, который так часто описывали и изображали. Он без претензий, но не лишен атмосферы тихой важности. Полный и хорошо иллюстрированный отчет о нем, его устройстве и окружении приведен в книге «Дома поэтов» Артура Гилмана и других, опубликованной Д. Лотропом и компанией в 1879 году.

12 сентября 1835 года Эмерсон выступил с «Историческим дискурсом в Конкорде по случаю второй столетней годовщины основания города». В этой простой, прямой речи нет никакого «мистицизма», никакого «трансцендентализма». Факты собраны и изложены с терпением и трезвостью, подобающими писателю как одному из «сухарей» (Dryasdusts) нашего очень прилежного, очень полезного, очень практичного и, по большей части, благоразумно лишенного воображения Массачусетского исторического общества. Она не похожа ни на что другое, написанное Эмерсоном, поскольку снабжена обильными сносками и приложением. Можно было бы скорее ожидать увидеть Эмерсона с мушкетом и ранцем, чем обнаружить его дискурс, загроможденный примечаниями и волочащий за собой дополнение. Оракулы кратки и окончательны в своих высказываниях. От Дельф и Кум не ожидают объяснений того, что они говорят.

В наших новоанглийских городах принято чествовать своих достойных граждан и свои дела по таким случаям с большей или меньшей риторической благодарностью и самовосхвалением. Речи, произносимые по таким поводам, обычно стоят того, чтобы их прочитать, ибо никогда еще расчистка леса не обходилась без того, чтобы не пролить свет на героев и героинь. Конкорд в целом — самый интересный из всех внутренних городов Новой Англии. Эмерсон рассказал его историю так же кропотливо и верно, как если бы он был летописцем по натуре. Но при этой верности мы находим также те смелые обобщения и резкие живописные штрихи, которые выдают поэтического философа.

«Я внимательно прочел, — говорит он, — сами городские записи. Они представляют собой приятную картину сообщества, почти исключительно сельскохозяйственного, где ни у кого нет много времени на слова в поисках вещей; сообщества великой простоты нравов и явной любви к справедливости. Я нахожу наши анналы отмеченными неизменным здравым смыслом. — Тон записей поднимается вместе с достоинством события. Эти испачканные и затхлые книги светятся и электризуются изнутри. Старые городские секретари писали не очень грамотно, но им удается сделать понятной волю свободного и справедливого сообщества». … «Дела, обсуждаемые там (на городских собраниях), таковы, что заслуживают очень малого внимания. Страницы городских записей с ошибками содержат результат. Мне простят признание, что я придавал значение любому признаку мелочности и личной неприязни, которые встречал в этих антикварных книгах, как доказательству того, что справедливость свершилась; что если результаты нашей истории одобряются как мудрые и добрые, это все же была свободная борьба; если побеждал добрый совет, то подлый совет не преминул быть предложенным; свобода и добродетель, если они торжествовали, торжествовали на честном поле. И пусть это будет вечным свидетельством для них и достаточным основанием для уверенности в способности человека к самоуправлению».

В этой речи не было ничего, чего не мог бы прочесть с пониманием и удовольствием самый простой гражданин Конкорда. На самом деле г-н Эмерсон сам, помимо того, что был поэтом и философом, был также простым гражданином Конкорда. Его сын говорит мне, что он был верным посетителем городских собраний и, хотя никогда не выступал, был заинтересованным и внимательным слушателем дебатов по городским делам. Это уважение к «здравому смыслу» и ко всем здоровым человеческим качествам, которое проявляется во всех его трудах, было воспитано таким общением с людьми рассудительными, не имевшими претензий на ученость и в которых именно по этой причине природные качества проявлялись менее замаскированно. Он был окружен людьми, которые впадали в крайности в своих идиосинкразиях; Олкотт — в спекуляциях, которые часто уводили его в четвертое измерение ментального пространства; Готорн, который высиживал себя в одиночество, населенное снами; Торо, ниспровергатель цивилизации, который настаивал на том, чтобы грызть спаржу не с того конца, не говоря уже об идолопоклонниках и эхо. Он сохранял равновесие среди них всех. Трудно было бы найти более откровенную и трезвую запись результатов самоуправления в небольшом сообществе, чем та, что содержится в этом простом дискурсе, терпеливом в деталях, широком в подходе, более эффективном, чем любые неподкрепленные обобщения о естественных правах человека, которые значат очень мало, если люди не зарабатывают право утверждать их, добросовестно выполняя свои естественные обязанности. Настолько восхитительно работа городского управления, как она идет в благоустроенном сообществе, показана в истории двухсотлетней деревенской жизни Конкорда, что один из его мудрейших граждан напечатал части этой речи для распространения в качестве иллюстрации американского принципа самоуправления.

После поселения в Конкорде Эмерсон читал курсы лекций в Бостоне в течение нескольких зим подряд; в 1835 году — десять лекций по английской литературе; в 1836 году — двенадцать лекций по философии истории; в 1837 году — десять лекций о человеческой культуре. Некоторые из этих лекций, возможно, появились в печати под своими первоначальными названиями; все они, вероятно, внесли свой вклад в эссе и дискурсы, которые мы находим в его опубликованных томах.

19 апреля 1836 года состоялось собрание, посвященное завершению памятника, воздвигнутого в ознаменование боя при Конкорде. Для этого случая Эмерсон написал гимн, ставший навсегда памятным благодаря строкам:—

Здесь фермеры в строю стояли в ряд, И грянул выстрел, слышный всем подряд.

Последняя строка этого гимна учащает сердцебиение каждого американца, и весь гимн восхитителен по мысли и выражению. До осени 1838 года Эмерсон дважды по воскресеньям проповедовал в церкви в Восточном Лексингтоне, которая хотела, чтобы он стал ее пастором. Г-н Кук говорит, что когда одну даму из этого общества спросили, почему они не утвердили друга Эмерсона, которого он настоятельно рекомендовал им пригласить на свою кафедру, она ответила: «Мы очень простые люди и не можем понять никого, кроме г-на Эмерсона». Он говорил о себе: «Моя кафедра — это трибуна публичных лекций». Зная, что он заставлял свои проповеди служить своим лекциям, нам не нужно скорбеть о том, что они не были записаны.

В марте 1837 года Эмерсон прочитал в Бостоне лекцию о войне, впоследствии опубликованную в «Эстетических записках» мисс Пибоди. Он признает войну одной из временных необходимостей развивающейся цивилизации, которая исчезнет с прогрессом человечества:—

«На определенной стадии своего прогресса человек сражается, если он здоров телом и духом. На определенной высокой стадии он не делает никаких наступательных демонстраций, но бдителен в отражении обиды и обладает непобедимым сердцем. На еще более высокой стадии он входит в область святости; страсть ушла от него; его воинственная природа вся превращается в активный целительный принцип; он жертвует собой и с готовностью принимает утомительные задачи самоотречения и милосердия; но будучи атакованным, он терпит это и подставляет другую щеку, как тот, кто занят всем своим существом уже не служением индивидууму, а общему благу всех людей».

В 1834 году умер брат Эмерсона Эдвард, как уже упоминалось, на острове в Вест-Индии, куда он отправился поправить здоровье. В своем письме к Карлейлю от 12 ноября того же года Эмерсон говорит: «Ваше письмо, которое я получил на прошлой неделе, пролило яркий свет в одинокое и печальное место. Я совсем недавно получил известие о смерти брата на острове Пуэрто-Рико, чья потеря станет для меня пожизненной скорбью». Именно о нем Эмерсон написал строки «In Memoriam» («Памяти»), в которых говорит:—

«Не осталось на земле записей, Кроме как на скрижалях сердца, О богатом, присущем ему достоинстве, О благодати, что сияла на нем, О красноречивых устах, о радостном остроумии; Он не мог вымолвить неподобающего слова, Совершить поступок, недостойный быть сделанным».

Другая утрата должна была быть записана слишком скоро. 7 октября 1835 года он говорит в письме к Карлейлю:—

«Я был очень рад услышать о брате, которого вы описываете, ибо у меня тоже есть один, и я знаю, что значит присутствовать в двух местах. Чарльз Чонси Эмерсон — юрист, ныне обосновавшийся в этом городе, и, как я полагаю, лучшего лорда Гамлета не было никогда. Он наш доктор по всем вопросам вкуса, манер или действий. И одно из чистых удовольствий, которые я обещаю себе в грядущие месяцы, — это познакомить вас, джентльмены, друг с другом».

Увы, человеческим надеждам и планам! Менее чем через год после даты того письма, 17 сентября 1836 года, он пишет Карлейлю:—

«Ваше последнее письмо, датированное апрелем, застало меня в трауре, как и ваше первое. Я потерял в этом мире моего брата Чарльза, о котором я вам говорил, — друга и спутника многих лет, обитателя моего дома, человека прекрасного гения, рожденного говорить хорошо, чьи беседы в последние годы затрагивали каждый серьезный вопрос человечества и были моим хлебом насущным. Я возлагал столько надежд на его дарования, что мы составляли лишь одного человека на двоих; ибо мне никогда не нужно было делать то, что он мог делать по благородной природе гораздо лучше меня. Он должен был жениться в этом месяце, и во время его болезни и внезапной смерти я пристраивал к своему дому комнаты для его постоянного проживания. Я хотел бы, чтобы вы его знали. В двадцать семь лет лучшая жизнь — это только подготовка. Он заложил свой фундамент настолько широко, что потребовался бы полный возраст человека, чтобы сделать очевидными план и пропорции его характера. Он всегда откладывал частное ради окончательного и абсолютного успеха, так что его жизнь была безмолвным призывом к великим и великодушным. Но когда-нибудь я увижу вас и поговорю о нем».

Раздел 3. В 1836 году в Бостоне была опубликована маленькая книжка менее чем из ста очень маленьких страниц под названием «Природа». На ее титульном листе не было имени, но она сразу же была приписана своему настоящему автору, Ральфу Уолдо Эмерсону.

Эмерсоновский адепт простит меня за то, что я обременяю это прекрасное эссе комментарием, который для него хуже, чем излишество. Ибо для многих она оказалась — не скажу, pons asinorum (ослиный мост), — но очень узким мостиком, от попытки перейти который у них кружилась голова, и все же они должны были перейти его, иначе одна из областей интеллекта Эмерсона останется недостижимой.

Она отличалась в некоторых отношениях от всего, что он писал до сих пор. Она говорила на странном роде философии на языке поэзии. Начавшись достаточно просто, она все больше принимала характер рапсодии, пока, словно поднятый с ног углубленным и более сильным подтекстом своей мысли, писатель не отбросил свою личность и не повторил слова, которые «некий поэт пропел» ему.

Эта маленькая книжка встретила очень безэмоциональный прием. Ее стиль был своеобразным — почти таким же непохожим на стиль его эссе, как стиль «Sartor Resartus» Карлейля был непохож на стиль его «Жизни Шиллера». Она была расплывчатой, мистической, непонятной для большинства тех, кто называет себя людьми здравого смысла. Некоторые из ее выражений легко поддавались пародированию и насмешкам. Но смех не мог быть очень громким или очень долгим, поскольку, как говорит нам г-н Хиггинсон, потребовалось двенадцать лет, чтобы продать пятьсот экземпляров. Это было во многом похоже на китсовскую

«сомнительную сказку из страны фей, Трудную для понимания непосвященными».

Тот же опыт пережил и Вордсворт.

«Все, что слишком оригинально, — говорит Де Квинси, — будет ненавидимо поначалу. Оно должно медленно вылепить публику для себя; и сопротивление ранних бездумных суждений должно быть преодолено контрсопротивлением самому себе, в лучшей аудитории, медленно собирающейся против первой. Сорок семь лет прошло с тех пор, как Уильям Вордсворт впервые появился как автор. Двадцать из этих лет он был посмешищем мира, а его поэзия — притчей во языцех. С тех пор, и не раз, сенаты гремели аплодисментами в ответ на эхо его имени».