«Профессор за завтраком»

Преподобный Питер Балкли почетно увековечен среди достойных мужей, преданных бессмертию в той драгоценной и занимательной смеси фактов и вымысла, оживленной множеством цитат из первых или вторых рук, "Magnolia Christi Americana" преподобного Коттона Мэзера. Старый летописец рассказывает свою историю гораздо лучше, чем кто-либо другой может рассказать ее за него, поэтому ему следует позволить говорить самому в нескольких отрывках, перенесенных со всеми их типографскими идиосинкразиями из напечатанного в Лондоне фолианта 1702 года.

«Он происходил из Почтенного Семейства в Бедфордшире. — Он родился в Вудхилле (или Одели) в Бедфордшире, 31 января 1582 года.

«Его Образование соответствовало его Происхождению; оно было Ученым, оно было Благородным, и, что было вершиной всего, оно было весьма Благочестивым: В конце концов оно сделало его Бакалавром Теологии и членом колледжа Святого Иоанна в Кембридже.—

«Когда он вышел в Свет, ему достался хороший приход, добавленный к состоянию Джентльмена, оставленному ему Отцом; которого он сменил в своем Служении, в месте своего Рождения: Что, можно было бы вообразить, было достаточным Искушением, чтобы удержать его от Пустыни».

Но он не мог добросовестно соблюдать церемонии Английской церкви, и поэтому,—

«Когда сэр Натаниэль Брент был Генералом архиепископа Лода, как архиепископ Лод был чьим-то еще, были поданы Жалобы на мистера Балкли за его Несоответствие, и поэтому он был Лишен права голоса.

«В Новую Англию он поэтому приехал в 1635 году; и побывав некоторое время в Кембридже, он повел хорошее Число поселенцев с собой, дальше в Леса, где они собрали Двенадцатую Церковь, тогда сформированную в Колонии, и назвали Город Именем Конкорд.

«Здесь он похоронил большое Состояние, в то время как он поднял другое, для почти каждого Человека, которого он нанимал в Делах своего Хозяйства.—

«Он был превосходнейшим Ученым, очень начитанным Человеком, и одним из тех, кто в своих советах молодым Студентам давал Демонстрации, что он знал, что нужно, чтобы стать Ученым. Но поскольку для Ученого существенно любить Ученого, так и он делал; и в Знак того, наделил Библиотеку Гарвардского колледжа немалой частью своей собственной.

«И он был притом возвышеннейшим Христианином — В своем Служении он был другим Фарелем, Quo nemo tonuit fortius — И почтение, которое его собственный Народ имел к нему, также воздавалось ему всеми сортами Людей по всей Стране; но особенно Священниками Страны, которые все еще обращались к нему как к Отцу, Пророку, Советнику, по всем случаям».

Эти отрывки могут не совсем удовлетворить требовательного читателя, которого следует отослать к старому фолианту, из которого они были взяты, где он получит следующий совет:—

«Если тогда какой-либо Человек хочет знать, кем был мистер Питер Балкли, пусть он прочтет его Рассудительный и Вкусный Трактат о Евангельском Завете, который прошел через несколько Изданий, с большим Принятием среди Народа Божьего». Необходимо добавить, что «он имел компетентно хороший Удар в Латинской Поэзии; и даже в своей Старости, иногда стремился улучшить его. Многие из его Сочинений все еще в наших Руках».

Приятно верить, что некоторые качества этого выдающегося ученого и христианина были воспроизведены в потомке, чью жизнь мы изучаем. После его смерти в 1659 году его сменил, как было упомянуто, его сын Эдвард, чья дочь стала женой преподобного Джозефа Эмерсона, священника Мендона, который, когда та деревня была разрушена индейцами, переехал в Конкорд, где и умер в 1680 году. Это первая связь имени Эмерсон с Конкордом, с которым оно с тех пор так долго ассоциируется.

Эдвард Эмерсон, сын первого и отец второго преподобного Джозефа Эмерсона, хотя и не был священником, был следующим после него, ибо на его надгробии записано: "Мистер Эдвард Эмерсон, некоторое время Дьякон первой церкви в Ньюбери". Он был известен добродетелью терпения, и существует семейное предание, что он никогда не жаловался, кроме одного раза, когда он мягко сказал своей дочери, что ее клецки были несколько тверже, чем нужно, — "но не часто". Этот же Эдвард был единственным разрывом в линии священников, происходивших от Томаса из Ипсуича. Его помнят в семье как "купца в Чарльзтауне".

Их сын, второй преподобный Джозеф Эмерсон, священник Молдена почти полвека, женился на Мэри, дочери преподобного Сэмюэля Муди — отца Муди — из Йорка, штат Мэн. Трое из его сыновей были священниками, и один из них, Уильям, был пастором церкви в Конкорде в период начала Войны за независимость.

По мере того как последовательные поколения сужаются к индивидууму, чью жизнь мы вспоминаем, характер его предков становится все более важным и интересным для биографа. Преподобный Уильям Эмерсон, дед Ральфа Уолдо, был превосходным и популярным проповедником и пламенным и преданным патриотом. Он проповедовал сопротивление тиранам с кафедры, он призывал своих горожан и их союзников дать отпор солдатам, которые маршировали на их мирную деревню, и принял бы участие в Бою у Моста, который он видел из своего собственного дома, если бы друзья вокруг него не помешали ему покинуть порог. Он покинул Конкорд в 1776 году, чтобы присоединиться к армии в Тикондероге, заболел лихорадкой, ему посоветовали вернуться в Конкорд, и он отправился в путь, но умер по дороге. Его жена была дочерью преподобного Дэниела Блисса, его предшественника на кафедре в Конкорде. Это был еще один очень заметный персонаж в линии предков Эмерсона. Его достоинства и способности описаны очень подробно на его надгробии на кладбище Конкорда. Нет оснований сомневаться, что его эпитафия была составлена тем, кто хорошо его знал. Но плиты, которые записывают превосходства наших священнослужителей Новой Англии прошлых поколений, настолько переполнены добродетелями, что читатель едва ли может удержаться от вопроса, не была ли заключена острая сделка с камнерезом, подобно той, которую добрый Викарий Уэйкфилда устроил с портретистом. Он должен был изобразить Софию пастушкой, как помнится, с таким количеством овец, сколько он мог позволить себе поставить бесплатно.

Уильям Эмерсон оставил четырех детей, сына, носящего то же имя, и трех дочерей, одна из которых, Мэри Муди Эмерсон, хорошо помнится, как изобразил ее для нас ее племянник Ральф Уолдо. Его вдова стала женой преподобного Эзры Рипли, доктора теологии, и его преемника на посту священника в Конкорде.

Преподобный Уильям Эмерсон, второй этого имени и профессии, и отец Ральфа Уолдо Эмерсона, родился в 1769 году и окончил Гарвардский колледж в 1789 году. Он был назначен священником в городе Гарвард в 1792 году, а в 1799 году стал священником Первой церкви в Бостоне. В 1796 году он женился на Рут Хаскинс из Бостона. Он умер в 1811 году, оставив пять сыновей, из которых Ральф Уолдо был вторым.

Интерес, который вызывает происхождение такого человека, как Эмерсон, побуждает нас подробнее изучить характер преподобного Уильяма Эмерсона, насколько мы можем судить о нем по его собственным сочинениям и свидетельствам современников.

Ценный и широко известный труд преподобного доктора Спрэга «Анналы американской кафедры» содержит три письма, из которых мы узнаем о некоторых его основных чертах. Доктор Пирс из Бруклайна, верный летописец своего времени, отзывается о его проповедническом даре как о выдающемся, однако полагает, что между ним и прихожанами тихого городка Гарвард не было полного взаимопонимания, в то время как в столичных церквях его принимали весьма благосклонно. Внешне он был привлекателен: голос его был мелодичен, речь отчетлива, а манеры приятны. «Он был верным и великодушным другом и умел прощать врагов. В своих теологических взглядах он, пожалуй, заходил в сторону либерализма дальше, чем большинство его собратьев, с которыми он был связан. Тем не менее, он был совершенно терпим к тем, кто был с ним глубоко не согласен».

Доктор Чарльз Лоуэлл, другой священник, говорит о нем: «Мистер Эмерсон был красивым мужчиной, довольно высокого роста, со светлой кожей и легким румянцем на щеках; его движения были непринужденными, грациозными и благородными, а манеры — мягкими и приятными. Он был честным человеком и выражал свои мысли решительно и веско, но никогда не грубо и не вульгарно. Мистер Эмерсон был человеком здравого смысла. Его беседы были назидательны и полезны; никогда не были глупыми или недостойными. В своих теологических взглядах он, мягко говоря, был далек от симпатий к кальвинизму. Я не предполагал, что он, подобно доктору Фримену, был гуманитарием, хотя, возможно, это и было так».

Не было летописца честнее, чем наш церковный Пипс — добрый, сердечный, чистосердечный, любящий факты доктор Джон Пирс из Бруклайна, который знал даты рождения и смерти выпускников Гарварда, отмеченных и неотмеченных звездочкой, лучше, хочется сказать (по-ирландски), чем они сами. Не было более благородного джентльмена во главе любого бостонского прихода, чем доктор Чарльз Лоуэлл. Но после того, как кафедра высказала свое мнение о кафедре, полезно послушать, что говорят об этом скамьи.

Вот что писал покойный мистер Джордж Тикнор в статье для «Христианского обозревателя» за сентябрь 1849 года.

«Мистер Эмерсон, переведенный в Первую церковь Бостона за шесть лет до назначения мистера Бакминстера, напротив, обладал изящным и достойным стилем речи, который отнюдь не был лишен привлекательности, но ему недоставало того пыла, который мог бы взволновать массы, и тех оригинальных ресурсов, которые могли бы подчинить себе немногих».

Что касается его религиозных убеждений, Эмерсон пишет доктору Спрэгу следующее: «Я не нашел ни в каких рукописных или печатных проповедях, которые я просматривал, какого-либо весьма явного изложения мнений по вопросу между кальвинистами и социнианами. Он явно склоняется к тому, что в христианстве является этическим и универсальным; очень мало — к личностному и историческому. Мне кажется, я замечаю в его сочинениях, как и в сочинениях унитариев вплоть до недавнего времени, намеренную сдержанность в вопросе о природе и служении Иисуса. Они сами не составили о нем своего мнения. Это было для них тайной, и они позволяли ей оставаться таковой».

Мистер Уильям Эмерсон оставил после себя опубликованные пятнадцать проповедей и речей, орацию, произнесенную в Бостоне 4 июля 1802 года, сборник псалмов и гимнов, исторический очерк Первой церкви в Бостоне, помимо своих статей для «Ежемесячной антологии», редактором которой он был.

Рут Хаскинс, жена Уильяма и мать Ральфа Уолдо Эмерсона, упоминается покойным доктором Фротингемом в статье в «Христианском обозревателе» как женщина «великого терпения и стойкости, безмятежного доверия к Богу, проницательного ума и самого учтивого поведения, та, кто умела вести дела собственного дома, пока несла за это ответственность, с самой милой властностью, и умела доставлять меньше всего хлопот и больше всего счастья после того, как эта власть была сложена. И ее ум, и ее характер были высшего порядка, и они наложили свой отпечаток на манеры, отличавшиеся особой мягкостью, естественной грацией и тихим достоинством. Ее разумная и добрая речь всегда была не хуже лучшего наставления; ее улыбка, хотя она всегда была готова, была наградой».

Преподобный доктор Фернесс из Филадельфии, выросший вместе с ее сыном, говорит: «Уолдо был очень похож на отца; остальные дети походили на мать».

Таково было происхождение Ральфа Уолдо Эмерсона. Если идеи родителей сохраняются в потомках как впечатления или склонности, то никто не имел большего права на наследование теологических инстинктов, чем этот представитель длинного рода священников. Те же ходы мыслей и чувств могли естественно усилиться благодаря другой связи близкого родства, хотя и не кровного. После смерти первого Уильяма Эмерсона, конкордского священника, его вдова, бабушка мистера Эмерсона, вышла замуж, как уже упоминалось, за его преемника, доктора Эзру Рипли. Внук проводил много времени в семье доктора Рипли, чей характер он описал с изысканным мастерством в очерке, прочитанном перед «Социальным кругом Конкорда» и опубликованном в «Атлантик Мансли» за ноябрь 1883 года. Мистер Эмерсон говорит о нем: «Он был отождествлен с идеями и формами Новой Английской церкви, которая угасла примерно в то же время, что и он, так что он и его сверстники казались арьергардом великого лагеря и армии пуритан, которые, хотя в свои последние дни и вырождались в формализм, в расцвете своей силы основали и освободили Америку... Та же вера создавала то, что было сильным, и то, что было слабым в докторе Рипли». Трудно найти более совершенный очерк характера, чем живой портрет доктора Рипли, созданный мистером Эмерсоном. Я сам помню его как миловидного маленького старичка, но он был не так общителен в чужом доме, как его собратья-священники, улыбчивый Джон Фостер из Брайтона и разговорчивый Джонатан Гомер из Ньютона. Мистер Эмерсон говорит: «Он был прирожденным джентльменом; не щеголь, но учтивый, гостеприимный, мужественный и общественно активный; его натура была общительной, дом открыт для всех людей. Его лоб был безмятежен и открыт для посетителя, ибо он любил людей, и у него не было занятий, которые могла бы прервать компания. Его друзья были его предметом изучения, и встреча с ними развязывала его таланты и язык. В его доме царили порядок, благоразумие и достаток. Не было ни расточительства, ни скупости. Он был щедр, справедлив и великодушен. Неблагодарность и низость тех, кому он помогал, не истощали его сострадания; он сносил оскорбление, и на следующий день его корзина для нищего, его лошадь и повозка для калеки были у их дверей». Как это похоже на доброго доктора Примроуза из романа Голдсмита! Я не знаю другого сочинения мистера Эмерсона, которое полнее раскрывало бы его чувство юмора — чувство живописного в характере, — а как произведение композиции, непрерывное, текучее, прозрачное, с игривой рябью здесь и там, оно восхитительно и прекрасно.

Другое его раннее общение должно было оказать еще более сильное влияние на его характер — общение с его тетей, Мэри Муди Эмерсон. Он рассказал о ней в статье, прочитанной перед Женским клубом несколько лет назад и опубликованной в «Атлантик Мансли» за декабрь 1883 года. Гораздо больше от мистера Эмерсона можно найти в этой его тете, чем в любом другом из его родственников в восходящем ряду, с чьей историей мы знакомы. Ее история интересна, но за ней я должен отослать читателя к упомянутой статье. Нас больше всего интересуют ее характер и интеллектуальные черты. «Ее ранним чтением были Мильтон, Юнг, Акенсайд, Сэмюэл Кларк, Джонатан Эдвардс и всегда Библия. Позже — Платон, Плотин, Марк Антонин, Стюарт, Кольридж, Гердер, Локк, мадам де Сталь, Чаннинг, Макинтош, Байрон. Никто не может читать ее рукописи или вспоминать разговоры людей старой закалки, не видя, что Мильтон и Юнг имели религиозный авторитет в их умах, а отнюдь не легкое, чисто развлекательное качество современных бардов. А Платон, Аристотель, Плотин — как они почтенны и органичны, подобно Природе, в ее уме!»

Существует много предложений, процитированных мистером Эмерсоном, которые очень сильно напоминают его собственные сочинения. Такой отрывок, как следующий, мог бы выйти из его эссе «Природа», но он был написан, когда его племяннику было всего четыре года.

«Молден, 1807, сентябрь. — От восторга чувств я бы отказалась ради дней, посвященных высшей дисциплине. Но когда Природа сияет с таким избытком красоты, когда сердце трепещет от надежды на своего Творца — чувствует, что оно связано с Ним больше, чем какими-либо узами творения, — оно ликует, быть может, слишком самонадеянно для состояния испытания. Но в глубокой ночи, ближе к утру, когда восточные звезды светятся или кажутся светящимися с невыразимым блеском, блеском, который проникает в дух с изумлением и любопытством, — тогда, как бы ни был ты охвачен трепетом, кто может бояться?» — «Несколько пульсаций сотворенных существ, несколько последовательностей действий, несколько ламп, выставленных в небосводе, позволяют нам говорить о Времени, создавать эпохи, писать истории — делать больше — датировать откровения Бога человеку. Но эти лампы держат, чтобы отмерить некоторые мгновения вечности, чтобы разделить историю Божьих деяний в рождении и смерти наций, миров. Это хорошее имя для наших представлений о дыхании, страдании, наслаждении, действии. Мы олицетворяем его. Мы называем его каждым именем мимолетных, сновидческих, призрачных образов. И все же это ничто. Мы существуем в вечности. Растворите тело, и ночь исчезнет; звезды погаснут, и мы будем измерять длительность числом наших мыслей, активностью разума, открытием истин, приобретением добродетели, одобрением Бога».

Мисс Мэри Эмерсон проявляла нечто похожее на то чувство по отношению к естественным наукам, которое можно заметить у ее племянников Уолдо и Чарльза. Говоря о «хаотическом состоянии бедной старой земли, так близко подведенной в своих долгих и мрачных превращениях геологом», она говорит:—

«И все же ее юношеские прелести, украшенные рукой Моисеевой космогонии, будут задерживаться в сердце, пока Поэзия уступает науке». — «И голые кости этой бедной эмбриональной земли могут дать представление о Бесконечном гораздо, гораздо лучше, чем когда они украшены искусствами и индустрией; ее океаны, когда они бьют символы бесчисленных веков, чем когда они покрыты грузами войны и угнетения. Как величественна ее подготовка для душ, душ, которые должны были почувствовать Божественность, прежде чем Наука препарировала эмоции и применила свой стальной анализ к тому состоянию бытия, которое не признает ни психологии, ни элемента». — «Полезность, если она требует действия, кажется менее похожей на существование, чем желание быть поглощенным Богом, сохраняя сознание... Презирай мелочи, поднимай свои цели; делай то, что боишься делать. Возвышенность характера должна исходить из возвышенности мотива».

Насколько наследственные и семейные влияния могут объяснить характер и интеллект Ральфа Уолдо Эмерсона, мы вряд ли могли бы просить о лучшем врожденном наследстве или лучших советах и примерах.

* * * * *

Проследив некоторые отличительные черты, которые принадлежат по происхождению мистеру Эмерсону от тех, кто был до него, интересно отметить, насколько они проявились в тех, кто был его поколения, — его братьях. Из них я упомяну двоих, одного из которых я знал лично.

Эдвард Блисс Эмерсон, окончивший Гарвардский колледж в 1824 году, через три года после Ральфа Уолдо, занимал первое место в своем классе. Он начал изучать право у Дэниела Уэбстера, но переутомился и страдал временным расстройством рассудка. После этого он предпринял еще одну попытку, но обнаружил, что его здоровье не позволяет справиться с задачей, и отправился в изгнание в Пуэрто-Рико, где в 1834 году скончался. Два стихотворения хранят память о нем: одно — Ральфа Уолдо, в котором он обращается к его памяти, —

«О, брат краткой, но пылающей звезды»,

другое — его собственное «Последнее прощание», написанное в 1832 году во время отплытия из Бостонской гавани. Строки эти бесхитростны и очень трогательны, полны той глубокой привязанности, которая объединяла братьев в теснейшей близости, и нежнейшей любви к матери, которую он покидал, чтобы больше не увидеть.

В ранней юности мне был дан ключ к некоторым ведущим чертам, которые со временем должны были развиться в характере и интеллекте Эмерсона. Как на стене студии великого художника можно найти незаконченные наброски, в которых он узнает первые растущие концепции картин, написанных спустя годы, так мы видим, что Природа часто набрасывает, так сказать, живой портрет, который она оставляет в зачаточном состоянии, возможно, по той причине, что у земли нет красок, которые могли бы достойно заполнить контур, слишком совершенный для человечества. Набросок остается в своей завершенной незавершенности, потому что эта смертная жизнь недостаточно богата, чтобы осуществить Божественную идею.

Такой незаконченный, но несравненный контур — это тот, который я нахожу в длинной портретной галерее памяти, вызванный именем Чарльза Чонси Эмерсона. Если не считать нескольких кратких проблесков другого, почти затерянного среди ранних теней моей жизни, этот юноша был самым ангельским подростком, которого когда-либо видели мои глаза. Помня, какая хорошо отфильтрованная кровь текла в жилах рода, из которого он происходил, те, кто знал его при жизни, могли бы с полным правом сказать словами Драйдена: —

«Если от предков разум твой пришел, / Нам меньше удивляться суждено, / Что столь прелестная душа из столь хорошего рода».

Его образ со мной в своей бессмертной юности, как тогда, почти пятьдесят лет назад, когда я говорил о нем этими строками, которые я могу позволить себе процитировать от себя, поскольку другие цитировали их до меня.

Ты, спокойный, чистый ученый! Я вижу тебя сейчас, / Первые юные лавры на твоем бледном челе, / Поверх твоей стройной фигуры, легко ниспадающая / В изящных складках академическая мантия, / На твоих изогнутых губах классические линии, которые учили / Как тонок ум, что изваял их мыслью, / И триумф, сверкающий в ясных голубых глазах, / Слишком ярких, чтобы жить, — но, о, слишком прекрасных, чтобы умереть.

Будучи примерно на семь лет моложе Уолдо, он, должно быть, получил большую часть своего интеллектуального и морального руководства из рук старшего брата. Я рассказал историю на собрании нашего Исторического общества о том, как Чарльз Эмерсон пришел в мой кабинет — это было, вероятно, в 1826 или 1827 году, — взял «Британских поэтов» Хэзлитта и сразу же перевернул страницу к стихотворению Марвелла, которое он прочитал своим завораживающим голосом и манерой. Влияние этого поэта очевидно для каждого читателя в некоторых стихотворениях Эмерсона, и симпатия Чарльза к нему была, весьма вероятно, перенята у Уолдо. Когда Чарльз почти закончил колледж, студентами и недавними выпускниками издавался журнал под названием «Гарвардский регистр». Он написал для этого журнала три статьи. Две из них называются «Разговор», «Дружба». Его цитаты — из Горация и Ювенала, Платона, Плутарха, Бэкона, Джереми Тейлора, Шекспира и Скотта. В этих эссе есть отрывки, которые сильно напоминают его брата, лектора двадцать пять или тридцать лет спустя. Возьмем это в качестве примера: —

«Люди и разум — мои предметы изучения. Мне не нужна обсерватория высоко в воздухе, чтобы помочь моим восприятиям или расширить мой кругозор. Мне не нужен дорогостоящий аппарат, чтобы придать помпезность моему занятию или скрыть его бесполезность. Я не желаю путешествовать и видеть чужие земли, и узнавать все знания, и говорить на всех языках, прежде чем я буду готов к своей работе. Мне просто нужно выйти за свою дверь; нет, я могу остаться дома в своих комнатах, и у меня будет достаточно дел и удовольствий».

Чувство этого предложения постоянно проявляется в стихотворениях Эмерсона. Он находит свое вдохновение в объектах вокруг него, в лесу, в котором он гуляет; в водной глади, которую прославил отшельник пары сезонов; в ленивом Маскетакуиде; в синице, которая насмехалась над его слабостью в горький холодный зимний день; в горе, которая поднялась на горизонте; в высоких соснах; в скромных цветах. Все говорили с ним как братья и сестры, а он с ними — как со своей семьей.

Ту же возвышенную идею дружбы, которую мы находим у человека в его зрелости, мы узнаем в одном из эссе юноши.

«Все люди одаренного интеллекта и тонкого гения, — говорит Чарльз Эмерсон, — должны иметь благородную идею дружбы. Наше почтение мы вынуждены отдавать там, где оно причитается, — рангу, заслугам, талантам. Но наши привязанности мы отдаем не так легко.

«Рука Дугласа принадлежит ему самому».

— «Я готов потерять час в сплетнях с людьми, которых хорошие люди не ценят. Все это я сделаю из уважения к приличным условностям светской жизни. Но своих друзей я должен знать, и, зная, я должен любить. В их жизни должна быть ежедневная красота, которая обеспечит мою постоянную привязанность. Я не могу стоять на положении обычного знакомства. Дружба аристократична — привязанности, которые проституируются каждому просителю, я не приму».

Здесь проблески того, кем должен был стать юноша, того, кем стал человек, который надолго пережил его. Здесь достоинство, которое внушает почтение, — достоинство, которое, при всей сладости манер и выражений Ральфа Уолдо Эмерсона, почти возвышалось до величия в его безмятежном присутствии. В Чарльзе Эмерсоне было что-то такое, что поднимало тех, с кем он был, в возвышенную и чистую область мысли и чувства. Вульгарная душа стояла смущенной в его присутствии. Я никогда не мог думать о нем в присутствии таких, слушая пошлый сентимент или становясь свидетелем подлого поступка, не вспоминая строку Мильтона,

«Назад отступили те два прекрасных ангела, наполовину изумленные»,

и думая о том, как его вполне могли принять за небесного посланника.

Без сомнения, есть нечто от идеализации во всех этих воспоминаниях и от того преувеличения, которое свойственно laudator temporis acti. Но Чарльз Эмерсон был идолизируем в свое время многими в колледже и вне колледжа. Джордж Стиллман Хиллард был его соперником. Ноздря в ноздрю они бежали в гонке за завидную позицию первого ученика в классе 1828 года, и когда было объявлено, что Хиллард получил первую часть, волнение в стенах колледжа и в некоторой степени вне их было подобно тому, когда телеграф провозглашает результат президентских выборов — или победителя Дерби. Но Хиллард искренне восхищался своим блестящим соперником. «У кого есть часть с **** на этой следующей выставке?» — спросил я его однажды, встретив его во дворе колледжа. «**** Почта», — ответил Хиллард. «Почему ты называешь его Почтой?» — сказал я. «Он деревянное существо», — сказал Хиллард. «Послушай его и Чарльза Эмерсона, переводящих с латыни Domus tota inflammata erat. Почта переведет слова: 'Весь дом был в огне'. Чарльз Эмерсон переведет предложение: 'Все здание было охвачено пламенем'». Было вполне естественно, что юный поклонник предпочел бы драпировку Бернини в версии Чарльза Эмерсона простой наготе перевода «Почты».

* * * * *

Гнездо готовится заранее для птицы, которая должна быть выведена в нем и улететь из него. Интеллектуальная атмосфера, в которую рождается ученый и из которой он черпает дыхание своей ранней ментальной жизни, должна быть изучена, если мы надеемся понять его досконально.

Когда начался нынешний век, элементы, приведенные в замешательство долгой борьбой за Независимость, не успели расположиться в новых комбинациях. Активные интеллекты страны нашли достаточно дел, чтобы занять себя созданием и организацией нового порядка политической и социальной жизни. Любой чисто литературный талант, который существовал, был еще в туманном состоянии, рассеянное светящееся пятно здесь и там, ожидающее формирования центров конденсации.

Такое туманное пятно светлело в Бостоне и его окрестностях в течение ряда лет, когда в 1804 году небольшая группа имен стала видна как представляющая скромное созвездие литературных светил: Джон Торнтон Керкленд, впоследствии президент Гарвардского университета; Джозеф Стивенс Бакминстер; Джон Сильвестр Джон Гардинер; Уильям Тюдор; Сэмюэл Купер Тэчер; Уильям Эмерсон. Это были главные звезды нового скопления, и их свет достигал мира, или его небольшой части, как отраженный со страниц «Ежемесячной антологии», которая очень скоро перешла под редакцию преподобного Уильяма Эмерсона.

Об отце Ральфа Уолдо Эмерсона можно в значительной мере судить по соратникам, с которыми он был таким образом связан. Краткий очерк этих друзей и соратников его может быть не лишним, ибо эти люди создали локальную сферу мысли, в которую родился Ральф Уолдо Эмерсон.

Джона Торнтона Керкленда следовало видеть и слышать, как его помнят старые выпускники Гарварда, сидящим в древнем президентском кресле в день выпуска и призывающим своими пронзительными, но музыкальными акцентами: «Expectatur Oratio in Lingua Latina» или «Vernacula», если «Первый ученый» собирался произнести английскую орацию. Это было присутствие, которое нельзя было забыть. Его «сияющее утреннее лицо» было круглым, как у младенца, и говорило так же приятно, как и его голос, с улыбками вместо акцентов и ямочками вместо пунктуации. Мистер Тикнор говорит о его проповедях как о «полных интеллектуального богатства и практической мудрости, иногда с причудливостью, которая граничила с юмором». Именно о нем всегда рассказывали историю — она может быть такой же старой, как изобретение книгопечатания, — что он бросал свои проповеди в бочку, где они распадались на части и перемешивались, и что, когда он собирался проповедовать, он выуживал то, что, по его мнению, было бы достаточно для проповеди, и латал листы вместе, как мог. Преподобный доктор Лоуэлл говорит: «Он всегда находил нужный кусок, и это было лучше, чем почти любой из его собратьев мог бы найти в том, что они написали с вдвое большими усилиями». Мистер Кэбот, который знал все литературные привычки Эмерсона, говорит, что он имел обыкновение выуживать количество листов, которое ему нужно было для лекции, примерно таким же образом. Отец Эмерсона, однако, был очень методичен, согласно доктору Лоуэллу, и имел «место для всего, и все на своем месте». Доктор Керкленд оставил мало того, что можно было бы запомнить, и, как многие из самых интересных личностей, которых мы встречали, стал очень тонким призраком для внуков своих современников.

Джозеф Стивенс Бакминстер был любимцем кафедры своего времени в Бостоне. Красота его личности, совершенство его ораторского искусства, отделка его стиля, добавленные к сладости его характера, сделали его одним из тех живых идолов, которые кажутся столь же необходимыми протестантизму, как изображения и картины — католицизму.

Джон Сильвестр Джон Гардинер, некогда ученик знаменитого доктора Парра, был тогда ведущим епископальным священником Бостона. Его я реконструирую из разрозненных намеков, которые я встречал, как ученого, общительного человека, с сангвиническим темпераментом и веселыми повадками здорового английского пастора, благословленного хорошим телосложением и комфортным бенефицием. Мягкое православие, созревшее в унитарианском солнечном свете, является очень приятным аспектом христианства, и никто не был более готов, чем доктор Гардинер, если верить голосу традиции, брататься со своими братьями либерального толка и выступать с ними общим делом во всем, что касалось интересов образования.

Уильям Тюдор был главным связующим звеном между периодом «Ежемесячной антологии» и периодом «Североамериканского обозрения», ибо он был частым автором первого из этих периодических изданий, и он был основателем второго. Эдвард Эверетт характеризует его, говоря о его «Письмах о восточных штатах», как об ученом и джентльмене, беспристрастном наблюдателе, умеренном защитнике, либеральном оппоненте и правильном писателе. Дэниел Уэбстер дал аналогичное свидетельство его талантам и характеру.

Сэмюэлу Куперу Тэчеру было едва двадцать лет, когда была основана «Антология», и он умер, когда ему было всего немногим более тридцати. Он внес большой вклад в это периодическое издание, помимо публикации различных полемических проповедей и написания «Мемуаров Бакминстера».

Не было более блестящего круга, чем этот, ни в одном из наших городов. Не было ни одного, где такая свобода мысли сочеталась бы с такой ученостью. «Антология» была литературным предшественником «Североамериканского обозрения» и теологическим вестником «Христианского обозревателя». Как и все первые начинания, она показывала много признаков незрелости. Она смешивала отрывки и оригинальные вклады, теологию и медицину, со всякого рода литературными щепками и стружками. У нее были журнальные повадки, которые отдавали Сильванусом Урбаном; ведущие статьи с сбалансированными абзацами, которые напоминали марширующую поступь Джонсона; переводы, которые могли бы быть подписаны именем Крича, и оды к чувствительности и тому подобное, которые напоминали сиропную сладость и вялую струйку сентиментальностей Лоры Матильды. Она говорила о «лондонских рецензентах» с своего рода провинциальным почтением. Она печатала статьи с гораздо большей свободой Свифта и Прайора, чем журналы сегодняшнего дня. Но у нее были свои собственные мнения, и она вполне могла бы сравниться с «Джентльменским журналом», не говоря уже о «Обозрении моей бабушки, британском». Автор в третьем томе (1806) говорит: «Вкус к изящной словесности быстро распространяется в нашей стране. Я верю, что пятьдесят лет назад Англия никогда не видела сборника или обозрения, столь хорошо проведенного, как наша «Антология», как бы превосходны ни были такие публикации сейчас в том королевстве».

Стоит просмотреть тома «Антологии», чтобы увидеть, о чем думали наши отцы и деды и как они выражали себя. Жесткость пуританизма была довольно хорошо ослаблена, когда журнал, проводимый священниками, мог сказать, что «ребенок» — имея в виду новое периодическое издание — «не будет лишен манер джентльмена, ни чужд светским развлечениям. Он будет посещать театры, музеи, балы и любые светские развлечения, которые предоставит город». Читатель «Антологии» найдет в качестве награды назидательный дискурс об «Амбициях» и похвальную школьную «тему» об «Опьянении». Он узнает что-то, что может быть для него полезным, об «Анжуйской капусте» и может извлечь выгоду из «Средства от астмы». Полемика относительно достоинств сэра Ричарда Блэкмора может оказаться слишком мало захватывающей в настоящее время, и он может обратиться за облегчением к посланию, которое «Studiosus» адресует «Алькандру». Если строки «Менестреля», который приветствует, как Лонгфелло в более поздние годы, из «Округа Мэн», не удовлетворяют его, он не может обвинить «Р.Т. Пейна-младшего, эсквайра» в вялости, когда он восклицает: —

«Восстань, Колумбия, храбрая и свободная, / Уравновесь земной шар и ограничь море!»

Но писатели не ограничивались родной или даже английской литературой, ибо есть четкое упоминание «нового романа мистера Гете» и явная ссылка на «Данте Алигьери, итальянского барда». Но пусть улыбающийся читатель пойдет немного дальше, и он найдет интереснейший отчет мистера Бакминстера о разрушении Гольдау. И в одном из этих же томов он найдет статью, несомненно, доктора Джейкоба Бигелоу, которая была первым намеком на наши сельские кладбища и предвосхитила ту новую эру в нашей подземной цивилизации, которая подслащивает наше атмосферное существование.

Покойный президент Джозайя Куинси в своей «Истории Бостонского Атенеума» отдает высокую дань уважения памяти и трудам джентльменов, которые основали это учреждение и проводили «Антологию». Литературный журнал уже издавался в Бостоне, но очень скоро потерпел неудачу из-за отсутствия покровительства. Предприимчивая фирма издателей, «желая, чтобы работа была продолжена, обратилась к преподобному Уильяму Эмерсону, священнику этого места, отличавшемуся энергией и литературным вкусом; и его усилиями несколько джентльменов Бостона и его окрестностей, выдающихся талантом и ревностных к литературе, были побуждены заняться проведением работы, и для этой цели они сформировали Общество. Это Общество не было полностью организовано до 1805 года, когда доктор Гардинер был избран президентом, а Уильям Эмерсон — вице-президентом. Общество, таким образом сформированное, поддерживало свое существование с репутацией около шести лет и выпустило десять томов в восьмерку из печати, составляющих один из самых долговечных и почетных памятников литературы того периода, и может рассматриваться как истинное возрождение изящной словесности в этой стране после того упадка и пренебрежения, которые возникли из-за отвлечений Революционной войны, и как формирование эпохи в интеллектуальной истории Соединенных Штатов. Его записи до сих пор остаются свидетельством того, что это была приятная, активная, высокопринципиальная ассоциация литературных людей, работающих гармонично, чтобы поднять литературный стандарт времени, и с успехом, который может быть справедливо расценен как замечательный, учитывая малое сочувствие, которое они получили от сообщества, и многие трудности, с которыми им приходилось бороться».

Публикация «Антологии» началась в 1804 году, когда мистеру Уильяму Эмерсону было тридцать четыре года, и она перестала издаваться в год его смерти, 1811. Ральфу Уолдо Эмерсону было в то время восемь лет. Его интеллектуальная жизнь началась, можно сказать, в то время, когда несколько неясное послесвечение «Антологии» было на западном горизонте неба Новой Англии.

Туманность, которая должна была сформировать скопление вокруг «Североамериканского обозрения», не приняла определенную форму до 1815 года. Нет такого памятника росту американской литературы, как тот, который можно найти в первой половине столетия этого периодического издания. Легко найти вину в нем за единообразную респектабельность и случайную скуку. Но возьмите имена его авторов в течение первых пятидесяти лет из литературной записи того периода, и мы получили бы лишь скудный список посредственностей, спасенных от абсолютной бедности гением двух или трех писателей, таких как Ирвинг и Купер. Вычеркните имена Уэбстера, Эверетта, Стори, Самнера и Кушинга; Брайанта, Даны, Лонгфелло и Лоуэлла; Прескотта, Тикнора, Мотли, Спаркса и Бэнкрофта; Верпланка, Хилларда и Уиппла; Стюарта и Робинсона; Нортона, Палфри, Пибоди и Боуэна; и, наконец, самого Эмерсона, и сколько американской классической литературы осталось бы для нового издания «Ретроспективы Миллера»?

Это были писатели, которые помогли сделать «Североамериканское обозрение» тем, чем оно было в период юности и ранней зрелости Эмерсона. Эти, и люди, подобные им, придали Бостону его интеллектуальный характер. Мы можем считать символами три холма «этого нашего дорогого города», как называл его Эмерсон, и сказать, что у каждого был свой маяк. Гражданская свобода зажгла факел на одной вершине, религиозная свобода поймала пламя и светила со второй, а лампа ученого горела неуклонно на третьей со времен, когда Джон Коттон произнес свою первую проповедь, до тех, в которых мы живем.

Нельзя забывать социальные религиозные влияния первой части столетия. Двумя высококастовыми религиями того дня были белоснежный унитарианизм и епископализм с жабо. То, что называло себя «обществом», было главным образом распределено между ними. В течение менее пятидесяти лет произошла социальная революция, которая несколько изменила отношения между этими и другими религиозными телами. Это движение — общий уход коренных новоанглийцев обоих полов из домашней прислуги. Большая часть «наемной помощи» — ибо слово «слуга» обычно отвергалось — поклонялась не со своими работодателями, а в церквях, где у дверей стояло мало или совсем не было хорошо обставленных экипажей. Прихожане, которые шли главным образом из гостиной, и те, которые были в значительной степени составлены из обитателей кулинарной студии, были естественно разделены очень четкой линией социального расслоения. Определенная исключительность и привередливость, не напоминающая нам в точности примитивное христианство, была неизбежным результатом. Об этом всегда нужно помнить, судя о мужчинах и женщинах того дня и их непосредственных потомках, так же, как о сохранившихся предрассудках тех, чьи родители родились подданными короля Георга в дни, когда лояльность короне была добродетелью. Линия социального разделения была более заметной, вероятно, в Бостоне, штаб-квартире унитарианизма, чем в других крупных городах; и даже в настоящее время наши Иерусалим и Самария, хотя они отнюдь не отказываются иметь дело друг с другом, не обмениваются таким количеством карточек, как чеками и долларами. Исход этих детей Израиля из дома рабства, как они предпочитали считать, и их слияние с массой независимых граждан избавили от классового различия, которое чувствовалось даже в святилище. Истинное религиозное равенство труднее установить, чем гражданскую свободу. Никто не сделал больше для духовного республиканизма, чем Эмерсон, хотя он вышел из самого изысканного сектантского круга того времени во всей стране.

Таковы были интеллектуальное и моральное происхождение, воспитание и окружение Эмерсона; такова была атмосфера, в которой он рос от юности до зрелости.

ГЛАВА I.

Место рождения. — Детство. — Жизнь в колледже.

1803-1823. К 20 годам.

Ральф Уолдо Эмерсон родился в Бостоне, штат Массачусетс, 25 мая 1803 года.

Он был вторым из пяти сыновей: Уильям, Р.У., Эдвард Блисс, Роберт Балкли и Чарльз Чонси.

Его место рождения и место рождения нашего другого прославленного бостонца, Бенджамина Франклина, находились на расстоянии полета воздушного змея друг от друга. Когда младенца-философа прошлого века несли с Милк-стрит через узкий проход, долгое время известный как Бишопс-аллея, ныне Хоули-стрит, он выходил на Саммер-стрит, почти напротив того места, где в начале этого века стоял дом пастора Первой церкви, дом преподобного Уильяма Эмерсона, ее пастора, и место рождения его сына, Ральфа Уолдо. Прямоугольный четырехугольник между Ньюбери, ныне Вашингтон-стрит, Понд, ныне Бедфорд-стрит, Саммер-стрит и открытым пространством, называемым Черч-Грин, где впоследствии была возведена Новая Южная церковь, представлен на картах Боннера 1722 и 1769 годов как почти пустая область, не пересеченная или не пронизанная ни одним проходом.

Даже еще менее полувека назад этот регион был все еще очень привлекательным маленьким rus in urbe. Солнечные сады покойного судьи Чарльза Джексона и покойного мистера С.П. Гарднера раскрывали свои цветы и созревали свои фрукты в местах, ныне занятых большими складами и другими массивными зданиями. Самые аристократические груши, «Сент-Майкл», «Браун Бьюри», находили свои естественные дома в этих защищенных ограждениях. Прекрасный старый особняк судьи Уильяма Прескотта выходил на эти сады. Некоторые из нас могут хорошо помнить окно кабинета его сына, историка, свет из которого каждый вечер мерцал сквозь листья грушевых деревьев, пока «Завоевание Мексики» совершалось в условиях, едва ли менее грозных, чем те, с которыми столкнулся Кортес. Это был очарованный регион, в котором Эмерсон впервые вдохнул воздух, и мне повезло получить сообщение от того, кто знал его и его дольше, чем почти любой другой живущий человек.

Мистер Джон Лоуэлл Гарднер, однокурсник по колледжу и друг на всю жизнь мистера Эмерсона, оказал мне честь письмом, которое содержит вопросы интереса относительно него, никогда ранее не данные публике. С его любезного разрешения я сделал некоторые выдержки и позаимствовал такие факты, которые казались особенно достойными внимания из его письма.

«Можно сказать, что я знал Эмерсона с самого начала. Очень низкий забор отделял поместье моего отца на Саммер-стрит от поля, в котором я помню, что существовал старый деревянный дом пастора, — но это поле, когда мы были очень молоды, должно было быть покрыто церковью Чонси-Плейс и кирпичными домами на Саммер-стрит. Куда семья переехала, я не помню, но я всегда знал мальчиков, Уильяма, Ральфа и, возможно, Эдварда, и я снова общался с Ральфом в Латинской школе, где нас обучал мастер Гулд с 1815 по 1817 год, поступив в колледж в последнем году.

«... У меня нет воспоминаний о его относительном ранге как ученого, но он был, несомненно, высоким, хотя и не самым высоким. Он никогда не был праздным или бездельником, и он никогда не занимался легкомысленными занятиями. Я бы сказал, что его поведение было абсолютно безупречным. Было невозможно, чтобы к нему было какое-либо чувство, кроме уважения и привязанности. У него тогда была та же манера и учтивое колебание в обращении к вам, которое вы знали в нем с тех пор. Тем не менее, он не был заметен в классе, и, если бы не то, что весь мир знал о нем с тех пор, его фигура не была бы заметной для его одноклассников при воспоминании о днях колледжа.

«Тот факт, что мы были почти единственными товарищами по Латинской школе в классе, и обстоятельство, что он медленно в течение первого года формировал новые знакомства, привели нас к тесному общению, и возникла близость, которая продолжалась в течение нашей жизни в колледже. Мы имели привычку совершать долгие прогулки вместе, часто останавливаясь для отдыха в отдаленных точках, как в Маунт-Оберн и т. д.... Эмерсон не был разговорчив; он никогда не говорил ради эффекта; его высказывания были хорошо взвешены и очень обдуманно сделаны, но была определенная вспышка, когда он произносил что-то, что было более чем обычно достойно того, чтобы быть запомненным. Он был настолько повсеместно любезен и уступчив, что мой злой дух иногда подстрекал меня воспользоваться его мягкостью и терпением, но ничто не могло нарушить его невозмутимость. Все, что было нужно, чтобы сделать его почти совершенным характером, — это несколько более резких черт и, возможно, больше мужской силы.

«По окончании колледжа наши пути в жизни были настолько далеки друг от друга, что мы встречались очень редко. Он вскоре стал, так сказать, общественной собственностью, а я был поглощен в течение многих лет своими коммерческими начинаниями. Весь его жизненный путь известен многим выжившим. Я склонен полагать, что у него был самый либеральный дух. Я помню, что несколько лет назад, когда стало известно, что наш одноклассник —— был доведен почти до абсолютной нужды войной, в которой он потерял двух своих сыновей, Эмерсон приложил усилия, чтобы собрать фонд среди своих одноклассников для его помощи, и, будучи очень немногими возможными подписчиками, сделал то, что я считал благородным вкладом, и это, вы можете быть уверены, было не из-за каких-либо южных настроений со стороны Эмерсона. Я посылаю вам herewith две юношеские постановки Эмерсона, о которых я говорил вам некоторое время назад».

Первое из них — это прозаическое эссе на четырех страницах, написанное для дискуссии, в которой профессии теологии, медицины и права должны были быть взвешены друг против друга. Эмерсон должен был защищать сторону юриста. Это честная и разумная работа, не обладающая особой оригинальностью или блеском. Его открывающий абзац стоит процитировать, как показывающий тот же инстинкт к истине, который проявился во всех его последующих сочинениях и поведении его жизни.

«Обычно при защите любимого предмета присваивать все возможное превосходство и стремиться сконцентрировать каждый сомнительный вспомогательный элемент, чтобы мы могли максимально укрепить тему нашего внимания. Такой замысел должен быть полностью отвергнут, за исключением случаев, когда это совместимо со справедливостью; и софистика слабых аргументов, будучи отброшенной, должен быть сделан смелый призыв к сердцу, за дань честного убеждения, в отношении достоинств предмета».

От многих мальчиков это могло бы звучать как благонамеренная банальность, но в истории жизни мистера Эмерсона этот «смелый призыв к сердцу», эта «дань честного убеждения» были сделаны красноречивыми и реальными. Мальчик имел это в виду, когда говорил это. Чтобы выполнить свой закон искренности и веры в себя, человек должен был пожертвовать многим, что было ему дорого, но он не отступил от своих ранних принципов.

Не следует полагать, что безупречный юноша был аскетом в свои дни в колледже. Другая старая рукопись, которую мистер Гарднер присылает мне, помечена «Песня для рыцарей Круглого стола», Р.У.Э.

Есть двенадцать стихов этой песни, с хором из двух строк. Музы и все божества, не забывая Вакха, были должным образом приглашены на фестиваль.

«Пусть двери Олимпа будут открыты для всех, / Чтобы спуститься и повеселиться в зале Рыцарства».

Мистер Сэнборн любезно рассказал мне несколько обстоятельств, рассказанных ему Эмерсоном о его ранних годах.

Дом пастора был расположен на углу Саммер и того, что сейчас является улицами Чонси. У него был двор и фруктовый сад, который, как сказал Эмерсон, был таким же большим, как у доктора Рипли, что могло быть около двух или трех акров. Впоследствии был кирпичный дом, выходящий на Саммер-стрит, в котором жил отец Эмерсона. Он был отделен, сказал Эмерсон, кирпичной стеной от сада, в котором росли груши (факт, который мальчик, вероятно, запомнит). Мастер Ральф Уолдо имел обыкновение сидеть на этой стене, — но мы не можем поверить, что он когда-либо слезал с нее не с той стороны, если его вежливо не просили об этом. По случаю какой-то тревоги маленького мальчика несли в ночной рубашке в соседний дом.

После смерти преподобного Уильяма Эмерсона миссис Эмерсон переехала в дом на Бикон-стрит, где сейчас стоит здание Атенеума. Она держала некоторых постояльцев — среди них Лемюэля Шоу, впоследствии главного судьи штата Массачусетс. Это было недалеко до Коммона, и Уолдо и Чарльз имели обыкновение водить корову своей матери туда на пастбище.

* * * * *

Преподобный доктор Руфус Эллис, весьма уважаемый живущий преемник Уильяма Эмерсона как министра Первой церкви, говорит, что Р.У. Эмерсон, должно быть, родился в старом доме пастора, так как его отец (который умер, когда ему было восемь лет) жил очень короткое время в «новом доме пастора», который был, несомненно, «кирпичным домом», упомянутым выше.

* * * * *

Мы получаем несколько проблесков мальчика из других источников. Мистер Кук говорит нам, что он поступил в государственную грамматическую школу в возрасте восьми лет, а вскоре после этого — в Латинскую школу. В возрасте одиннадцати лет он превращал Вергилия в очень читабельные английские героические стихи. Он любил изучение греческого языка; был склонен к чтению истории и частому написанию стихов. Но он думает, что «праздные книги под скамьей в Латинской школе» были столь же полезны для него, как и его регулярные занятия.

Еще один проблеск его — это тот, который дал нам мистер Ирландия из «Воспоминаний о детстве» Руфуса Доуса. Его старый школьный товарищ говорит о нем как о «духовно выглядящем мальчике в синем нанкине, который кажется около десяти лет, — чей образ больше, чем любой другой, все еще глубоко запечатлен в моем уме, как я тогда видел его и любил его, я не знал почему, и считал его таким ангельским и замечательным». Этот «синий нанкин» звучит странно, может быть, для читателей этого более позднего поколения, но в первой четверти столетия синий и желтый или цвета буйволовой кожи хлопок из Китая были обычной летней одеждой детей. Места, где должны были подняться фабрики и улицы городов Лоуэлл и Лоуренс, были тогда открытыми полями и фермами. Мое воспоминание таково, что мы не очень высоко ценили себя, когда были в синем нанкине — тускло окрашенной ткани, слишком близкой по цвету к грифельным доскам, на которых мы делали наши вычисления.

Эмерсон не был особенно примечателен в колледже. Поскольку в том же классе, что и он, учился мой родственник, а я, будучи кембриджским мальчиком, был в целом знаком с именами наиболее известных молодых людей в колледже с того года, когда выпустились Джордж Бэнкрофт, Калеб Кушинг и Фрэнсис Уильям Уинтроп, и до тех пор, пока я сам не покинул колледж, я мог бы ожидать, что услышу что-нибудь о молодом человеке, который впоследствии стал одним из великих писателей своего времени. Я не припоминаю, чтобы слышал о нем что-либо, кроме того, что он недолгое время преподавал в школе в Кембридже, прежде чем стал священником. Его однокурсник, мистер Джозайя Куинси, так пишет о его студенческих днях:—

«Лишь о двоих моих однокурсниках можно с полным правом сказать, что они вошли в историю, хотя один из них, Чарльз У. Апхэм [упомянутый выше мой родственник], писал историю весьма достойно. Ральф Уолдо Эмерсон и Роберт У. Барнуэлл по совершенно разным причинам стали известны просвещенным американцам. К сожалению, должен сказать, что в моих дневниках мало записей об Эмерсоне. Вот в каком духе я отзываюсь о человеке, которому предстояло оказать столь глубокое влияние на мысли своего времени: "Я ходил в часовню слушать диссертацию Эмерсона: очень хорошую, но слишком длинную, чтобы доставить большое удовольствие слушателям". Полагаю, вина была в слушателях; и еще один факт, который я упомянул, подтверждает это убеждение. Похоже, что Эмерсон взял на себя обязанность прочитать поэму на Дне выпуска после того, как семерым другим было предложено, но они категорически отказались. Таким образом, выходит, что, по мнению этого критически настроенного курса, автор "Лесных звуков" и "Шмеля" занимал примерно восьмое место по поэтическим способностям. Только потому, что труды остальных пяти [семи] остались "героически ненаписанными", во внешнем мире сложилось иное впечатление. Но если, согласно оценке студентов, поэтические способности Эмерсона не были выдающимися, следует также признать, что, по мнению людей, достаточно взрослых, чтобы знать лучше, ему не приписывали того мастерства в веской прозе, которое мир признал за ним впоследствии. На последнем курсе старшие классы соревновались за премии Бойлстона по английской композиции. Эмерсон и я представили свои эссе наряду с остальными и нам посчастливилось получить две премии; но — увы, несовершенство академических решений! — Эмерсон получил вторую премию. Я, конечно, был очень доволен решением этого умного комитета и был бы еще больше удовлетворен, если бы они упомянули, что человек, которому суждено было стать самым оригинальным и влиятельным писателем, рожденным в Америке, был моим неудачливым соперником. Но Эмерсон, вынашивавший более глубокие материи, чем те, что снились установившейся философии изящной словесности, по-видимому, не подавал никаких признаков той силы, которая формировалась для лидерства в новое время. Он был тихим, незаметным и лишь прилежным студентом по меркам университетского начальства. И это, собственно, все, что я могу сказать о своем самом выдающемся однокурснике».

Барнуэлл, первый ученик на курсе, произнес прощальную речь, а Эмерсон — поэму. Ни одно из этих выступлений не было высоко оценено мистером Куинси.

Я был удивлен, обнаружив в одном из старых каталогов, что Эмерсон часть своего обучения в колледже жил в одной комнате с молодым человеком, которого я хорошо помню, Дж. Г. К. Гурденом. Оба Гурдена, Роберт и Джон Галлард Кит, были, насколько я помню, щеголеватыми молодыми людьми из Чарльстона, Южная Каролина. «Южане» были правящими денди колледжа того времени, теми самыми merveilleux, mirliflores своего дня. Их фраки сужались к острому углу, а отпечатки их маленьких изящных сапожек из телячьей кожи на снегу вызывали огромное восхищение у деревенских мальчишек того периода. Я не могу не задаваться вопросом, что свело Эмерсона и броского, обаятельного Джона Гурдена как соседей по комнате.

ГЛАВА II.

1823-1828. ВОЗРАСТ 20-25 ЛЕТ. Отрывок из письма однокурснику. — Преподавание в школе. — Изучение теологии. — «Одобрен» для проповеди. — Поездка на Юг. — Проповеди в различных местах.

Мы получаем несколько кратких представлений об Эмерсоне в годы после его выпуска. В 1823 году он пишет однокурснику, который уехал из Гарварда в Андовер:—

«Я в восторге от того, что в Андовере идет столь глубокое изучение немецкого и иврита, Паркхерста и Яна, и других имен, от которых болит голова при мысли о них. Тем временем унитарианство не скроет своих почестей; в Кембридже замышляется столько же сложных имен и столько же теологических козней, сколько и в Андовере. К тому времени, как это поколение выйдет на сцену, если споры не утихнут, они примут такой оборот, что мы едва сможем разговаривать друг с другом, и возникнет распря гвельфов и гибеллинов, в которой невозможно будет понять, в чем заключаются различия».

«Ты не можешь себе представить, как сильно человек, прозябающий в городе, нуждается в возбуждении и импульсе литературного примера. Вид широких томов в пергаментных переплетах, само упоминание греческих и немецких имен, проблеск пыльного, усердного ученого — все это пробудит в тебе дух соперничества на целый месяц».