«Вся история показывает, что блестящий солдат республики склонен иметь преимущество в борьбе за народную любовь и народные аплодисменты перед государственным деятелем, каким бы совершенным он ни был... Великие битвы и осады принца происходили на мировой арене, приковывали внимание христианского мира, и от их исхода часто зависело, или казалось, что зависит, само существование нации. Труды государственного деятеля, напротив, были сравнительно тайными. Его благородные речи и аргументы произносились за закрытыми дверями перед собраниями коллег, скорее посланников, чем сенаторов... в то время как его огромные труды по руководству как внутренним управлением, так и особенно иностранными делами содружества были по самой своей природе столь же тайными, сколь и постоянными и огромными».
Читатель «Жизни Барневельта» должен сам судить, думал ли историк в этих и подобных отрывках исключительно о Морице, великом военном лидере, о Барневельте, великом государственном деятеле, и об Эрссене, отозванном после. Он, безусловно, обнаружит, что тогда, как и сейчас, перед министрами стояли «жгучие вопросы», и узнает в «той видимой атмосфере власти, яду которой так трудно сопротивляться» дыхательную среду, столь же хорошо известную девятнадцатому, как и семнадцатому веку.
XXIII.
1874-1877. Возраст 60-63.
СМЕРТЬ Г-ЖИ МОТЛИ. — ПОСЛЕДНИЙ ВИЗИТ В АМЕРИКУ. — БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ. — СООБЩЕНИЕ ЛЕДИ ХАРКОРТ. В последний день 1874 года любимая жена, чье здоровье в течение нескольких лет ухудшалось, была унесена смертью. Она была гордостью его более счастливых лет, опорой и утешением тех, что так испытали его чувствительный дух. Удар застал его уже ослабленным душевными страданиями и телесными недугами, и он так и не оправился от него. Последний визит г-на Мотли в Америку состоялся летом и осенью 1875 года. В течение нескольких недель, которые он провел в Наханте, морском курорте недалеко от Бостона, я видел его почти ежедневно. Он ходил слабо и с некоторым трудом, жаловался на чувство большой тяжести в правой руке, что делало письмо утомительным. Его почерк, насколько я заметил в его письмах, не претерпел каких-либо очень заметных изменений. Его черты лица и речь не имели паралитического характера. Его ум был ясен, за исключением тех случаев, когда, как это было один или два раза, он жаловался на некоторое спутанное чувство и ходил несколько минут на свежем воздухе, чтобы успокоиться. Его мысли всегда стремились вернуться к почти боготворимой спутнице, с которой смерть разлучила его несколько месяцев назад. Тем не менее, его часто можно было отвлечь на другие темы, и в разговорах о них он мог проявлять минутную веселость. Его долгое и всепроникающее горе было не столько данью добродетелям и грации той, кого он оплакивал, сколько свидетельством глубоко любящей натуры, которая в других отношениях делала его дорогим столь многим, чья дружба была правом на любовь и честь.
У меня теперь есть привилегия еще раз обратиться к повествованию дочери г-на Мотли, леди Харкорт.
«Изнурительная работа и душевные страдания этого времени [после отзыва из Англии], воздействуя на остро нервную организацию, начали процесс подрыва его конституции, результаты которого мы так скоро должны были увидеть. Это был не самый малодушный поступок в его жизни, что, страдая от свежей раны, уставший и несчастный, он немедленно обратил свой взор к выполнению новой литературной работы. После свадьбы моей сестры в январе он отправился в Гаагу, чтобы начать свои исследования в архивах для "Иоанна ван Барневельта". Королева Нидерландов приготовила для нас дом и лично контролировала каждую подготовку к его приему. Мы оставались там до весны, а затем переехали в дом ближе к городу, очаровательный старомодный особняк, где когда-то жил Иоанн де Витт, где у него была большая библиотека и все домашние удобства в течение года его пребывания. Непрерывная литературная работа в изнуряющем климате при ослабленном здоровье, возможно, подготовила почву для первого надлома в его конституции, который должен был проявиться вскоре после этого. В жизни вокруг него было много компенсаций. Он пользовался привилегией постоянного общения с одним из самых теплых сердец и самых тонких интеллектов, которые я когда-либо знала в женщине, — "ame d'elite", которая ушла с этой земли. Любезное чувство, с которым королева стремилась выразить свое понимание того, чем Голландия обязана ему, было бы глубоко прочувствовано, даже если бы ее личная дружба была менее дорога нам всем. От короля, общества Гааги и дипломатического круга мы получили много знаков доброты. Один или два раза я совершала с ним короткие поездки для смены обстановки в Амстердам, чтобы поискать портреты Иоанна ван Барневельта и его жены; в Богемию, где, с теплящейся надеждой заняться Тридцатилетней войной, он внимательно осмотрел место смерти Валленштейна под Прагой, а позже в Варцин в Померании на неделю к принцу Бисмарку, после великих событий франко-германской войны. Осенью 1872 года мы переехали в Англию, отчасти потому, что было очевидно, что его здоровье и здоровье моей матери требуют перемены; отчасти по личным причинам, чтобы быть ближе к моей сестре и ее детям. На следующий день после нашего прибытия в Борнмут произошел разрыв сосуда в легких без какой-либо явно достаточной причины. Он оправился настолько, чтобы пересмотреть и завершить свою рукопись, и мы думали, что ему стало лучше, когда в конце июля в Лондоне его поразил первый приступ в голову, который лишил его всякой дальнейшей способности к работе, хотя интеллект остался нетронутым. Сэр Уильям Галл отправил его на зиму в Канны, где его схватило сильное внутреннее воспаление, в котором, я полагаю, снова было указание на поражение кровеносных сосудов. Я приближаюсь к тени сейчас — время, о котором я едва могу писать. Вы знаете о страшном горе, которое раздавило его в последний день 1874 года, — горе, которое разбило его сердце и от которого он так и не оправился. С того дня мне кажется, что его жизнь можно суммировать двумя словами — терпеливое ожидание. Ни на один час ее дух не покидал его, и он стремился следовать за его водительством в короткие и злые дни, оставшиеся, и надежду на жизнь за пределами. Думаю, я никогда не наблюдала тихо и благоговейно, как следы одного личного характера остаются столь сильно запечатленными на другой натуре. При ее собственной самоотверженности и бескорыстии она была бы последней, кто поверил бы, как много его было в самом ее существовании; и мы не могли бы осознать это, пока не пришло расставание. Отныне, с умом, который все еще был там, но с механизмом, необходимым для приведения его в движение, нарушенным и разбитым, он мог лишь пытаться создавать маленькие занятия, которыми заполнял часы жизни, ценимой только ради его детей. Добрые и любящие друзья в Англии и Америке смягчили этот путь, и наша благодарность за столь многие любезные поступки глубока и истинна. Его любовь к детям, всегда сильное чувство, была удовлетворена постоянным присутствием детей моей сестры, старшая из которых, маленькая девочка, носившая имя моей матери и бывшая ее идолом, была спутницей многих часов и его лучшим утешителем. В конце удар пришел быстро и внезапно, как он сам того желал. Это был страшный шок для нас, тщетно надеявшихся удержать его еще на несколько лет, но, по крайней мере, его миновало то, чего он боялся с великим страхом, — постепенное угасание умственных или телесных сил. Ум никогда не был затуманен, чувства никогда не ослабевали, и после нескольких часов бессознательной физической борьбы он лежал в покое, его лицо было прекрасным и спокойным, без следа страдания или болезни. Один или два раза он сказал: "Это пришло, это пришло", и было несколько прерывистых слов, прежде чем сознание угасло, но было мало времени для посланий или прощаний. По странному совпадению его жизнь закончилась недалеко от города Дорчестер, на родине, как будто последний час принес с собой воспоминание о месте его рождения и о его собственной нежно любимой матери. По его собственному желанию на его надгробии указаны только даты его рождения и смерти, с текстом, выбранным им самим: "В Боге свет, и нет в Нем никакой тьмы"».
XXIV.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ. — ЕГО ХАРАКТЕР. — ЕГО ТРУДЫ. — ЕГО НАГРАДА.
Завершая эту ограниченную и несовершенную запись жизни, которая заслуживает и, в должное время, я верю, получит более полную дань уважения, я не могу удержаться от добавления нескольких мыслей, которые естественно приходят на ум, и некоторые из которых могут показаться совершенно излишними читателю, следившему за историей блестящей и насыщенной событиями карьеры историка и дипломата.
Г-н Мотли происходил из семьи, которая обещала дары ума и тела, в значительной мере объяснимые, по крайней мере отчасти, везде, где мы их находим, кровью одного или обоих родителей. Они дали ему особые привлекательные черты и открыли его для немалого числа искушений. Слишком много молодых людей, рожденных блистать в социальной жизни, сверкать, может быть, в разговоре, возможно, на более легких путях литературы, становятся приятными бездельниками, потакающими своим желаниям, легкомысленными, неспособными к великим замыслам или длительным усилиям, теряют всякое стремление и забывают всякий идеал. Нашей «золотой молодежи» нужны такие примеры, как этот пример Мотли, не единственный, но заметный, чтобы научить их, насколько лучше беспокойство благородного честолюбия, чем наркотическое оцепенение клубной жизни или пустые развлечения наряженного общения, которое слишком часто требует сомнительного привкуса запретной свободы, чтобы сделать его терпимым для людей живого характера и темперамента.
Казалось бы, трудно человеку, столь избалованному с самых ранних дней, быть скромным в самооценке; но Мотли никогда не был доволен собой. Он был импульсивен и, как я слышал, иногда бывал чрезмерно возбужден, когда его предрассудки грубо задевались. Во всем, что касалось вопросов, связанных с нашей гражданской войной, он, несомненно, был очень чувствителен. Он слышал так много того, что раздражало его в иностранном обществе, которое, как он ожидал, будет полностью сочувствовать делу свободы против рабства, что его можно было бы извинить, если бы он проявлял нетерпение, встречая подобные настроения среди своих соотечественников. Он чувствовал, что с ним жестоко обошлось его собственное правительство, и никто, кто считает себя обиженным и оскорбленным, не должен ожидать, что он будет рассуждать голыми силлогизмами о приличии вольностей, которые были взяты с его именем и положением. Но при всей его быстроте чувств его манеры были легкими и любезными просто потому, что его натура была теплой и доброй, и при всей его естественной привередливости в нем не было ничего от хвастуна.
У него должны были быть враги, как они обязательно есть у всех людей с яркой индивидуальностью; его присутствие затмевало более грубых патриотов; его ученость была упреком невеждам, его слава была слишком ярким отличием; его высокородный вид и утонченность, которым он не мог помочь, вряд ли могли расположить к нему среднего гражданина в порядке вещей, где посредственность ценится, а естественное благородство присутствия, которое редко приходит без семейных предпосылок, чтобы объяснить его, не всегда приятно многим, чьи два идеала — человек на лошади и человек в рубашке. Можно вполне усомниться, был бы Вашингтон с его величественными манерами столь же популярен среди того, что называют «массами», как Линкольн с его простыми повадками и широкими историями. Эксперимент всеобщего избирательного права должен сделать воды политической и социальной жизни более или менее мутными, даже если они останутся безвредными. Cloaca Maxima вряд ли может смешать свое содержимое с потоком Aqua Claudia, не потеряв что-то от его кристальной чистоты. Нам не нужно заходить так далеко, как один из наших известных политиков, который недавно сказал, что ни один великий человек не может достичь высшей должности в нашем правительстве, но мы можем с уверенностью сказать, что, помимо военной славы, самые высокие, чистые и тонкие личные качества — это не то, на что можно больше всего положиться при голосовании. Рассказывают странные истории о явной оппозиции г-ну Мотли на почве самых тривиальных различий во вкусах в личных делах — рассказывают так, что трудно не поверить им, и они показывают, что капризы, которые мы могли бы счесть принадлежащими исключительно абсолютным правителям среди их любовниц или их миньонов, могут ощущаться в советах великого народа, который называет себя самоуправляющимся. Совершенно верно, что г-н Мотли не иллюстрировал популярный тип политика. Он был слишком высокомерен, слишком образован, слишком щедро трудолюбив, слишком отполирован, слишком чувствовал себя как дома в высших европейских кругах, слишком востребован из-за своего личного обаяния, слишком далек от торгового мира партийных менеджеров. Унизить его, насколько это могла сделать официальная смертная казнь, означало не просто обидеть того, кого нация должна была с радостью почитать, как показывающего ее миру в самом прекрасном цветке ее молодой цивилизации, но это было оскорблением представителя высшей учености местного происхождения, которое каждый студент в стране чувствовал как обескураживание для всякого здравого обучения и благородного честолюбия.
Если он был разочарован в своей дипломатической карьере, у него было достаточно, и более чем достаточно, чтобы утешить его в его блестящих литературных триумфах. Он заслужил их все самым верным и терпеливым трудом. Если у него не было «тела из адаманта» шведского героя, у него была его «душа из огня». Никакие труды не могли утомить его, никакие трудности не могли испугать его. Что больше всего удивляло тех, кто знал его молодым человеком, так это не его честолюбие, не его блеск, а его упорная, непрерывная способность к работе. Мы видели, с каким изумлением старый голландский ученый Грун ван Принстерер смотрел на человека, который боролся с такими авторами, как Бор и Ван Метерен, который схватывался с могучими фолиантами и трудился, не падая духом, среди полуразборчивых рукописных записей. Не жалея сил на сбор материалов, он рассказывал свою историю, как мы все знаем, с текучей легкостью и волнующей жизненностью. Его взгляды могли быть более или менее пристрастными; Филипп Второй, возможно, заслуживал жалостливой благосклонности бедного Максимилиана; Мориц, возможно, плакал так же искренне над ошибками Арминия, как любой из «крокодиловой команды, верящей в избрание»; Барневельт и Гроций, возможно, были на пути в Рим; ни одна из этих вещей не кажется вероятной, но если бы все они были доказаны как истинные в противовес его взглядам, у нас все равно остался бы длинный свиток пылающего гобелена, который он соткал для нас, со всеми его реалистичными портретами, его почти движущимися зрелищами, его осадами, где мы можем видеть сверкающую артиллерию, его полями сражений с их дымом и огнем — картины, которые не могут поблекнуть и которые сохранят его имя, переплетенное с их собственными прочными красками.
Республики, говорят, неблагодарны; было бы вернее сказать, что они забывчивы. Они прощают тех, кто обидел их, так же легко, как забывают тех, кто оказал им добрую услугу. Но История никогда не забывает и никогда не прощает. Ее решению мы можем доверить вопрос, был ли теплосердечный патриот, который благородно и мужественно встал на защиту своей страны в час испытаний, великий ученый и писатель, который отразил честь на нее во всем мире литературы, высокомыслящий государственный служащий, чьи недостатки требовали изобретательности экспертов, чтобы сделать их достаточно заметными, чтобы быть представленными, был ли он удостоен того, как следовало бы обращаться с таким гражданином. Его запись в безопасности в ее руках, и его память всегда будет драгоценна в сердцах всех, кто наслаждался его дружбой.
ПРИЛОЖЕНИЕ.
A. СУББОТНИЙ КЛУБ. Этот клуб, членами которого мы оба были и который до сих пор процветает, возник очень тихо примерно в то же время, что и «Атлантик Мансли», и, хотя он был совершенно не связан с этим журналом, включал в себя в качестве членов некоторых его главных авторов. Из тех, кого можно было встретить на некоторых ежемесячных собраниях в его ранние дни, я могу упомянуть Эмерсона, Готорна, Лонгфелло, Лоуэлла, Мотли, Уиппла, Уиттье; профессоров Агассиса и Пирса; Джона С. Дуайта; губернатора Эндрю, Ричарда Г. Дана-младшего, Чарльза Самнера. Он предлагал широкую гамму интеллектов, и встречи были примечательными событиями. Если среди некоторых из упомянутых мною не было определенной доли «взаимного восхищения», то это было очень жаль и подразумевало дефект в природе людей, которые в остальном были щедро одарены. Жизнеспособность этого клуба в значительной степени зависела от его полной бедности в уставах и подзаконных актах, полного отсутствия формальностей и его благословенной свободы от речей.
Тот святой человек, Ричард Бакстер, говорит в своем предисловии к «Тревоге» Аллейна:
«Я закончил, когда попытался устранить небольшой скандал, который предвидел, что я сам должен написать предисловие к его Жизни, где он сам и двое его друзей так упоминают мое имя, чего я не могу признать; что будет выглядеть как восхваление его за восхваление меня. Признаюсь, это выглядит некрасиво с моей стороны. Но я не имел власти над чужими писаниями и не смел воздержаться от того, что было его должным».
Я не знаю, есть ли у меня повод для подобного извинения при печати следующих строк, прочитанных на собрании членов Субботнего клуба и других друзей, которые собрались вместе, чтобы попрощаться с Мотли перед его возвращением в Европу в 1857 году.
ПРОЩАЛЬНЫЙ ТОСТ Да, мы знали, что должны потерять его, — хотя дружба может претендовать На то, чтобы смешать свои зеленые листья с лаврами славы, Хотя нежно, при расставании, мы называем его своим, Это шепот любви, когда протрубил горн.
Как всадник, отдыхающий со шпорой на пятке, Как гвардеец, спящий в своем стальном корсете, Как лучник, стоящий с тетивой наготове, Он склоняется от своих трудов к гирлянде, которую мы приносим.
Какие картины еще дремлют нерожденными в его станке, Пока их воины не задышат и их красоты не расцветут, В то время как гобелен удлиняет жизненно светящиеся краски, Которые поймали от наших закатов оттенок их небес!