«Профессор за завтраком»

Письмо было написано в очень возбужденном состоянии чувств и переполнено страстной любовью к стране и негодованием по поводу отсутствия сочувствия к делу свободы, которое он нашел в кругах, где не ожидал такой холодности или враждебных тенденций.

Из письма, датированного Веной, 22 сентября 1863 г.

. . . "Когда вы писали мне в последний раз, вы сказали об общих делах следующее: 'Через несколько дней мы получим новости об успехе или провале атак на Порт-Хадсон и Виксберг. Если оба успешны, многие скажут, что все дело почти улажено'. Вы можете предположить, что когда я получил великие новости, я тепло пожал вам руку в духе через Атлантику. День за днем так долго мы надеялись услышать о падении Виксберга. Наконец, когда пришла та маленькая концентрированная телеграмма, объявляющая о Виксберге и Геттисберге в один и тот же день и в двух строках, я оказался почти один. . . . В доме не было никого, кто присоединился бы к моим возгласам, кроме моего младшего младенца. И мое поведение очень напоминало поведение отличного Филиппа II, когда он услышал о падении Антверпена, — ибо я подошел к ее двери, визжа через замочную скважину 'Виксберг наш!', точно так же, как тот другой 'pere de famille' [отец семейства], более могущественный, но, я надеюсь, не более респектабельный, чем я, передал новости своей инфанте. (Fide [верьте], для инцидента, американская работа о Нидерландах, т. I, стр. 263, и цитируемые там авторитеты.) С моей стороны презренно говорить так легкомысленно о событиях, которые будут выделяться такими золотыми буквами, пока у Америки есть история, но я хотел проиллюстрировать жажду сочувствия, которую я чувствовал. Вы, кто были среди людей мрачных и сдержанных обычно, которые, я надеюсь, бросались друг другу на шеи на публичных улицах, крича, со слезами на глазах и триумфом в сердцах, можете представить мою изоляцию.

«Я никогда не колебался в своей вере, и в самые темные часы, когда несчастья, казалось, теснились наиболее густо вокруг нас, я никогда не чувствовал потребности в чем-то, на что можно опереться; но я признаю, что мне хотелось пожать руки нескольким сотням людей, когда я услышал о нашей работе 4 июля 1863 года, и хотел бы услышать и присоединиться к американскому приветствию или двум.

«У меня мало что есть сказать о делах здесь, чтобы заинтересовать вас. У нас было очень жаркое, исторически жаркое, и очень долгое и очень сухое лето. Я никогда раньше не знал, что значит засуха. В Венгрии страдания велики, и люди убивают овец, чтобы кормить свиней бараниной. Здесь, вокруг Вены, деревья были почти лишены листвы с конца августа. Нет славы в траве и зелени ни в чем.

«На самом деле, у нас здесь нет ничего зеленого, кроме эрцгерцога Макса, который твердо верит, что он отправляется в Мексику, чтобы основать американскую империю, и что его божественная миссия — уничтожить дракона демократии и восстановить истинную Церковь, Божественное Право и всякие игры. Бедный молодой человек! . . .

«Наша информация из дома — до 12-го числа. Чарльстон, кажется, в 'articulo mortis' [при смерти], но как форты в наши дни, кажется, идут наперекор Писанию. Те, что основаны на скале и построены из нее, легко падают под дождем Парроттов и Дальгренов, в то время как дом, построенный из песка, кажется, бросает вызов буре».

Цитируя эти конфиденциальные письма, я был ограничен в том, чтобы отдать должное их автору тем фактом, что он говорил с такой полной свободой о людях, а также о событиях. Но если бы их можно было прочитать от начала до конца, никто не мог бы не почувствовать, что его любовь к своей собственной стране и страстное поглощение каждой мысли в борьбе, от которой зависело ее существование как нации, были самой его жизнью в течение всего этого мучительного периода. Он не может думать и говорить ни о чем другом, или, если он на мгновение обращается к другим предметам, он возвращается к одному великому центральному интересу "американской политики", о которой он говорит в одном из писем, из которых я цитировал: "В мире нет ничего другого, о чем стоило бы думать".

Но несмотря на его послужной список как историка борьбы за свободу и защитника ее сторонников, и в то время как каждое письмо, которое он писал, предавало в каждом слове интенсивность его патриотического чувства, он не был в безопасности от нападок злобы. Поезд, заложенный невидимыми руками, ждал искры, чтобы разжечь его, и это произошло наконец в виде письма от неизвестного лица — письма, существование которого никогда не должно было быть предметом официального признания.

XVIII.

1866-1867. Возраст 52-43 года. ОТСТАВКА С ЕГО ДОЛЖНОСТИ. — ПРИЧИНЫ ЕГО ОТСТАВКИ.

Для меня облегчение, что именно здесь, где я подхожу к первому из двух болезненных эпизодов в этой блестящей и удачливой карьере, я могу предварять свое заявление щедрыми словами того, кто говорит с авторитетом о своем предшественнике в должности.

Достопочтенный Джон Джей, бывший посол в Австрии, в дань памяти Мотли, прочитанной на собрании Исторического общества Нью-Йорка, писал следующее:

«В странном контрасте с блестящей карьерой мистера Мотли как историка стоит факт, записанный в наших дипломатических анналах, что он был дважды вынужден уйти со службы как человек, который утратил доверие американского правительства. Это общество, пока он был жив, признавало его славу как государственного деятеля, дипломата и патриота как принадлежащую Америке, и теперь, когда смерть закрыла карьеру Сьюарда, Самнера и Мотли, будет помниться, что великий историк, дважды униженный приказами из Вашингтона перед дипломатией и культурой Европы, апеллировал от страстей часа к вердикту истории.

«Сменив мистера Мотли в Вене примерно через два года после его отъезда, я имел случай прочитать большинство его депеш, которые демонстрировали мастерство предметов, о которых они трактовали, с большой долей ясного восприятия, ученого и философского тона и решительного суждения, которые, дополненные его живописным описанием, полным жизни и цвета, придали характер его историям. Это черты, которые вполне могли бы послужить расширению замечания мадам де Сталь, что великий историк — почти государственный деятель. Я могу говорить также из своего собственного наблюдения о репутации, которую Мотли оставил в австрийской столице. Несмотря на решительность, с которой под руководством мистера Сьюарда он обратился к министру иностранных дел, графу Менсдорфу, впоследствии принцу Дитрихштейну, протестуя против отправки австрийского отряда из тысячи добровольцев, которые собирались отплыть в Мексику на помощь злополучному Максимилиану, — протест, который в последний момент остановил проект, — о мистере Мотли и его любезной семье всегда говорили в выражениях сердечного уважения и почтения члены императорской семьи и те выдающиеся государственные деятели, граф де Бейст и граф Андраши. Его смерть, я уверен, оплакивается сегодня представителями исторических имен Австрии и Венгрии и выжившими дипломатами, проживавшими тогда при Венском дворе, где бы они ни находились, во главе с их почтенным дуайеном, бароном де Хекереном».

История отставки мистера Мотли со своей должности и ее принятия правительством такова.

Президент Соединенных Штатов Эндрю Джонсон получил письмо, претендующее на то, чтобы быть написанным из отеля "Мёрис", Париж, датированное 23 октября 1866 года и подписанное "Джордж У. Маккрэкин из Нью-Йорка". Это письмо было наполнено обвинениями, направленными против различных общественных агентов, министров и консулов, представляющих Соединенные Штаты в разных странах. Его язык был грубым, его утверждения были невероятными, его дух — духом самого низкого из партийных писак. Оно было горьким против Новой Англии, особенно против Массачусетса, и оно выделило Мотли для самого особого оскорбления. Я думаю, до сих пор ставится под сомнение, существовал ли такой человек, как названный, — во всяком случае, оно несло характерные знаки тех вульгарных анонимных сообщений, которые редко получают какое-либо внимание, если только они не достаточно важны, чтобы полиция напала на след писателя, чтобы найти его крысиную нору, если возможно. Параграф в "Дейли Адвертайзер" от 7 июня 1869 года цитирует из западной газеты историю о том, что некий Уильям Р. Маккрэкин, который недавно умер в ———, признался в написании письма Маккрэкина. Мотли, сказал он, отчитал его и отказался одолжить ему деньги. "Он, по-видимому, был богемцем низшего порядка". Между таким авторством и анонимным, кажется, нет большого выбора. Но предсмертное признание звучит в моих ушах как решительно апокрифическое. Что касается письма, я предпочел бы охарактеризовать его, чем воспроизводить. Это оскорбление приличию и позор для национального архива, в котором оно найдено. Это письмо "Джорджа У. Маккрэкина" перешло в руки мистера Сьюарда, государственного секретаря. Большинство джентльменов, я думаю, уничтожили бы его на месте, так как оно не годилось для корзины для мусора. Некоторые, более осторожные, могли бы спрятать его среди стопок своих частных сообщений. Если бы на него обратили внимание, можно было бы сказать, что частная записка каждому из атакованных джентльменов могла бы предупредить его, что вокруг есть злонамеренные подслушиватели, готовые подхватить любое неосторожное выражение, которое он мог бы выронить, и сделать скандальный отчет о нем к его ущербу.

Секретарь, без сопротивления согласившись с предложением президента, счел уместным направить официальную ноту нескольким джентльменам, упомянутым в письме Маккрэкина, повторив некоторые из содержащихся в нем оскорбительных выражений и потребовав от этих должностных лиц опровергнуть или подтвердить сообщение о том, что они их произносили.

Джентльмен, которого спрашивают, не высказывался ли он в «злобной» или «оскорбительной» манере, не «бранился ли он яростно и постыдно» в адрес президента Соединенных Штатов или кого-либо еще, вполне мог бы удивиться, кто решился задать такой вопрос даже самому скромному гражданину, у которого, как предполагается, есть хоть какое-то чувство собственного достоинства. Джентльмен, занимающий важный официальный пост в иностранном государстве, получив письмо с подобными вопросами, подписанное премьер-министром его правительства, если бы не счел себя жертвой подделки, вполне мог бы счесть себя оскорбленным. Именно такое письмо было направлено государственным секретарем чрезвычайному и полномочному послу в Австрийской империи. Далеко не вся вульгарная дерзость письма Маккрэкина была повторена. Мистер Сьюард не просил мистера Мотли опровергнуть или подтвердить утверждение из письма о том, что он «законченный лакей» и «неамериканский чиновник». Но он оскорбил его различными вопросами, навеянными анонимным письмом, — вопросами, которые даже самый толстокожий из закаленных политиков должен был воспринять как унижение.

Мистер Мотли был очень чувствительным, очень темпераментным, очень импульсивным, очень патриотичным и исключительно правдивым человеком. Письмо мистера Сьюарда к такому человеку было подобно пощечине безоружному офицеру. Оно жалило, как удар стилета. Оно вызвало негодование, для которого не находилось слов. Он не мог дождаться, чтобы обдумать это оскорбление, взвесить степень обиды в каждом вопросе, посоветоваться, переспать с этой мыслью и ответить с дипломатической сдержанностью и любезностью. Не прошло и часа, как его ответ был готов. Что касается его чувств как американца, он апеллирует к своему послужному списку. Это могло бы показать, что если он и ошибался, то лишь из-за излишнего энтузиазма и чрезмерных выражений почтения к американскому народу в героические годы, которые только что миновали. Он клеймит эти обвинения как жалкие измышления и гнусную клевету. Он краснеет от того, что такие обвинения могли быть высказаны; он глубоко уязвлен тем, что мистер Сьюард мог прислушаться к такой лжи. Он без колебаний высказывает свое мнение относительно внутренних вопросов, и особенно вопроса реконструкции.

«Эти мнения, — говорит он, — в кругу моей семьи и перед случайными американскими посетителями я не скрывал. Великий вопрос, требующий ныне решения, требует добросовестного изучения каждым американцем, который любит свою страну и верит в человеческий прогресс, одним из главных представителей которого является эта страна. Я никогда не думал во время моего пребывания в Вене, что, имея честь быть государственным служащим американского народа, я лишен права обсуждать в стенах своего дома самые серьезные темы, которые могут интересовать свободных людей. Посланник Соединенных Штатов не перестает быть гражданином Соединенных Штатов, столь же глубоко заинтересованным, как и другие, во всем, что касается благополучия его страны».

Среди «случайных американских посетителей», о которых говорилось выше, должно быть, были некоторые из тех самозваных или наемных агентов, называемых «интервьюерами», которые делают для американской публики то же, что венецианские шпионы делали для Совета десяти, что делали подручные инквизиции для духовенства; они вторгаются в частную жизнь каждого общественного деятеля, подслушивают у каждой замочной скважины, подкупают каждого хранителя секретов; они — поставщики для ненасытного аппетита публики, которой нужно поглощать загубленную репутацию вместе с завтраком, подобно тому как чудовище древности регулярно требовало дани в виде непорочной девы.

«Интервьюер», несомненно, имеет свое применение и часто просвещает и развлекает свою публику сплетнями, которые они иначе не могли бы услышать. Он служит политику, повторяя простодушные и необдуманные замечания, слетающие с его уст в разговоре, который репортер был приглашен записать. Он щекочет тщеславие автора, выставляя его напоказ, когда тот сидит в своей библиотеке, бессознательно произнося привлекательные детали самопортрета, которые, как он хорошо знает, будут представлены публике в иллюстрированной газете на следующей неделе. Оперенный конец его стрелы щекочет довольно безобидно, но слишком часто наконечник покрыт ядом, худшим, чем тот, который индейцы получают, смешивая желчь волка с ядом гремучей змеи. Ни один человек не находится в безопасности, если порог его дома переступил сеющий раздор вопрошатель. Чем более доверчив, чем более откровенен, чем более мужественен, чем более общителен объект его вивисекции, тем легче он добирается до его жизненно важных секретов, если таковые имеются. Никто не застрахован, если пересказы его разговоров будут представлены публике без его собственной тщательной правки. Когда мы помним, что текст, касающийся великого вопроса о будущей жизни, слова высшего значения, произнесенные в последний час устами, к которым мы прислушиваемся, как ни к каким другим, — что этот текст зависит в своей интерпретации от положения единственной запятой, мы легко можем понять, какой вред может быть причинен непреднамеренной ошибкой самого добросовестного репортера. Но слишком часто случается, что неосторожные слова честного и высокомыслящего человека доходят до публики, лишь пройдя через сточную канаву памяти какого-нибудь безрассудного наемника, — того, кто так долго играл с чужими характерами и добрым именем, что забыл, что они не имеют никакой ценности, кроме как для заполнения его утренних колонок.

Был ли автор скандального письма, признание которого правительством было позором, профессиональным интервьюером или лишь злобным дилетантом, или же он был оплачиваемым «стукачом», посланным каким-нибудь ревнивым чиновником для доноса на иностранных посланников, как это иногда делается в случае с кондукторами городских конок, или же умирающий негодяй, упомянутый ранее, говорил правду, — достоверно знать нельзя. Но те, кто помнит рассказ мистера Готорна о его консульском опыте в Ливерпуле, прекрасно знают, каким вторжениям, дерзостям и навязываниям подвергаются наши национальные представители в других странах. Те сограждане, которые «часто приходили в консульство группами по полдюжины и более, без всякого дела, просто чтобы подвергнуть своего государственного служащего строгому допросу и посмотреть, как он справляется со своими обязанностями», вполне могли включать в себя какого-нибудь такого смутьяна, как автор гнусного письма, получившего официальное признание. Мистер Мотли в одной из своих историй писал о «группе ядовитых подручных, которые скользили через каждую комнату и сворачивались кольцами у каждого очага». Он и не думал, что под его собственной крышей он сам станет жертвой столь же низкого шпионажа.

Со стороны правительства было оскорблением направить мистеру Мотли такое письмо с такими вопросами, которые были к нему приложены. Нельзя установить очень точное правило относительно того, как следует поступать с оскорблением. Кое-что зависит от темперамента, а у него он был более горячего склада. Его первым порывом, говорит он, было ограничиться прямым отрицанием правдивости обвинений. Но его щепетильная честность заставила его сделать ясное изложение своих мнений и признать тот факт, что он не делал из них секрета в разговорах при условиях, когда имел право свободно говорить о делах, совершенно не связанных с его официальными обязанностями. Его ответом на обвинение было отрицание его пунктов; его ответом на оскорбление была его отставка.

Можно задаться вопросом, был ли это самый мудрый путь, но мудрость часто сбивается с толку унижением, и даже кроткий христианин может забыть подставить другую щеку после получения первого удара, пока естественный человек не заявит о себе ответным ударом. Но зло было совершено; его отставка была принята; вульгарное письмо, не достойное того, чтобы быть напечатанным на этих страницах, внесено в государственные архивы, и первая глубокая рана была нанесена гордому духу того, чья слава пролила свет на всю страну.

Чтобы бремя этой несправедливости легло туда, где ему и место, я привожу следующее заявление из статьи мистера Джея, на которую уже ссылался.

«Справедливости ради по отношению к памяти мистера Сьюарда следует сказать, и теперь, по-видимому, нет дальнейших мотивов скрывать правду, что мне в Европе говорили, как я считал, из надежного источника, что были основания полагать, будто по получении отставки мистера Мотли мистер Сьюард написал ему, отказываясь ее принять, и что это письмо по телеграфному распоряжению президента Джонсона было перехвачено в руках агента по отправке до его доставки мистеру Мотли, и что вместо него было подложено резкое письмо от 18 апреля».

Достопочтенный Джон Бигелоу, бывший посланник во Франции, опубликовал статью в «International Review» за июль-август 1878 года, в которой он защищает действия своего покойного друга мистера Сьюарда в этом деле за счет президента, мистера Эндрю Джонсона, и не без выводов, неблагоприятных для осмотрительности мистера Мотли. Многие читатели сочтут, что простая запись о безропотном согласии мистера Сьюарда с действиями президента далеко не идет ему на пользу. Я цитирую его собственный разговор, тщательно записанный его другом мистером Бигелоу: «Мистер Джонсон был в состоянии сильного раздражения и более или менее подозрителен ко всем вокруг». — «Вместо того чтобы бросить письмо в огонь», президент передал его ему, секретарю, и предложил ответить на него, и без единого слова, насколько известно, он просто ответил: «Конечно, сэр». Далее, секретарь уже написал мистеру Мотли, что «его ответ удовлетворителен», президент, дойдя до последнего абзаца письма мистера Мотли, в котором тот почтительно просил об отставке со своего поста, «не дожидаясь, чтобы узнать, что сделал или собирался сделать мистер Сьюард, воскликнул с не такой уж неестественной резкостью: «Ну, пусть уходит», и «услышав это, — сказал мистер Сьюард, смеясь, — я не стал читать свою депешу». Многие сочтут, что адвокат защиты изложил дело истца так убедительно, что ему не остается ничего, кроме как проявить свою изобретательность и дружбу к покойному секретарю в безнадежном споре. Во всяком случае, мистер Сьюард, по-видимому, не предпринял ни малейшей попытки защитить мистера Мотли от его грубого и ревнивого начальника в два критических момента, и хотя его собственное пребывание в должности могло быть более важным для государства, чем пребывание викария из Брея для церкви, он должен был чем-то рискнуть, как мне кажется, чтобы оградить такого патриота, такого джентльмена, такого ученого от недостойного обращения; он должен был быть столь же готов защитить мистера Мотли от несправедливости, как мистер Бигелоу показал себя готовым защитить мистера Сьюарда от упреков, и его задача, если и была более деликатной, то не была более трудной. Я готов принять лояльную и почетную защиту мистера Бигелоу памяти его друга как лучшее, что можно было сказать в пользу мистера Сьюарда, но лучшая защита в этом случае немногим лучше, чем обвинение. Что касается мистера Джонсона, то он так долго держал в руках оружие самых безжалостных из Парок, что его внезапное обрезание нити пребывания иностранного посланника в должности в припадке ревнивого гнева совсем не удивительно.

Так завершилась долгая и успешная дипломатическая служба мистера Мотли при австрийском дворе. Его могли счесть поспешным в своей отставке; он мог скомпрометировать себя, слишком резко выражая свои мнения перед незнакомцами, чей истинный характер шпионов и подслушивателей он был слишком благороден, чтобы заподозрить. Но никакая осторожность не могла защитить его от клеветника, который ненавидел место, откуда он приехал, компанию, которую он держал, имя, которое он сделал знаменитым, для которого сам его вид и манеры — такие, какие присущи джентльмену естественной утонченности и хорошего воспитания — должны были быть личной обидой и непростительным оскорблением.

Я добавлю, в качестве иллюстрации сказанного и как свидетельство его чувств по отношению к этому делу, отрывок из письма ко мне из Вены от 12 марта 1867 года.

. . . «Поскольку так много друзей и так много незнакомцев сказали так много приятного мне публично и частно по этому весьма болезненному вопросу, было бы похоже на жеманство, в письме к такому старому другу, как вы, не коснуться его. Я ограничусь, однако, одним фактом, который, насколько мне известно, может быть для вас новым.

«Джордж У. Маккрэкен — это человек и имя, совершенно мне неизвестные.

«С необходимой оговоркой, которую должен сделать каждый человек, ценящий истину, утверждая такое отрицание, — а именно, насколько мне позволяет моя память и убеждение, — я никогда в жизни не видел его и не слышал о нем до сих пор. Ни у кого из членов моей семьи или миссии нет ни малейшего воспоминания о таком человеке. Я вполне убежден, что он никогда не видел меня и не слышал звука моего голоса. Что его письмо было сплетением гнусных клевет, бесстыдных измышлений и неприкрытой и презренной лжи, — кем бы они ни были высказаны, — я заявил в ответе на то, что никогда не должно было быть официальным письмом. Никто не может сожалеть больше меня о том, что такая переписка внесена в столице в число американских государственных бумаг. Я не доверюсь себе говорить об этом деле. Это был достаточно публичный скандал».

XIX.

1867-1868. Возраст 53-54 года.

ПОСЛЕДНИЕ ДВА ТОМА «ИСТОРИИ СОЕДИНЕННЫХ НИДЕРЛАНДОВ». — ОБЩИЕ КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ ГОЛЛАНДСКИХ УЧЕНЫХ О ТРУДАХ МОТЛИ ПО ИСТОРИИ. В своем письме ко мне от 12 марта 1867 года, только что процитированном, мистер Мотли пишет:—

«Мои два заключительных тома «Соединенных Нидерландов» быстро проходят через печать. Действительно, Том III полностью напечатан, а треть Тома IV.

«Если я проживу еще десять лет, я, вероятно, напишу естественное продолжение первых двух работ, а именно: Тридцатилетнюю войну. После этого я перестану мучить публику.

«Я не знаю, хороши ли мои последние два тома или плохи; я знаю только, что они правдивы, — но это не обязательно делает их забавными.

«Увы! никогда не знаешь, когда становишься занудой».

В 1868 году два заключительных тома «Истории Нидерландов» были опубликованы одновременно в Лондоне и Нью-Йорке. Описанные события и очерченные характеры в этих двух томах имели, возможно, меньше особого интереса для английских и американских читателей, чем некоторые из тех, что придавали привлекательность предыдущим. Там не было сцены, подобной осаде Антверпена, не было истории, подобной истории Испанской Армады. Не было имен, которые звучали бы для наших ушей, как имена сэра Филипа Сидни, Лестера и Эми Робсарт. Но основной ход его повествования продолжался с той же широтой и глубиной эрудиции и тем же блеском выражения. Монументальный труд продолжался так же благородно, как и начался. Факты были медленно, тихо собраны, один за другим, как галька из пустого русла ручья. Стиль был беглым, стремительным, обильным, нетерпеливым, казалось, временами, и перепрыгивающим через трезвые границы, предписанные ему, подобно потоку, который несется по тому же руслу, когда дожди наполнили его. Таким образом, был материал для критики в его использовании языка. Он не всегда был осторожен в построении своих предложений. Он вводил выражения время от времени в свой словарь, которые напоминали о его более ранних литературных усилиях. Он использовал более сильный язык временами, чем было необходимо, раскрашивая слишком ярко, затеняя слишком глубоко в своих живописных описаниях. Переходя к сути его повествования, следует признать, что не каждый читатель захочет следовать за ним через все детали дипломатических интриг, которые он с таким усердием и проницательностью извлек из старых рукописей, в которых они долгое время были скрыты. Но мы переворачиваем несколько страниц, и мы приходим к одному из тех описаний, которые останавливают нас сразу и показывают его в его силе и блеске как литературного художника. Его персонажи движутся перед нами с чертами жизни; мы можем видеть Елизавету, или Филиппа, или Морица не как имя, связанное с событиями, а как дышащее и действующее человеческое существо, которое нужно любить или ненавидеть, восхищаться или презирать, как если бы он или она были нашими современниками. Что все его суждения не будут приняты как окончательные, мы могли легко предвидеть; он не мог не писать более или менее как партизан, но он был партизаном на стороне свободы в политике и религии, человеческой природы против любой формы тирании, светской или священнической, благородного мужества, где бы он его ни видел, против низости, насилия и обмана, будь то облаченного в солдатскую кольчугу или императорский пурпур. Его самые суровые критики, и даже эти восхищающиеся, все еще должны были быть найдены среди тех, кто с фундаментальными убеждениями, расходящимися с его собственными, следовал за ним в его долгих исследованиях среди пыльных анналов прошлого.

Труд ученого М. Груна ван Принстерера — [Maurice et Barnevelt, Etude Historique. Utrecht, 1875.] — посвященный специально пересмотру и исправлению того, что автор считает ошибочными взглядами мистера Мотли на некоторые важные моменты, тем не менее, несет такую искреннюю и сердечную дань уважения его усердию, его приобретениям, его блестящим качествам как историка, что некоторые отрывки из него будут прочитаны, я думаю, с интересом.

«Моя первая встреча, более двадцати лет назад, с мистером Лотропом Мотли оставила неизгладимое впечатление в моей памяти.

«Это было 8 августа 1853 года. Мне вручают записку от нашего выдающегося архивиста Бакхёйзена ван ден Бринка. Она сообщает мне, что я должен принять визит американца, который, будучи поражен аналогиями между Соединенными Провинциями и Соединенными Штатами, между Вашингтоном и основателем нашей независимости, прервал свою дипломатическую карьеру, чтобы написать жизнь Вильгельма Первого; что он уже дал доказательства рвения и настойчивости, работая в библиотеках и среди коллекций рукописей, и что он едет продолжать свои исследования в Гаагу.

«В то время как я удивлен и восхищен этим известием, мне сообщают, что мистер Мотли сам ждет моего ответа. Мое нетерпение познакомиться с таким соратником в моих симпатиях и моих трудах можно легко представить. Но как мне описать мое удивление, когда я вскоре обнаружил, что этот неизвестный и неутомимый сотрудник действительно прочитал, я говорю прочитал и перечитал, наши кварто, наши фолианты, огромные тома Бора, ван Метерена, помимо множества книг, брошюр и даже нередактированных документов. Уже он знаком с событиями, изменениями условий, характерными деталями жизни его и моего героя. Не только он знаком с моими Архивами, но кажется, что не было ничего в этой объемной коллекции, о чем он не знал бы. . . .

«Посылая мне последний том своей «Истории основания Республики Нидерландов», мистер Мотли писал мне: «Без помощи Архивов я никогда не смог бы предпринять трудную задачу, которую я поставил перед собой, и вы увидите, по крайней мере, из моих многочисленных цитат, что я сделал искреннее и добросовестное их изучение». Конечно, читая такое свидетельство, я поздравил себя с отличным плодом моих трудов, но благодарность, выраженная мне мистером Мотли, была искренне взаимной. Архивы — это научная коллекция, и мое «Руководство по национальной истории», написанное на голландском языке, едва выходит за пределы моей собственной страны. И вот незнакомец, ставший нашим соотечественником в силу теплоты своих симпатий, который совершил то, что было не в моих силах. Деталями и очарованием своего повествования, содержанием и формой работы, которую универсальность английского языка и многочисленные переводы должны были сделать космополитичной, мистер Мотли, подобно тому другому прославленному историку, Прескотту, потерянному для науки из-за слишком ранней смерти, популяризировал в обоих полушариях возвышенную преданность Принца Оранского, исключительные и провиденциальные судьбы моей страны и благословения Вечного для всех тех, кто уповает на Него и трепещет только перед Его Словом».

Старый голландский ученый расходится во многих важных пунктах с мистером Мотли, как и следовало ожидать, исходя из его вероучения и пожизненных занятий. Об этом я упомяну в связи с последней работой Мотли, «Джон ван Барневелд». Историк среди архивистов и анналистов напоминает сэра Джона Лаббока посреди его муравейников. Несомненно, он беспокоит муравьев в их похвальном усердии, как бы его внимание ни льстило им. Бесспорно, муравьи (если бы их средства выражения были равны их кажущимся интеллектуальным способностям) могли бы научить его многим вещам, которые он упустил из виду, и исправить его во многих ошибках. Но муравьи будут трудиться бесславно без наблюдателя, чтобы записывать их дела, и архивисты и анналисты будут громоздить факты вечно, как многие членистоногие, моллюски или лучевые, пока не придет историк-позвоночный со своими обобщающими идеями, своими верованиями, своими предрассудками, своими идиосинкразиями всех видов и не приведет факты в более или менее несовершенную, но все же органическую серию отношений. История, которая не открыта для неблагоприятной критики, стоит немного, кроме как материал, ибо она написана без учета тех высших фактов, о которых люди должны расходиться; о которых Гизо пишет следующее, как процитировано в работе самого М. Груна ван Принстерера.

«Именно фактами упражняются наши умы, у него нет ничего, кроме фактов в качестве материалов, и когда он обнаруживает общие законы, эти законы сами по себе являются фактами, которые он определяет. . . . В изучении фактов интеллект может позволить себе быть раздавленным; он может опуститься, сузиться, материализоваться; он может прийти к убеждению, что нет никаких фактов, кроме тех, которые поражают нас с первого взгляда, которые подходят близко к нам, которые падают, как мы говорим, под наши чувства; великая и грубая ошибка; есть отдаленные факты, огромные, неясные, возвышенные, очень трудные для достижения, для наблюдения, для описания, и которые не являются менее фактами по этим причинам, и которые человек не менее обязан изучать и знать; и если он не признает их или забывает их, его мысль будет поразительно смущена, и все его идеи несут печать этого ухудшения».

В той высшей области фактов, которая принадлежит историку, чья задача — интерпретировать, а также транскрибировать, мистер Мотли показал, конечно, политическую и религиозную школу, в которой он был воспитан. Каждый человек имеет право на свое «личное уравнение» предрассудков, и мистер Мотли, чей пылкий темперамент давал жизнь его писаниям, выдал свои симпатии в спорах, о которых он рассказывал историю, таким образом, чтобы обеспечить острую критику со стороны тех, кто мыслит иначе. Таким образом, в работе М. Груна ван Принстерера, из которой я цитировал, он считается впавшим в ошибку, в то время как его критик признает «его явное желание быть щепетильно беспристрастным и правдивым». А М. Фрюин, другой из его голландских критиков, говорит: «Его искренность, его проницательность, точность его кропотливых исследований неоспоримы».

Некоторые из критических замечаний голландских ученых будут рассмотрены на страницах, которые имеют дело с его последней работой, «Жизнь Джона ван Барневелда».

XX.

1868-1869. Возраст 54-55 лет.

ВИЗИТ В АМЕРИКУ. — ПРОЖИВАНИЕ ПО АДРЕСУ ПАРК-СТРИТ, 2, БОСТОН. — РЕЧЬ О ПРЕДСТОЯЩИХ ПРЕЗИДЕНТСКИХ ВЫБОРАХ. — РЕЧЬ ОБ ИСТОРИЧЕСКОМ ПРОГРЕССЕ И АМЕРИКАНСКОЙ ДЕМОКРАТИИ. — НАЗНАЧЕН ПОСЛАННИКОМ В АНГЛИЮ. В июне 1868 года мистер Мотли вернулся с семьей в Бостон и обосновался в доме № 2 по Парк-стрит. Во время своего проживания здесь он много вращался в обществе и принимал многих посетителей самым гостеприимным и приятным образом.

20 октября 1868 года он выступил с речью перед «Паркер Фратернити» в Музыкальном зале по специальному приглашению. Ее название было «Четыре вопроса к народу на президентских выборах». Это была, конечно, то, что обычно называют предвыборной речью, но речью, полной благородных чувств и красноречивого выражения. Вот два ее абзаца:—

«Конечно, в этой стране и раньше были ожесточенно оспариваемые выборы. Партийный дух всегда процветает, и в таких ярких, возбудимых, спорных сообществах, как наши, и, я надеюсь, всегда будут, это сама душа свободы. Тем, кто размышляет о средствах и целях народного правительства, ничто не кажется более глупым, чем в великих обобщениях порицать партийный дух. Что ж, управление партиями и через партийный механизм — это единственный возможный метод, с помощью которого свободное правительство может достичь цели своего существования. Старые республики прошлого, можно сказать, пали не из-за партийного духа, а из-за того, что не было адекватного механизма, с помощью которого партийный дух мог бы развиваться с легкостью и регулярностью.

«И если наша Республика будет верна самой себе, будущее человеческого рода обеспечено нашим примером. Никакой натиск подавляющих армий, никакие тяжеловесные трактаты о правах человека, никакие гимны свободе, даже если они положены на военную музыку и звучат полным диапазоном миллиона человеческих глоток, не могут оказать такого убедительного влияния, как зрелище великой республики, занимающей четверть цивилизованного мира и управляемой тихо и мудро самим народом».

Большая часть этой речи посвящена положению о том, что справедливо и разумно платить наши долги, а не отказываться от них, и что нация так же обязана быть честной, как и индивид. «Это ужасная вещь, — говорит он, — что это вообще должно быть вопросом», но это был один из пунктов, на которых строились выборы, несмотря ни на что.

В своей поддержке кандидата, с которым, и правительство которого он возглавил, его отношения стали впоследствии такими полными личного антагонизма, он говорил как человек, от которого можно ожидать таких слов в таком случае, учитывая его пылкую натуру. Никто не сомневается, что его восхищение карьерой генерала Гранта было совершенно искренним, и никто в наши дни не может отрицать, что великий полководец предстал перед историком с таким послужным списком, который тот, кто знаком с делами героев и патриотов, вполне мог счесть дающим ему право на почести, слишком часто скупо отпускаемые живым, чтобы быть растраченными на мертвых. Оратор лишь озвучил широко распространенные чувства, которые привели к тому, что он получил приглашение выступить. Время было такое, которое требовало откровенного высказывания, и не было слушателя, чье сердце не согрелось бы, когда он услышал пылкие слова, в которых оратор записал благородные достижения солдата, который должен был во многих отношениях напоминать ему его любимого персонажа, Вильгельма Молчаливого.

16 декабря того же 1868 года мистер Мотли выступил с речью перед Нью-Йоркским историческим обществом по случаю шестьдесят четвертой годовщины его основания. Президент общества, мистер Гамильтон Фиш, представил оратора как того, «чье имя не принадлежит ни одной стране и ни одному веку. Как государственный деятель, дипломат и патриот, он принадлежит Америке; как ученый — миру литературы; как историк — все века будут претендовать на него в будущем».

Его темой был «Исторический прогресс и американская демократия». Дискурс — это, говоря его собственными словами, «быстрый полет через эоны и столетия», иллюстрирующий великую истину развития расы от ее происхождения до времени, в котором мы живем. Это долгое расстояние от планетарного факта наклона экватора, который дал земле чередование сезонов и сделал историю, если не существование человека и цивилизации, возможными, до капитуляции генерала Ли под яблоней в Аппоматтокс-Корт-Хаус. Никто, кроме ученого, знакомого с ходом истории, не мог бы выстроить такую процессию событий в связную и понятную последовательность. Это действительно полет, а не марш; читатель несется вперед, как на крыльях парящей поэмы, и видит поднимающиеся и распадающиеся империи истории под собой, как перелетная птица отмечает смену городов, диких мест и пустынь, когда он идет в ногу с солнцем в своем путешествии.

Его красноречие, его патриотизм, его переполненные иллюстрации, почерпнутые из огромных ресурсов знаний, его эпиграмматические аксиомы, его случайные шутки — все это характерно для писателя.

Мистер Гулиан К. Верпланк, почтенный старший член общества, предложил благодарность мистеру Мотли с теплыми словами похвалы.

Мистер Уильям Каллен Брайант встал и сказал:—

«Я с большим удовольствием поддерживаю резолюцию, которая была только что зачитана. Выдающийся историк Голландской Республики, который сделал историю ее ранних дней такой же интересной, как историю Афин и Спарты, и который влил в повествование щедрое сияние своего собственного гения, имеет высшие права на то, чтобы его слушали с уважительным вниманием граждане сообщества, которое по своему происхождению было ответвлением той прославленной республики. И с радостью это право было признано, как свидетельствует огромная аудитория, собравшаяся здесь сегодня вечером, несмотря на шторм; и хорошо наш прославленный друг говорил о росте цивилизации и об улучшении условий человечества, как в Старом Свете — институты которого он так недавно наблюдал, — так и в стране, которая гордится тем, что называет его одним из своих детей».

Вскоре после избрания генерала Гранта мистер Мотли получил назначение посланником в Англию. Что эта должность была во многих отношениях наиболее приятной для него, нельзя сомневаться. И все же не со смешанными чувствами удовлетворения, не без опасений, которые предупреждали его слишком правдиво об опасностях, готовых окружить его, он принял это место. Он пишет мне 16 апреля 1869 года:—

«Я чувствую все что угодно, кроме ликования в настоящее время, — скорее противоположное ощущение. Я чувствую, что я поставлен выше, чем заслуживаю, и в то же время, что я беру на себя большие обязанности, чем когда-либо прежде. Вы будете снисходительны к моим ошибкам и недостаткам, — а кто может надеяться избежать их? Но мир будет жесток, и времена угрожающие. Я сделаю все, что смогу, — но лучшее может быть достаточно плохим, — и сохраню «сердце для любой судьбы».

XXI.

1869-1870. Возраст 55-56 лет. ОТЗЫВ С АНГЛИЙСКОЙ МИССИИ. — ЕГО ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ И ВЕРОЯТНЫЕ ПРИЧИНЫ.

Опасения, таким образом выраженные мне в доверии, естественные для того, кто уже знал, что значит попасть в злые дни и под злые языки, были слишком хорошо оправданы последующими событиями. Я хотел бы оставить нерассказанной историю английской миссии, эпизод в жизни Мотли, полный сердечных мук и долго сожалеваемый как отрывок американской истории. Но его живой призыв к моему снисхождению доходит до меня из его могилы как призыв к его защите, как бы мало она ни была нужна, по крайней мере как часть моей дани его памяти. Она мало нужна, потому что дело достаточно ясно для всех интеллектуальных читателей нашей дипломатической истории, и потому что его дело было в достаточной мере поддержано другими, во многих отношениях более квалифицированными, чем я, чтобы воздать ему должное. Задача болезненна, ибо если была совершена несправедливость по отношению к нему, она должна быть возложена на пороги тех, кого нация была рада почитать, и чьи услуги никакая ошибка суждения или чувства или поведения никогда не заставит нас забыть. Если он признавал себя подверженным, как и все мы, ошибкам и недостаткам, мы должны помнить, что великие чиновники правительства, которые постановили его падение, были не менее подвержены человеческим слабостям.

Контур, который нужно заполнить, таков: была только что избрана новая администрация. «Договор Алабамы», заключенный предшественником Мотли, мистером Реверди Джонсоном, был отвергнут Сенатом. Посланник был отозван, и Мотли, номинированный без оппозиции и единогласно утвержденный Сенатом, был отправлен в Англию на его место. Его приветствовали очень сердечно по прибытии в Ливерпуль, и он ответил в том же духе добрых чувств, выражая те же добрые чувства, которые можно найти в его инструкциях. Вскоре после прибытия в Лондон у него был разговор с лордом Кларендоном, британским министром иностранных дел, о котором он отправил полный отчет своему собственному правительству. В то время как сообщенный разговор был в целом одобрен в депеше правительства, подтверждающей его, было намекнуто, что некоторые из его выражений были сильнее, чем требовалось инструкциями, и что один из его пунктов не был передан в точном соответствии с взглядом президента. Критика была очень мягко сформулирована, и депеша закрылась несколько осторожным абзацем, повторяющим одобрение правительства.

Это было первое нарушение, вмененное мистеру Мотли. Вторым основанием для жалобы было то, что он показал письменные протоколы этого разговора лорду Кларендону, чтобы получить его подтверждение его точности, и что он — как он сказал, непреднамеренно — упустил сделать упоминание правительству об этом обстоятельстве до нескольких недель после времени интервью.

Его попросили объяснить лорду Кларендону, что часть его представления и трактовки предмета, обсуждавшегося на интервью сразу после его прибытия, была не одобрена государственным секретарем, и он сделал это в письменном сообщении, в котором использовал те же слова, что были использованы мистером Фишем в его критике разговора с лордом Кларендоном. Предполагаемая ошибка; умеренная критика, соединенная с общим одобрением; исправление критикуемой ошибки. Все это в течение первых двух месяцев официального пребывания мистера Мотли в Лондоне.

Никакой дальнейшей вины не было найдено за ним, насколько известно, в исполнении его обязанностей, которым он должен был посвятить себя верно, ибо он пишет мне, под датой 27 декабря 1870 года: «Я работал усерднее в исполнении этой миссии, чем когда-либо в своей жизни». Это от человека, чьи рабочие способности поражали старого голландского архивиста, Груна ван Принстерера, означает многое.

Прошло более года с момента интервью с лордом Кларендоном, которое было предметом критики. Тем временем мистеру Мотли была отправлена бумага с инструкциями, датированная 25 сентября 1869 года, в которой пункты в отчете о его интервью, которые были подвергнуты критике, настолько близки к покрытию аналогичными выражениями, что, казалось, не осталось реальной почвы для разногласий между правительством и посланником. Каким бы преувеличением ни было, эти новые инструкции подразумевали бы, что правительство теперь готово зайти так же далеко, как зашел посланник, и в некоторых пунктах поставить дело еще сильнее. Все шло тихо. Важные дела были совершены, без признака недоверия или недовольства со стороны правительства в отношении Мотли. Какая бы ошибка, как считалось, им ни была совершена, была прощена дружелюбным обращением, нейтрализована виртуальным одобрением правительства в инструкциях от 25 сентября и устарела как основание для ссоры из-за истечения времени. Вопрос, по поводу которого произошло недопонимание, если это заслуживает того, чтобы быть так названным, больше не был возможным источником разногласий, так как давно было решено, что дело Алабамы должно быть открыто снова только по предложению британского правительства, и что оно должно быть передано в Вашингтон всякий раз, когда это предложение снова вынесет его на рассмотрение.

Таков был аспект дел в Американской миссии в Лондоне. Ни один иностранный посланник не чувствовал себя более уверенно на своем месте, чем мистер Мотли. «Я думал сам, — говорит он в письме от 27 декабря, — полностью в доверии моего собственного правительства, и я знаю, что у меня было полное доверие и дружба ведущих лиц в Англии». Внезапно, первого июля 1870 года, было написано письмо государственным секретарем с просьбой к нему уйти в отставку. Эта мягкая форма насилия хорошо понятна в дипломатической службе. Гораций Уолпол говорит, говоря о леди Арчибальд Гамильтон: «Они вежливо попросили ее и грубо заставили ее попросить вежливо уйти, что она и сделала, с пенсией в двенадцать сотен в год». Такая просьба подобна объятию «девы» в старых камерах пыток. Она облачена в мягкие одежды, но под ними лезвия ножей, которые готовы растерзать и убить жертву, если он дождется давления механизма, уже находящегося в движении.

Мистер Мотли хорошо знал, каков логический порядок в официальной казни, и счел уместным позволить правительству вершить свою волю над ним как своим слугой. В ноябре он был отозван.

Отзыв посланника при таких обстоятельствах — необычное, если не беспрецедентное явление. Правительство, которое назначает гражданина представлять страну при иностранном дворе, берет на себя очень серьезное обязательство перед ним. Следующая администрация может уволить его, и ничего не будет об этом подумано. Он может быть обязан просить свои паспорта и уехать сразу, если война угрожает между его собственной страной и той, которую он представляет. Он может, конечно, быть отозван за грубое неправомерное поведение. Но его увольнение — очень серьезное дело для него лично, и о нем нельзя думать на основании страсти или каприза. Брак — простое дело, но развод — совсем другое дело. Мир хочет знать причину этого; закон требует его оправдания. Это был большой удар для мистера Мотли, причина негодования для тех, кто был заинтересован в нем, сюрприз и тайна для мира в целом.

Когда он, его друзья и публика, все пораженные этим неожиданным обращением, искали объяснение этому, было найдено одно, которое показалось многим вполне достаточным. Мистер Самнер был заметен среди тех, кто благоприятствовал его назначению. Очень серьезный разрыв произошел между президентом и мистером Самнером по важному вопросу Сан-Доминго. Это была ссора, короче говоря, ни больше ни меньше, по крайней мере, насколько это касалось президента. Предложенный договор Сан-Доминго был только что отвергнут Сенатом, на тридцатый день июня, и немедленно после этого, — на самый следующий день, — письмо с просьбой об отставке мистера Мотли было выпущено исполнительной властью. Этот факт был интерпретирован как подразумевающий нечто большее, чем простое совпадение. Думали, что друг Самнера, который был поддержан им как кандидат на высокий пост, который разделял многие из его политических идей и чувств, который был его близким соратником, его соотечественником, его компаньоном в учености и культуре, его симпатизирующим сотрудником во многих отношениях, был учтен и с ним обошлись как с союзником врага, и что стрела, которая ударила в сердце чувствительного посланника, соскользнула с «aes triplex» непреклонного сенатора.

Мистер Мотли написал письмо государственному секретарю немедленно после своего отзыва, в котором он пересмотрел свои отношения с правительством со времени своего вступления в должность и показал, что никакой достаточной причины нельзя было назначить для обращения, которому он был подвергнут. Он ссылался наконец на публичный слух, который назначал враждебность президента к его другу Самнеру, растущую из вопроса договора Сан-Доминго, как причину его собственного удаления, и на совпадение между датами отклонения договора и его увольнения, с очевидным убеждением, что эти два события были соединены чем-то большим, чем случайность.

На это был получен ответ из офиса государственного секретаря, подписанный мистером Фишем, но настолько возражающий в своем тоне и выражениях, что было общепринято сомневаться, могла ли бумага претендовать на что-либо большее от руки секретаря, чем его подпись. Она путешествовала назад к старому отчету разговора с лордом Кларендоном, более чем год и полтора назад, взяла старые исключения, согрела их в обиды и присоединила к ним все, что «captatores verborum», не вымершие со времени Дэниела Уэбстера, могли добавить к их числу. Это было письмо, которое было сделано настолько особенно оскорбительным самым недостойным сравнением, которое поразило каждого хорошо воспитанного читателя. Никакой ответ не был возможен на такое письмо, и дело покоилось до смерти мистера Мотли, вызвавшей его быть поднятым еще раз для суждения.

Достопочтенный Джон Джей, в своей дани памяти мистера Мотли, прочитанной на собрании Нью-Йоркского исторического общества, оправдал его характер против атак покойной исполнительной власти таким образом, чтобы оставить неблагоприятное впечатление относительно курса правительства. Возражение было сделано по этой причине против помещения дани в протоколы общества. Это привело к публикации мистером Джеем, озаглавленной «Апелляция Мотли к истории», в которой уместность действия общества ставится под вопрос, и несправедливость, сделанная ему, настаивается и далее иллюстрируется.

Защита не могла попасть в лучшие руки. Нося имя, которое является само по себе титулом к доверию американского народа, дипломат, знакомый с правами, обычаями, традициями, любезностями, которые принадлежат дипломатической службе, преемник мистера Мотли в Вене, и поэтому знакомый с его официальным отчетом, не самоучка, что слишком обычно означает наполовину сделанный, но с тщательным обучением, добавленным к инстинктам, на которые он имел право по наследству, он не мог позволить памяти такого ученого, такого высокомыслящего любителя своей страны, такого истинного джентльмена, как мистер Мотли, оставаться без вызова под клеймом официального осуждения. Я должен ссылаться на мемориальную дань мистера Джея, как напечатанную в газетах дня, и на его «Апелляцию», опубликованную в «International Review», для его убедительного представления дела, и довольствоваться сжатым изложением общих и специальных причин жалобы против мистера Мотли, и объяснениями, которые предлагают себя, как обильно компетентные, чтобы показать недостаточность причин, вмененных правительством как оправдание для манеры, в которой с ним обошлись.

Основания жалобы против мистера Мотли следует искать:—

1. В письме мистера Фиша к мистеру Морану от 30 декабря 1870 года.

2. В письме мистера Бэнкрофта Дэвиса в нью-йоркский «Геральд» от 4 января 1878 года, озаглавленном «Мистер Самнер, претензии Алабамы и их урегулирование».

3. Сообщенные разговоры генерала Гранта.

4. Сообщенные разговоры мистера Фиша.

Рассматривая письмо мистера Фиша, мы должны сначала заметить его animus. Манера, в которой две старые женщины Диккенса введены, не только непристойна, но она показывает состояние чувства, из которого ничего, кроме резкой интерпретации каждого сомнительного выражения мистера Мотли, нельзя было ожидать.

Нет ни малейшей необходимости поддерживать совершенную пригодность и риторическую фелицитность каждой фразы и каждого слова, использованного им в его интервью с лордом Кларендоном. Не следует ожидать, что посланник, когда собирается провести разговор с представителем правительства, к которому он аккредитован, будет совершать свои инструкции к памяти и декламировать их, как школьник, «говорящий свою пьесу». Он даст их более или менее на своем собственном языке, усиливая, может быть, объясняя, иллюстрируя, во всяком случае перефразируя в некоторой степени, но стараясь передать идею их существенного значения. Фактически, как любой может видеть, разговор между двумя лицами должен обязательно подразумевать некоторое количество экспромта со стороны обоих. Я не верю, что какая-либо длинная и важная конференция была когда-либо проведена между двумя способными людьми без того, чтобы каждый из них не чувствовал, что он не говорил точно во всех отношениях, как он бы сделал, если бы мог сказать все снова.

Вне всякого сомнения, отчет г-на Мотли о его беседе показывает, что некоторые его выражения могли бы быть улучшены, а другие — опущены. Человек не меняет своего темперамента при вступлении в должность. Генерал Джексон по-прежнему клялся «Вечностью», а его прославленный военный преемник более позднего периода, судя по его собственным словам, был подвержен внезапным вспышкам возбуждения. О Мотли можно сказать то же, что Бен Джонсон сказал о Шекспире: «aliquando sufflaminandus erat» (иногда его следовало придерживать). Однако не стоит придавать этому признанию слишком большое значение. Лишь решимость во что бы то ни стало найти повод для обвинения, как мне кажется, могла привести к составлению такого обвинительного акта, какой сконструировал секретарь, нанизав на нитку скудный список мнимых прегрешений. Один пример покажет крайнюю незначительность, характерную для многих оснований для обвинения:

В инструкциях сказано: «Правительство, отвергая недавнюю конвенцию, не отказывается ни от своих собственных претензий, ни от претензий своих граждан» и т. д.

Г-н Мотли в ходе беседы сказал: «В настоящее время правительство Соединенных Штатов, не отказываясь ни от своих национальных претензий, ни от претензий своих отдельных граждан к британскому правительству» и т. д.

Г-н Фиш говорит: «Решимость этого правительства не отказываться от своих претензий, как и от претензий своих граждан, была высказана в скобках и в столь подчиненном виде, что не обязательно должна была привлечь внимание лорда Кларендона».

Какая пересказанная беседа может выдержать столь придирчивую критику? Разве не существует двух версий десяти заповедей, данных в громе и дыме Синая, и стал бы секретарь утверждать, что это было бы достаточным основанием для отзыва Моисея с его «Божественной миссии» при дворе Всевышнего?

Существуют определенные выражения, которые, если г-н Фиш вырывает их из контекста, действительно кажутся дурным тоном, если не откровенно нескромными и неоправданными. Позвольте привести пример: