«Профессор за завтраком»

Верный и неутомимый мистер Аллибон прочесал все поле современной критики и показал, сколь широким и всеобщим был прием, оказанный доселе неизвестному автору. Статья под заголовком "Прескотт и Мотли", приписываемая М. Гизо, которая, должно быть, была переведена, полагаю, с его собственного языка, судя по отсутствию в ней французских идиом, находится в "Эдинбургском обозрении" за январь 1857 года. Похвала, не лишенная критики, которую этот великий историк расточал Мотли, менее значима, чем тот факт, что он курировал перевод "Истории Нидерландской республики" и сам написал к нему введение.

Общий хор одобрения последовал или сопровождал эти ведущие голоса. Прием работы в Великобритании был триумфом. На континенте, в дополнение к дани уважения, отданной ему М. Гизо, она была переведена на голландский, немецкий и русский языки. На родине его прием был не менее сердечным. "Североамериканское обозрение", которое поставило крест на полуавтобиографической мешанине, которую он назвал "Надеждой Мортона", которое предоставило приличное место и теплое признание его "полуисторическому" роману, в котором он уже дал читающей публике попробовать свои силы как рассказчик реальных событий и изобразитель реальных персонажей, — этот старый и внушающий трепет представитель Судеб Новой Англии и не только Новой Англии, нашел место для длинной и весьма хвалебной статьи, в которой сын одного из наших самых выдающихся историков оказал почести почтенного литературного периодического издания новичку, для которого складные двери всех критических штаб-квартир распахивались, как будто сами собой. Мистер Аллибон записал мнения некоторых наших лучших ученых, как они были выражены ему.

Доктор Либер написал письмо мистеру Аллибону в самых сильных выражениях похвалы. Я цитирую один отрывок, который в свете последующих событий приобретает жестокое значение:—

«Конгресс и Парламент объявляют благодарности за военные подвиги — редко за дипломатические достижения. Если бы они когда-нибудь голосовали за благодарности книгам — а какие деяния повлияли на ход человеческих событий больше, чем некоторые книги? — Мотли должен был бы получить благодарность нашего Конгресса; но я не сомневаюсь, что у него уже есть благодарность каждого американца, который прочитал эту работу. Она оставит свой отчетливый след в американском сознании».

Мистер Эверетт пишет:—

«"История Нидерландской республики" мистера Мотли, по моему суждению, является трудом высочайшего достоинства. Неутомимые исследования в течение многих лет в библиотеках Европы, терпение и суждение в упорядочивании и переваривании своих материалов, тонкий исторический такт, большое мастерство в характеристике, перспектива повествования, как ее можно назвать, и энергичный стиль объединяются, чтобы сделать ее очень капитальным трудом, и поставить имя Мотли рядом с именами нашего великого исторического трио — Бэнкрофта, Ирвинга и Прескотта».

Мистер Ирвинг, мистер Бэнкрофт, мистер Самнер, мистер Хиллард объединили свои голоса в том же потоке похвалы. Мистер Прескотт, чья оценка новой истории представляет особую ценность по очевидным причинам, пишет мистеру Аллибону так:—

«Мнение любого индивидуума кажется излишним в отношении работы, по поводу достоинств которой публика как дома, так и за рубежом вынесла столь единодушный вердикт. Поскольку путь Мотли пересекает мое собственное историческое поле, можно подумать, что я обладаю некоторым преимуществом перед большинством критиков в своем знакомстве с почвой».

«Как бы то ни было, я могу честно засвидетельствовать масштаб его исследований и точность, с которой он представил их результаты публике. Далекий от того, чтобы сделать свою книгу простым реестром событий, он проник глубоко под поверхность и исследовал причину этих событий. Он тщательно изучил физиономию времен и дал законченные портреты великих людей, которые руководили ходом революции. Каждая страница пронизана любовью к свободе и тем личным знанием работы свободных институтов, которое одно могло позволить ему отдать должное своей теме. Мы можем поздравить себя с тем, что именно одному из наших соотечественников было суждено рассказать историю — лучше, чем она была рассказана до сих пор — этой памятной революции, которая во многих своих чертах имеет поразительное сходство с нашей собственной».

Публика приветствовала работу так же сердечно, как и критики. Пятнадцать тысяч экземпляров были уже проданы в Лондоне в 1857 году. В Америке она была столь же популярна. Ее автор увидел свое имя, внесенное по общему согласию в списки великих писателей своего времени. Европа приняла его, его страна гордилась тем, что может претендовать на него, ученость поставила свою ревностно охраняемую печать на результат его трудов, читающий мир, который не очень заботился о его рассказах, с восторгом зачитывался повествованием, более захватывающим, чем романы; и одинокий студент, который почти забыл вид живых людей в уединении архивов, преследуемых мертвыми воспоминаниями, внезапно оказался в полном блеске великой репутации.

XII.

1856-1857. Возраст 42-43 года. ВИЗИТ В АМЕРИКУ. — ПРОЖИВАНИЕ НА БОЙЛСТОН-ПЛЕЙС.

Он посетил эту страну в 1856 году и провел зиму 1856-57 годов в Бостоне, живя с семьей в доме на Бойлстон-плейс. В это время я имел удовольствие часто встречаться с ним и видеть изменения, которые зрелость, успех, начало великой литературной и социальной карьеры произвели в его характере и манерах. Он во всех отношениях значительно улучшился; интересный, импульсивный юноша созрел в благородного мужа. Имея дело с великими темами, его собственный ум приобрел их достоинство. Привыкнув к компании мертвых государственных деятелей и героев, его собственные идеи поднялись до более высокого стандарта. Лесть общества добавила новую грацию его естественной скромности. Он был теперь гражданином мира благодаря своей репутации; прошлое было его провинцией, в которой он был признан мастером; пьедестал идола был готов для него, но он не выказывал желания показать себя на нем.

XIII.

1858-1860. Возраст 44-46 лет. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АНГЛИЮ. — СОЦИАЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ. — ПИСЬМО ЛЕДИ ХАРКОРТ.

В течение лет, проведенных в Европе за написанием своей первой истории, с 1851 по 1856 год, мистер Мотли жил жизнью большого уединения и простоты, посвящая себя работе и образованию своих детей, к последнему объекту чего он всегда был готов дать самый тщательный надзор. Он был еще неизвестен за пределами круга своих друзей, и он не искал общества. В этом тихом образе жизни он провел два года проживания в Дрездене, год, разделенный между Брюсселем и Гаагой, и очень спокойный год, проведенный в Веве на Женевском озере. Его здоровье в это время было довольно хорошим, за исключением нервных головных болей, которые часто повторялись и были очень сильными. Его визит в Англию с рукописью в поисках издателя уже упоминался.

В 1858 году он вновь посетил Англию. Его слава как успешного автора была там до него, и он естественно стал объектом многих знаков внимания. Теперь он завел много знакомств, которые впоследствии стали его добрыми и ценными друзьями. Среди тех, кого упоминает его дочь, леди Харкорт, — лорд Линдхерст, лорд Карлайл, леди Уильям Рассел, лорд и леди Палмерстон, декан Милман и многие другие. Следующая зима была проведена в Риме, среди многих английских и американских друзей.

«В течение следующего лета, — пишет мне его дочь, — мы все отправились в Англию, и в течение следующих двух лет, отмеченных главным образом успехом "Соединенных Нидерландов", наша социальная жизнь была самой приятной и самой интересной. Он был в расцвете своего здоровья и сил; его работы сделали его известным в интеллектуальном обществе, и я думаю, что его присутствие, с другой стороны, увеличило их эффекты. Как никто не знает лучше вас, его вера в свою собственную страну и в ее институты в их лучшем виде была настолько страстной и интенсивной, что это было частью его натуры, однако его утонченные и привередливые вкусы были глубоко удовлетворены влияниями его жизни в Англии, и спонтанная доброта, которую он получил, добавила много к его счастью. В то время лорд Палмерстон был премьер-министром; еженедельные приемы в Кембридж-хаусе были центром всего, что было блестящего в политическом и социальном мире, в то время как Лэнсдаун-хаус, Холланд-хаус и другие были открыты для "sommites" (верхушки) во всех отраслях литературы, науки, ранга и политики. . . . Это был последний год жизни лорда Маколея, и как несколько из многих имен, которые я вспоминаю, приходят декан Милман, мистер Фруд (чья рецензия на "Нидерландскую республику" в "Вестминстере" была одним из первых теплых признаний, которые она когда-либо получала), герцог и герцогиня Аргайл, сэр Уильям Стирлинг Максвелл, тогда мистер Стирлинг из Кира, семья Шериданов в ее различных блестящих членах, лорд Венслидейл и многие другие».

Не было общества, которому Мотли не добавил бы грации и привлекательности своим присутствием, и сказать, что он был желанным гостем в лучших домах Англии, — это лишь сказать, что эти дома всегда открыты для тех, чьи способности, характеры, достижения рекомендованы кругам, имеющим лучший выбор, личными дарами, которые являются паспортом природы везде.

XIV.

1859. Возраст 45 лет.

ПИСЬМО МИСТЕРУ ФРЭНСИСУ Х. АНДЕРВУДУ. — ПЛАН ИСТОРИЧЕСКИХ РАБОТ МИСТЕРА МОТЛИ. — ВТОРОЙ ВЕЛИКИЙ ТРУД, "ИСТОРИЯ СОЕДИНЕННЫХ НИДЕРЛАНДОВ". Я имею возможность благодаря любезности мистера Фрэнсиса Х. Андервуда воспользоваться письмом, адресованным ему мистером Мотли в год перед публикацией этого второго труда, которое дает нам представление о его способе работы и плане, которому он предложил следовать. Оно начинается с намека, который напоминает литературное событие, интересное многим его американским друзьям.

РИМ, 4 марта 1859 г.

Ф. Х. АНДЕРВУДУ, ЭСК. Мой дорогой сэр, —. . . Я в восторге от известия о большом успехе "Атлантического ежемесячника". В этом отдаленном регионе у меня нет возможности читать его так часто, как хотелось бы, но из образцов, которые я видел, я вполне уверен, что он заслуживает своего широкого распространения. Серийная публикация, содержание которой чисто оригинально и обладает столь замечательными достоинствами, является новинкой в нашей стране, и я в восторге от того, что она уже заняла столь видное положение перед читающим миром. . .

Весь труд [его история], частью которого являются три уже опубликованных тома, будет называться "Восьмидесятилетняя война за свободу".

Эпоха I — это "История Нидерландской республики".

Эпоха II — "Независимость достигнута". От смерти Вильгельма Молчаливого до Двенадцатилетнего перемирия. 1584-1609.

Эпоха III — "Независимость признана". От Двенадцатилетнего перемирия до Вестфальского мира. 1609-1648.

Моя тема очень обширна, ибо борьба Соединенных провинций с Испанией была той, в которую все ведущие государства Европы были более или менее вовлечены. После смерти Вильгельма Молчаливого история принимает мировые пропорции. Таким образом, том, который я как раз собираюсь заканчивать . . . почти в такой же степени английская история, как и голландская. Граф Лестер, очень скоро после смерти Оранского, был назначен губернатором провинций, и союз между двумя странами почти равнялся политическому объединению. Я постараюсь уместить всю администрацию Лестера, заканчивающуюся великой драмой Непобедимой Армады, в один том; но сомневаюсь, мои материалы так огромны. Я лично очень усердно работал почти два года, перерывая Британское управление государственных бумаг, Британский музей и архивы Голландии, и у меня были два переписчика, постоянно занятые в Лондоне, и два других в Гааге. Кроме этого, я провел всю прошлую зиму в Брюсселе, где по особой милости бельгийского правительства мне было позволено читать то, что никому другому никогда не было позволено видеть, — огромную массу копий, сделанных этим правительством из архивов Симанкаса, переведенная эпитома которых была опубликована Гашаром. Эта переписка доходит до смерти Филиппа II и имеет огромный объем и значение. Если бы я не получил разрешения читать бесценные и, для моей цели, незаменимые документы в Брюсселе, я бы отправился в Испанию, ибо они не будут опубликованы в ближайшие двадцать лет, и тогда только в переведенной и чрезмерно сокращенной и неудовлетворительной форме. Я прочитал всю эту переписку и сделал очень обильные заметки из нее. По правде говоря, я посвятил три месяца прошлой зимы только этой цели.

Материалы, которые я собрал из английских архивов, также чрезвычайно важны и любопытны. У меня есть сотни интересных писем, никогда не опубликованных или не подлежащих публикации, королевы Елизаветы, Берли, Уолсингема, Сидни, Дрейка, Уиллоуби, Лестера и других. Для всей той части моей темы, в которой Голландия и Англия были объединены в одно целое, чтобы противостоять Испании в ее попытке получить всемирную империю, у меня есть очень обильные коллекции. Ибо история Соединенных провинций — это вовсе не провинциальная история. Это история европейской свободы. Без борьбы Голландии и Англии против Испании вся Европа могла бы быть католической и испанской. Именно Голландия спасла Англию в шестнадцатом веке и, сделав это, обеспечила триумф Реформации и поставила независимость различных государств Европы на прочное основание. Конечно, материалы, собранные мной в Гааге, имеют большое значение. В качестве единственного образца я заявлю, что нашел в архивах там огромную и запутанную массу бумаг, которые оказались автографными письмами Олдена Барневельда в течение последних нескольких лет его жизни; короче говоря, в течение всего того важнейшего периода, который предшествовал его казни. Эти письма написаны таким невыносимым почерком, что никто никогда не пытался их прочитать. Я мог прочитать их только несовершенно сам, и мне потребовалось бы очень много времени, чтобы приобрести способность сделать это; но мой переписчик и читатель там — самый терпеливый и неутомимый человек на свете, и он вполне овладел почерком, и он пишет мне, что они — шахта исторического богатства для меня. У меня будут полные копии, прежде чем я дойду до этого периода, периода исключительного интереса, который никогда не был описан. Я упоминаю эти дела, чтобы вы могли видеть, что моя работа, какова бы ни была ее другая ценность, построена на единственном фундаменте, подходящем для истории, — оригинальных современных документах. Все они не опубликованы. Конечно, я использую современных историков и памфлетистов — голландских, испанских, французских, итальянских, немецких и английских, — но самые ценные из моих источников — рукописные. Я сказал то немногое, что сказал, чтобы оправдать масштабность темы. Королевство Голландия — небольшая держава сейчас, но Восьмидесятилетняя война, которая обеспечила гражданскую и религиозную независимость Голландского Содружества и Европы, была великим событием всей той эпохи.

Весь труд, следовательно, охватит самую замечательную эпоху в человеческой истории, от отречения Карла Пятого до Вестфальского мира, в которой последней точке политические и географические устройства Европы были установлены на постоянной основе — в основном не потревоженные до Французской революции. . .

Я упомяну, что получил вчера письмо от выдающегося М. Гизо, информирующее меня, что первый том французского перевода, отредактированный им, с введением, только что был опубликован. Публикация была ускорена в результате появления конкурирующего перевода в Брюсселе. Немецкий перевод очень элегантно и дорого напечатан в красивых томах in octavo; а голландский перевод, под редакцией генерального архивариуса Голландии Бакхейзена ван ден Бринка, обогащен обильными примечаниями и комментариями этого выдающегося ученого.

Существуют также три различных пиратских переиздания оригинальной работы в Амстердаме, Лейпциге и Лондоне. Я должен добавить, что не имел никакого отношения к переводу ни в одном случае. На самом деле, за исключением М. Гизо, никто никогда не получал у меня разрешения на публикацию переводов, и я никогда не знал об их существовании, пока не прочитал об этом в журналах. . . . Я забыл сказать, что среди коллекций, уже тщательно изученных мной, есть та часть архивов Симанкаса, которая все еще сохраняется в Имперских архивах Франции. Я провел значительное время в Париже с целью чтения этих документов. Там есть много писем Филиппа II с апостилями его собственной рукой. . . . Я бы добавил, что собираюсь провести это лето в Венеции с целью чтения и получения копий из очень богатых архивов этой Республики, переписки их послов в Мадриде, Лондоне и Брюсселе в эпоху, о которой я веду речь.

Я также не без надежды получить доступ к архивам Ватикана здесь, хотя есть некоторые трудности на пути.

С добрыми пожеланиями . . . Остаюсь искренне ваш, Дж. Л. МОТЛИ.

XV.

1860. Возраст 46 лет. ПУБЛИКАЦИЯ ПЕРВЫХ ДВУХ ТОМОВ "ИСТОРИИ СОЕДИНЕННЫХ НИДЕРЛАНДОВ". — ИХ ПРИЕМ. Мы знаем кое-что о том, каким образом мистер Мотли собирал свои материалы. Мы знаем труды, трудности, стоимость его усилий среди пыльных записей прошлого. То, что он приобрел за годы, проведенные в своих исследованиях, так хорошо изложено им самим, что я позаимствую его собственные слова:—

«Благодаря либеральности многих современных правительств Европы архивы, где государственные секреты погребенных веков так долго плесневели, теперь открыты для исследователя истории. Тому, у кого есть терпение и прилежание, многие тайны таким образом открываются, которые никакая политическая проницательность или критическая острота не могли бы угадать. Он склоняется над плечом Филиппа Второго за его письменным столом, когда Король терпеливо разбирает, с ключом шифра в руке, самые скрытые иероглифы Пармы, или Гиза, или Мендосы. Он читает тайные мысли "Фабия" [Филиппа II], когда этот медлительный римлянин нацарапывает свои маргинальные апостили на каждой депеше; он вынюхивает все стратагемы Камилла, Гортензия, Муция, Юлия, Туллия и остальных тех древних героев, которые одолжили свои имена дипломатическим маскарадам шестнадцатого века; он входит в кабинет глубоко размышляющего Берли и берет из самого личного ящика меморандумы, которые записывают невыразимые сомнения этого министра; он вытаскивает из складок халата скрытного, мягко скользящего Уолсингема последний секрет, который тот выудил из голубиных гнезд Императора или кармана Папы, и который не Хаттон, ни Бакхерст, ни Лестер, ни Лорд-казначей не должны видеть — никто, кроме самой Елизаветы; он сидит невидимым на самых тайных советах Нассау, Барневельда и Бёйса, или корпит с Фарнезе над грядущими победами и огромными схемами всемирного завоевания; он читает последнюю порцию скандала, мельчайшую характеристику короля или министра, записанную сплетничающими венецианцами для назидания Сорока; и после всего этого вынюхивания и подслушивания, увидев перекрестные цели, подкупы, извивы в темноте, он не удивлен, если те, кто систематически обманывались, не всегда приходили к правильным выводам».

Очарование такого поиска легко представимо. Драма с реальными персонажами, и зритель волен зайти за кулисы и посмотреть на королей и королев и поговорить с ними между актами; изучить декорации, потрогать реквизит, изучить "грим" внушительных особ из парадных историй; иметь дело со всеми ими, как Теккерей сделал с Grand Monarque (Великим монархом) в одном из своих язвительных очерков, — это было бы так же захватывающе, можно предположить, как сидеть на пьесе, которую знаешь наизусть, в Друри-Лейн или Театр Франсэ, и могло бы обеспечить достаточно занятий любопытному бездельнику, который искал только развлечения. Механические препятствия полунеразборчивой рукописи, устаревших форм речи, не говоря уже о намеренных неясностях дипломатической переписки, стоят, однако, на пути всех, кроме решительного и неутомимого ученого. Эти трудности, во всей их сложной упрямости, были встречены и преодолены героическими усилиями, сосредоточенной преданностью нового работника на непаханых полях тайной истории.

Не останавливаясь, чтобы перевести дух, так сказать, — ибо его задача была 'de longue haleine' (долговременной), — он приступил к своему второму великому начинанию.

Первая часть — состоящая из двух томов — "Истории Соединенных Нидерландов" была опубликована в 1860 году. Она поддержала и увеличила репутацию, которую он уже приобрел своей первой историей.

"Лондонское ежеквартальное обозрение" посвятило ей длинную статью, начав с этой прекрасной дани уважения его более ранним и более поздним томам:—

«"История Нидерландской республики" мистера Мотли уже известна и ценима за охват ума, который она демонстрирует, за искренний и мужественный дух, в котором он сообщил результаты глубокого исследования и тщательного размышления. Снова он предстает перед нами, богатый добычей времени, чтобы рассказать историю Соединенных Нидерландов со времен Вильгельма Молчаливого до конца знаменательного года Испанской Армады, и мы все еще находим его во всех отношениях достойным этого "великого аргумента". Действительно, нам кажется, что он продвигается с возросшей легкостью стиля и с более полным и легким владением своими материалами. Эти материалы действительно великолепны, и им было сделано самое отличное использование. Английское управление государственных бумаг, испанские архивы из Симанкаса и голландские и бельгийские хранилища — все они выдали свои секреты; и мистер Мотли пользовался преимуществом работы с огромной массой неопубликованных документов, которыми он не преминул воспользоваться в степени, которая ставит его работу в первый ряд как авторитет для периода, к которому она относится. Посредством его труда и его искусства мы можем сидеть за советом Филиппа и Елизаветы, мы можем читать их самые личные депеши. Руководствуясь его демонстрацией, мы способны препарировать до их окончательных исходов мельчайшие разветвления интриги. Мы присоединяемся к развлечению популярного памфлета; мы посещаем тюрьму; мы стоим у эшафота; мы присутствуем при битве и осаде. Мы можем сканировать самые сокровенные характеры людей и можем видеть их в их привычках, как они жили».

После нескольких критических замечаний по поводу второстепенных вопросов формы и стиля автор пишет:

«Но саму работу необходимо прочесть, чтобы по достоинству оценить тот огромный и добросовестный труд, который был в нее вложен. Его описания правдивы и жизненны, поскольку они не являются просто сочинениями, написанными ради услаждения слуха, а действительно взяты из фактов и черт, сохранившихся в тех подлинных записях, которым он посвятил многолетний труд. Будучи таким же прилежным и кропотливым, как самый скромный летописец, он воспользовался многими источниками информации, к которым не обращался ни один предыдущий историк. В то же время он не подавлен своими материалами, но обладает проницательностью, позволяющей оценить их истинную ценность, и соединил с ученой мощью факты, которые они содержат. Он спас историю Нидерландов из области расплывчатого и общего повествования и потрудился, с большим суждением и умением, раскрыть "Belli causas, et vitia, et modos" [причины, пороки и способы ведения войны] и отвести каждому человеку и каждому событию их собственную долю в борьбе и их собственное влияние на ее исход. Мы не удивляемся, что его более ранняя публикация была принята как ценное дополнение не только к английской, но и к европейской литературе».

Одна-две другие современные критические статьи могут помочь нам своими побочными замечаниями. Критик в "Эдинбургском обозрении" за январь 1861 года считает, что "мистеру Мотли не всегда удавалось подчинить графическое разнообразие своих деталей главной теме своей работы". Тем не менее он извиняет этот недостаток, как он его называет, принимая во внимание новый свет, пролитый на различные неясные моменты истории, и —

«он искупается поразительными достоинствами, многими повествованиями о великих событиях, исполненными верно, мощно и живо, яснейшими и жизненными концепциями характеров и стилем, который, если и жертвует более строгими принципами композиции ради желания быть ярким и живописным, всегда энергичен, полон одушевления и пылает подлинным энтузиазмом автора. Мистер Мотли сочетает в себе как историк два качества, редко встречающиеся вместе: к великой способности к историческим исследованиям он добавляет большую силу живописного изображения. На его страницах мы находим характеры и сцены, подробно изложенные в тщательных и характерных деталях, которые оттеняются и усиливаются в своем эффекте художественной широтой света и тени, брошенной на более широкие перспективы истории. В американском авторе, к тому же, мы должны похвалить сердечный английский дух, в котором написана книга; и, сколь бы плодотворным ни был нынешний век на исторические труды высочайшего достоинства, ни один из них нельзя поставить выше этих томов по грандиозным качествам интереса, точности и правды».

Автор в "Блэквуде" (май 1861 г.) противопоставляет Мотли Фроуду примерно так же, как другой критик противопоставлял его Прескотту. Фроуд, говорит он, помнит, что в черной рясе доминиканца есть несколько золотых нитей. Мотли "находит ее черной и толкает еще дальше во тьму".

Каждый писатель, конечно, привносит в свою книгу больше или меньше своего собственного характера. Великий профессор сказал мне, что в математической работе человека гениального, такого как Пуассон, есть личный оттенок. Те, кто знал Мотли и Прескотта, заранее были бы уверены, что импульсивная натура одного и судейская безмятежность другого так же верно проявят себя в их писаниях, как в их разговорах и в каждом их движении. Другой момент, который заметил критик "Журнала Блэквуда", не был столь широко замечен: это то, что он называет "лихим, бесцеремонным, бойким стилем" — "скоропалительным" письмом. Нельзя отрицать, что кое-где можно обнаружить легкие следы манеры письма более раннего периода литературной жизни Мотли, с которой, у меня нет оснований думать, был знаком упомянутый критик. Время от времени я могу проследить в обороте фразы, в блеске эпитета слабое воспоминание о некоторой сатирической легкомысленности, воздушности, щеголеватости, если я могу намекнуть на такое слово, чего как раз достаточно, чтобы напомнить мне о тех опасных мелях его раннего времени, через которые его богато груженное судно прошло с таким удивительным избавлением от опасностей и такими очень слабыми следами повреждений. То, что является приятной веселостью в разговоре, может быть совершенно неуместным в формальном сочинении, и остроумию Мотли, должно быть, пришлось нелегко, пытаясь показать свои блестки в процессиях, пока его великолепные трагедии проносились мимо.

ДЖОН ЛОТРОП МОТЛИ.

МЕМУАРЫ Оливера Уэнделла Холмса-старшего

Том II. XVI.

1860-1866. Возраст 46-52 года.

ПРОЖИВАНИЕ В АНГЛИИ. — НАЧАЛО ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ. — ПИСЬМА В ЛОНДОНСКУЮ "ТАЙМС". — ВИЗИТ В АМЕРИКУ. — НАЗНАЧЕНИЕ ПОСЛОМ В АВСТРИЮ. — ПИСЬМО ЛЕДИ ХАРКОРТ. — ЗАПИСКА МИСС МОТЛИ. Зима 1859-60 годов прошла главным образом в отеле "Оатлендс", Уолтон-он-Темс. В 1860 году мистер Мотли снял дом № 31 на Хертфорд-стрит, Мэйфэр, Лондон. Он только что опубликовал первые два тома своей "Истории Нидерландов" и был готов к дальнейшим трудам по ее продолжению, когда угрозы, за которыми последовало начало великой гражданской распри на его родине, вернули его от борьбы XVI и XVII веков к конфликту XIX века.

Его любовь к стране, которая так заметно возросла в нем в последние годы, не позволяла ему молчать в такой момент. Вокруг себя он находил невежество и предрассудки. Спор грозил быть предрешенным из-за отсутствия защитника дела, которое для него было делом Свободы и Справедливости. Он написал два длинных письма в лондонскую "Таймс", в которых попытался разъяснить англичанам и Европе природу и условия нашей сложной системы правления, истинную причину раздора и могучие вопросы, стоящие на кону. Ничто не могло быть более своевременным, ничто более нужным. Мистер Уильям Эверетт, который тогда находился в Англии, свидетельствует о сильном эффекте, который произвели эти письма. Если бы мистер Мотли не оказал своей стране никакой другой услуги, одно это дало бы ему право на почетную память как одному из первых защитников флага, которому в тот момент угрожало больше опасности от того, что происходило в кабинетных советах Европы, чем от всех вооруженных полчищ, собиравшихся против него.

Он вернулся в Америку в 1861 году и вскоре после этого был назначен мистером Линкольном послом в Австрию. Мистер Берлингейм был назначен на эту должность ранее, но, поскольку австрийское правительство возражало против него по политическим причинам, неожиданно освободившееся место было предоставлено Мотли, который не ожидал никакого дипломатического назначения, когда покидал Европу. За некоторыми интересными подробностями, касающимися его пребывания в Вене, я должен отослать к сообщениям, адресованным мне его дочерью, леди Харкорт, и ее младшей сестрой, а также к письмам, которые я получал от него, находясь в австрийской столице. Леди Харкорт пишет:

«Он занимал этот пост шесть лет, видя, как гражданская война ведется и доводится до победного конца, и пользуясь, как у меня есть все основания полагать, полным доверием и уважением мистера Линкольна до последнего часа жизни президента. В первые темные годы болезненный интерес к великой национальной драме был настолько всепоглощающим, что литературная работа была полностью отложена, и вместе со своими соотечественниками на родине он жил только переменчивыми превратностями дня, его глубокая вера и энтузиазм поддерживали его и поднимали над естественным влиянием отнюдь не сангвинического темперамента. Позже, когда прилив поворачивал и успех был близок, он был более способен работать. Его социальные отношения в течение всего периода его миссии были самого приятного характера. Общество Вены было в то время, и, я полагаю, остается до сих пор, полной противоположностью английскому, где все претензии на отличие признаются и приветствуются. Там старые феодальные традиции были все еще в полной силе, и дипломатические представители, допущенные в придворное общество по праву официального положения, обнаруживали, что оно состоит исключительно из аристократии рождения, причем для права представления императору и императрице требовалось шестнадцать дворянских четвертей. Общество, таким образом сложившееся, отличалось большим шармом и изяществом манер, исключение всех внешних элементов не только ограничивало число, но и придавало легкость семейной вечеринки внутри очарованного круга. С другой стороны, более широкие интересы страдали при жестком исключении всех занятий, кроме армии, дипломатии и придворной службы. Близость между различными членами общества была настолько тесной, что, помимо вежливости манер, которая никогда не подводила, существовала тенденция сопротивляться приближению любого незнакомца как "gene" [неловкости]. Одно новое лицо мгновенно замечалось и комментировалось в венском салоне в степени, неизвестной ни в одной другой крупной столице. Эта особенность, однако, работала в пользу старого жителя. Доброжелательность чувств возрастала с привычкой и перерастала в нечто лучшее, чем знакомство, и расставание с самыми искренними и привязанными друзьями в конце концов глубоко ощущалось с обеих сторон. Те годы прошли в приятном доме в предместье Виден, с большим садом позади, и я не думаю, что за это время был хоть один неприятный инцидент в его отношениях с коллегами, в то время как в нескольких случаях отношения, приятные со всеми, стали отношениями тесной дружбы. Мы жили постоянно, конечно, в дипломатическом и австрийском обществе, и в течение последней части времени, в частности, его дом был так же посещаем и был центром стольких танцевальных и других приемов, как любой другой в городе. Его официальные отношения с Министерством иностранных дел были вежливыми и приятными, последовательными министрами иностранных дел во время его пребывания были граф Рихберг, граф Менсдорф и барон Бейст. Австрия была настолько удалена от какого-либо реального контакта с нашей собственной страной, что, хотя интерес к нашей войне, возможно, был вялым, они не претендовали на знание, которое могло бы склонить их к спорам, в то время как инстинкт, что мы действуем как установленное правительство против восстания, скорее склонял их к сочувствию. Я думаю, я могу сказать, что по мере того, как он становился известен среди них, его острый патриотизм и высокое чувство чести и правды были полностью поняты и оценены, и что то, что он говорил, всегда вызывало сочувственное слушание среди людей с совершенно другими политическими идеями, но с рыцарскими и лояльными инстинктами, чтобы понять его собственные. Я никогда не забуду его рассказ о том ужасном дне, когда пришло известие о смерти мистера Линкольна. По какой-то случайности слух о ней дошел до него первым через коллегу. Он отправился прямо в Министерство иностранных дел за новостями, надеясь вопреки надежде, был принят графом Менсдорфом, который просто подошел и положил руку ему на плечо с глубоким сочувствием, не поддающимся описанию».

Мисс Мотли, младшая дочь историка, добавила примечание к сообщению своей сестры:

«Во время его пребывания в Вене самыми важными переговорами, которые ему приходилось вести с австрийским правительством, были те, что связаны с мексиканским делом. Максимилиан в одно время обратился к своему брату, императору, за помощью, и тот обещал удовлетворить его просьбу. Соответственно, большое количество добровольцев было снаряжено и уже погрузилось на суда в Триесте, когда прибыла депеша от Сьюарда, предписывающая американскому послу уведомить австрийское правительство, что если войска отплывут в Мексику, он должен немедленно покинуть Вену. Мой отец должен был немедленно отправиться к графу Менсдорфу с этими инструкциями, и, несмотря на то, что министр иностранных дел был раздражен тем, что правительство Соединенных Штатов не раньше намекнуло, что будет принят этот крайний курс, интервью было вполне дружелюбным, и войскам не позволили отплыть. Мы были в Вене во время войны, в которой Дания сражалась в одиночку против Австрии и Пруссии, и когда она закончилась, Бисмарк приехал в Вену, чтобы урегулировать условия мира с императором. Он обедал с нами дважды во время своего короткого пребывания и был самым восхитительным и приятным. Когда он и мой отец были вместе, они, казалось, проживали заново юношеские дни, которые провели вместе как студенты, и много было анекдотов об их мальчишеских проделках, которые рассказывал Бисмарк».

XVII.

1861-1863. Возраст 47-49 лет. ПИСЬМА ИЗ ВЕНЫ.

Вскоре после прибытия мистера Мотли в Вену я получил от него длинное письмо, большая часть которого касается личных дел, но которое содержит несколько предложений, представляющих интерес для широкого читателя, показывая его усердные труды, где бы он ни находился, от имени великого дела, которое тогда находилось в кровавом споре в его собственной стране:

14 ноября 1861 г.

. . . Что я могу сказать вам о делах по эту сторону Атлантики? Мне почти стыдно быть вдали от дома. Вы знаете, что я решил остаться и послал за своей семьей, чтобы они приехали в Америку, когда мое нынешнее назначение изменило мои планы. Я делаю то добро, которое могу. Я думаю, я произвел некоторое впечатление на лорда Джона Рассела, с которым провел два дня вскоре после своего прибытия в Англию, и я говорил очень откровенно и так сильно, как мог, с Пальмерстоном, и у меня были долгие разговоры и переписка с другими ведущими людьми в Англии. У меня также был часовой [разговор] с Тувенелем в Париже. Я вбивал в него северный взгляд так основательно, как мог. В этом году иностранного вмешательства в наши дела не будет. Я не предвижу его в любое время, если только мы не навлечем его на себя плохим управлением, чего я не ожидаю. Наша судьба в наших собственных руках, и Европа наблюдает, чтобы увидеть, какая сторона сильнее, — когда она сделает открытие, она поддержит ее как лучшую и самую моральную. Вчера у меня была аудиенция у императора. Он принял меня с большой сердечностью и, казалось, заинтересовался длинным рассказом, который я дал ему о наших делах. Вы можете предположить, что я внушал северные взгляды. Мы говорили на его родном языке, и он спросил меня потом, не немец ли я. Я упоминаю это не из тщеславия, а потому, что он спросил это с серьезностью, и как будто это имело политическое значение. Конечно, я разуверил его. Его внешность заинтересовала меня, и его манера очень приятна.

Я продолжал получать от него длинные и интересные письма с интервалами во время его пребывания в качестве посла в Вене. Поскольку они часто касались общественных дел, о которых у него были частные источники информации, его беспокойство о том, чтобы они не попали в печать, было совершенно естественным. Поскольку, однако, я был волен читать его письма другим по своему усмотрению, и поскольку многие части этих писем представляют интерес, показывая, как американские дела выглядели для того, кто был за кулисами в Европе, я могу рискнуть привести некоторые выдержки без страха нарушить дух его предписаний или нанести оскорбление отдельным лицам. Может наступить время, когда его обширная переписка может быть напечатана полностью с приличием, но это должно быть в будущем году и после того, как она перейдет в руки молодого поколения. Тем временем эти несколько взглядов на его жизнь и записи его чувств и мнений помогут сделать портрет человека, которого мы изучаем, более ясным.

ПОСОЛЬСТВО США, ВЕНА, 14 января 1862 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОЛМС, — У меня есть два ваших письма, от 29 ноября и 17 декабря, за которые я выражаю благодарность. Совершенно верно, что мне трудно писать с тем же чувством, которое вдохновляет вас, — что все вокруг чернильницы в радиусе тысячи миль полно глубочайшего интереса для писателя и читателя. Я даже не собираюсь пытаться развлечь вас венскими делами. Что вам до того, что у нас был очень приятный обед на прошлой неделе у принца Эстерхази, и еще один на этой неделе у принца Лихтенштейна, и что завтра я должен надеть свою треуголку и мундир с галунами, чтобы нанести визит ее Императорскому Величеству, императрице-матери, и что сегодня вечером будет первый из ассамблейных балов, венский Алмакс, на котором — мне будет позволено отсутствовать вовсе?

Мне кажется, что для нас, вероятно, останется свободное поле еще на несколько месяцев, скажем, до середины лета. О деле "Трента" я не буду много говорить, кроме того, что я всегда был за то, чтобы отдать заключенных. Я ужасно боялся, зная, что требование было выдвинуто, —

«Пришлите нам своих заключенных, или вы об этом услышите»,

что ответ пришел бы в духе Хотспера —

«И если Дьявол придет и взревет за ними, Мы их не отдадим».

Результат был бы самым катастрофическим, ибо ради достижения самого ничтожного преимущества — того, чтобы подержать Мейсона и Слайделла в форте Уоррен немного дольше, — мы повернулись бы спиной ко всем принципам, поддерживаемым нами, когда мы были нейтральны, и были бы вынуждены принять войну в огромном невыгодном положении. . . .

Но я едва смел надеяться, что мы одержим такую победу, как мы это сделали. Сразу же дезавуировать незаконную сделку — до того, как пришло какое-либо требование из Англии, — поставить это дезавуирование на широкую почву принципа, который мы всегда лелеяли, и, таким образом, с чистой совестью и к нашей полной чести, удержаться от войны, которая должна была дать Конфедерации непобедимый союз Англии, — было именно тем, чего наши враги в Европе не считали нас способными сделать. Но мы сделали это самым красивым образом, и нет ни одного либерального сердца в этом полушарии, которое не радовалось бы, ни одного ненавистника нас и наших институтов, который не скрежетал бы зубами от ярости.

Письмо из десяти плотных страниц, из которого я привел эти отрывки, полно конфиденциальной информации и содержит выдержки из писем ведущих государственных деятелей. Если бы его дата была 1762 годом, я мог бы чувствовать себя уполномоченным нарушить его предписания о конфиденциальности. Я должен процитировать еще одно предложение, так как оно показывает его настрой в то время по отношению к выдающемуся государственному деятелю, о котором его впоследствии обвинил в очень жестких выражениях один малоизвестный писатель, чьим намерением было навредить ему. Говоря о деле "Трента", мистер Мотли говорит: "Английский премьер был перехитрен нашим многократно оклеветанным государственным секретарем, о котором, по крайней мере в этом случае, имеешь право сказать, вместе с сэром Генри Уоттоном, —

«Его доспехом была его честная мысль, И простая правда — его величайшее искусство».

«Он говорит в конце этого длинного письма:

«Я хотел бы надоедать вам чем-то другим, кроме американской политики. Но в мире нет ничего другого, о чем стоило бы думать. Все остальное — кожа и прунелла [пустяки]. Мы проживаем заново дни голландцев или англичан семнадцатого века».

Мое следующее письмо, из четырнадцати плотно исписанных страниц, было похожего характера на последнее. Мотли не мог думать ни о чем, кроме великого конфликта. Он был жив к каждому сообщению из Америки, слушая также со страстными страхами или надеждами, как бы то ни было, к шепотам, еще не слышным миру, которые передавались из уст в уста государственных деятелей, наблюдавших за ходом событий с другой стороны Атлантики со сладким самодовольством наблюдателя Лукреция; слишком часто радуясь буре, которая грозила крушением институтам и организации, которые они чувствовали постоянной угрозой установленному порядку вещей в своих старых сообществах.

Несколько выдержек из этого очень длинного письма, как окажется, имеют особый интерес из-за времени, в которое они были написаны.

ПОСОЛЬСТВО США, ВЕНА, 26 февраля 1862 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОЛМС, —. . . Я получаю большое удовольствие, читая ваши пророчества, и намерен быть столь же свободным в том, чтобы рисковать своими собственными, ибо, как вы говорите, наша смертная жизнь — это лишь вереница догадок о будущем, и никто, кроме идиота, не был бы обескуражен, обнаружив, что иногда сильно ошибается в своих расчетах. Если я обнаружу, что вы поразительно правы в каком-либо из ваших предсказаний, будьте уверены, что я буду поздравлять и аплодировать. Если вы совершите ошибки, вы никогда больше о них не услышите, и я обещаю забыть их. Позвольте мне попросить того же снисхождения от вас в ответ. Это то, что делает написание писем утешением, а ведение дневника — опасным. . . Мартовские иды будут на нас до того, как это письмо дойдет до вас. Мы должны скоро раздавить восстание, или быть раздавленными навсегда как нация. Я не претендую на то, чтобы судить военные планы или способности генералов. Но, как вы предлагаете, возможно, я могу составить более справедливый взгляд на всю картину знаменательной борьбы с этого огромного расстояния, чем те, кто абсолютно действует и страдает на сцене. Не могу я и сопротивляться желанию пророчествовать больше, чем вы, зная, что могу оказаться совершенно неправым. Я говорю, значит, что одна великая опасность исходит от шанса иностранного вмешательства. Что предотвратит это?

Наше полное поражение конфедератов в какой-то великой и решающей битве; или,

Наше овладение хлопковыми портами и открытие их для европейской торговли; или,

Самая недвусмысленная политика освобождения рабов.

Любое из этих трех условий предотвратило бы признание иностранными державами, пока мы сами не отказались бы от попытки привести Юг к повиновению.

Последняя мера, на мой взгляд, самая важная. Юг, начав войну с правительством Соединенных Штатов, вложил в наши руки против нашей воли непобедимое оружие, которое конституционные причины до сих пор запрещали нам использовать. В то же время это дало нам силу исправить великую несправедливость по отношению к четырем миллионам человеческого рода, с которой мы до сих пор были вынуждены мириться. Нам угрожают национальным уничтожением и бросают вызов использовать единственные средства национального сохранения. Вопрос поставлен перед нами отчетливо: должно ли умереть рабство или великая Республика? Для меня совершенно поразительно, что могут быть два мнения в свободных штатах относительно ответа.

Если мы падем, мы заслуживаем своей судьбы. В начале борьбы конституционные сомнения могли быть респектабельными. Но сейчас мы сражаемся, чтобы покорить Юг; то есть рабство. Мы не сражаемся ни за что другое, о чем я знаю. Мы сражаемся за Союз. Кто желает разрушить Союз? Рабовладелец, никто другой. Должны ли мы потратить двенадцать сотен миллионов и поднять шестьсот тысяч солдат, чтобы защитить рабство? Это действительно кажется мне слишком простым для спора. Я с нетерпением жду прихода Колумба, который поставит это наше яйцо на попа, разбив рабский конец. Мы будем кататься во всех направлениях, пока это не будет сделано. Я не знаю, должно ли это быть сделано прокламацией. Скорее, возможно, фактами. . . . Что ж, я утешаю себя мыслью, что народ — американский народ, по крайней мере, — коллективно примерно так же мудр, как и менее многочисленные коллекции индивидуумов, и что народ действительно провозгласил эмансипацию и только ломает голову, как привести ее в исполнение. В конце концов, кажется, это закон Провидения, что прогресс должен идти по спиральному движению; так что, когда он кажется наиболее извилистым, мы, возможно, движемся вперед. Я тверд в вере, что рабство сейчас извивается до смерти. С рабством в его первозданной силе я не считал бы восстановленный Союз ни возможным, ни желательным. Не поймите меня так, будто я не принимаю во внимание все стратегические соображения против преждевременных правительственных высказываний по этому великому предмету. Но есть ли какие-либо заслуживающие доверия друзья Союза среди рабовладельцев? Потеряли бы мы многих кентуккийцев и вирджинцев, которые сейчас с нами, если бы мы смело конфисковали рабов всех мятежников? — а конфискация собственности, у которой есть ноги и которая, таким образом, конфискует себя по команде, является не только законной, но и оказалась бы очень практичной мерой во время войны. Короче говоря, время быстро приближается, я думаю, когда "Тщательно" должно быть написано на всех наших знаменах. Рабство никогда не примет подчиненного положения. Великая Республика и рабство не могут оба выжить. Нам брошен вызов на смертный бой, и все же мы колеблемся нанести удар. Это мои бедные мысли по этому великому предмету. Возможно, вы сочтете их сырыми. Я был очень поражен тем, что вы цитируете от мистера Конуэя, что если бы эмансипация была провозглашена на Верхней Миссисипи, это было бы известно неграм Луизианы раньше телеграфа. И если бы однажды черным дали разрешение бежать, сколько белых должны были бы остаться дома, чтобы охранять свою растворяющуюся собственность?

С вас хватит моих бредней. Но прежде чем я закончу их, могу ли я попросить вас передать все наши добрейшие пожелания Лоуэллу и выразить наше восхищение "Янки Идиллия". Я боюсь использовать слишком экстравагантный язык, если скажу все, что думаю об этом. Было ли когда-нибудь что-то более жалящее, более концентрированное, более энергичное, более справедливое? Он сгустил на этих немногих страницах сущность сотни дипломатических бумаг и исторических диссертаций и речей четвертого июля. Я обедал день или два назад с его другом Литтоном (сыном Бульвера, атташе здесь) и Джулианом Фейном (секретарем посольства), оба большие его поклонники — и особенно "Бумаг Биглоу"; они умоляли меня послать им Идиллию Мейсона и Слайделла, но я не стал — я не думаю, что в английской природе (хотя их очень космополитична и либеральна) принять такое наказание и улыбаться. Я бы предпочел, чтобы они получили это каким-то другим способом, а затем добровольно сказали мне, что они думают.

У меня очень приятные отношения со всеми Дж. Б. здесь. Они все дружелюбны и хорошо расположены к Северу — я говорю о посольстве, которое вместе с послом и —-dress насчитывает восемь или десять душ, некоторые из них очень интеллектуальные. Других Дж. Б. здесь нет. У меня нет страха в настоящее время перед иностранным вмешательством. У нас есть три или четыре месяца, чтобы сделать нашу работу — свободное поле и никакой поддержки. Нет никакого вопроса, что южные комиссары были основательно отчитаны в Лондоне и Париже. На следующей неделе в парламенте будут дебаты о блокаде, но никаких плохих последствий ожидать не следует. Герцог де Грамон (французский посол и близкий друг императора) сказал моей жене вчера вечером, что это совершенно ложно, что император когда-либо призывал английское правительство прорвать блокаду. "Не верьте этому — не верьте ни единому слову", — сказал он. Он всегда придерживался такого языка со мной. Он добавил, что принц Наполеон только что выступил с сильной речью о нас — вы увидите ее, несомненно, до того, как получите это письмо, — но она еще не дошла до нас.

Должен ли я сказать что-нибудь об Австрии — что я могу сказать, что заинтересовало бы вас? Вот причина, почему я ненавижу писать. Все мои мысли в Америке. Хотите ли вы знать об эрцгерцоге Фердинанде Максимилиане, который будет королем в будущем Мексики (если Л. Н. добьется своего)? Он следующий брат императора, но хотя я имел честь частных аудиенций у многих эрцгерцогов здесь, этот — житель Триеста.

Ему около тридцати — у него авантюрный характер — немного воображения — склонность к поэзии — он много путешествовал по миру на австрийском военном корабле — ибо в одном отношении он очень напоминает того несчастного, но безымянного предка своего, короля Богемии с семью замками, который, по словам капрала Трима, имел такую страсть к навигации и морским делам, "не имея ни одного морского порта во всех своих владениях". Но теперь нынешний король Богемии имеет власть над Триестом и является лордом-верховным адмиралом и главой морского департамента. Он много был в Испании, также в Южной Америке; я читал некоторые путешествия, "Reise Skizzen" [Путевые очерки] его — напечатанные, не опубликованные. Они не без таланта, и он время от времени облегчает свою прозаическую рысь, переходя в галоп поэзии. Он обожает корриды и скорее сожалеет об инквизиции, и считает герцога Альбу всем благородным и рыцарским, и самым оклеветанным из людей. Вашему сердцу было бы полезно услышать его призывы к этой глубоко оскорбленной тени и его осуждения невежественных и вульгарных протестантов, которые опорочили его. (N.B. Позвольте мне заметить, что R. of the D. R. [Восстание Нидерландов] не было опубликовано до тех пор, пока "Reise Skizzen" не были написаны.) 'Du armer Alva! weil du dem Willen deines Herrn unerschütterlich treu warst, weil die festbestimmten grundsatze der Regierung' [Бедный Альва! потому что ты был непоколебимо верен воле своего господина, потому что твердо установленные принципы правительства], и т. д., и т. д., и т. д. Вы можете представить остальное. Боже мой! Я хотел бы вернуться в шестнадцатый и семнадцатый век. . . . Но увы! события девятнадцатого слишком захватывающие.

Если Лоуэлл хочет прочитать это письмо, позволите ли вы мне "передать его ему совместно", как говорит капитан Каттл. Я хотел написать ему, но боюсь, что только вы бы терпели, что я пишу так много, когда мне нечего сказать. Если бы он когда-нибудь прислал мне строчку, я был бы бесконечно обязан и быстро ответил бы. Мы читали "Прачки савана" с пылким восхищением.

Всегда вспоминайте меня искренне в Клубе, всех и каждого. Меня трогает, когда вы заверяете меня, что я не забыт ими. Завтра суббота и последний день месяца. — [См. Приложение А.] — Мы собираемся обедать с нашим испанским коллегой. Но первый бокал шампанского дона я осушу за здоровье моих друзей из Паркер-хауса.

Из другого длинного письма, датированного 31 августа 1862 года, я извлекаю следующие отрывки:

«Я вполне согласен со всем, что вы сказали в своем последнем письме. "Бес сецессии не может вернуться в утробу своей матери". Просто по-детски говорить о Союзе "как он был". Вы могли бы так же хорошо вернуть саксонскую гептархию. Но великая Республика суждена жить и процветать, я не могу сомневаться. . . . Помните ли вы ту удивительную сцену в "Фаусте", в которой Мефистофель черпает вино для черни буравом из деревянного стола; и как оно превращается в огонь, когда они пьют его, и как они все сходят с ума, выхватывают ножи, хватают друг друга за нос и думают, что отрезают гроздья винограда при каждом ударе, и как глупо они все выглядят, когда просыпаются от чар и видят, как Дьявол насмехался над ними? Мне это всегда кажется притчей о великой Сецессии.

«Повторяю, я не могу сомневаться в конечном результате. Но я смею сказать, что мы все сильно ошибались в наших расчетах относительно времени. Дни, месяцы, годы — ничто в истории. Люди умирают, человек бессмертен, практически, даже на этой земле. Мы так нетерпеливы — и мы всегда наблюдаем за последней сценой трагедии. Теперь я смиренно полагаю, что занавес только падает на первый акт, или, возможно, только пролог. Этот акт или пролог будет называться в будущие дни Войной за статус-кво. Такой энтузиазм, героизм и кровопролитие, которые мог вдохновить статус-кво, я надеюсь, были не совсем напрасны, но они оказались недостаточными.

«Я твердо верю, что когда рабовладельцы объявили войну правительству Соединенных Штатов, они начали серию событий, которые в логической цепи истории не могут прийти к заключению, пока не исчезнет последний след рабства. Глядя на все поле на мгновение бесстрастно, объективно, как говорят дорогие тевтонские философы, и просто как на выставку явлений, я не могу представить никакого другого исхода. Все остальное может случиться. Это одно должно случиться.

«Но в конце концов это не война. Это революция. Нужны не стратеги, а верующие. В революциях побеждают те, кто серьезен. Джефф и Стоунволл и другие дьяволопоклонники серьезны, но не было написано в книге судьбы, что восстание рабовладельцев должно быть побеждено прорабовладельческим генералом. История никогда не бывает такой нелогичной. Нет, грядущий "человек на коне" с нашей стороны должен быть великим стратегом, с душой того безумного льва, сумасшедшего старика Джона Брауна, в его чреве. Это ваш единственный прометеевский рецепт: —

«et insani leonis Vim stomacho apposuisse nostro» [и вложить в наш желудок силу безумного льва].

«Я не знаю, почему Гораций так крутится у меня в голове этим утром. . . .

«Работы хватит на всех; но я чувствую себя ужасно нервным прямо сейчас насчет Порт-Рояля и Хилтон-Хед, и насчет дел вообще на следующие три месяца. После этого броненосцы и новые призывы должны сделать нас непобедимыми».

В другом письме, датированном 2 ноября 1862 года, он выражает себя очень тепло по поводу своего разочарования в отношении многих своих старых английских друзей к нашему гражданскому конфликту. Он недавно услышал подробности смерти "благородного Уайлдера Дуайта".

«Нет необходимости, — говорит он, — говорить, как глубоко мы были тронуты. Я имел удовольствие знать его хорошо, и я всегда ценил его энергию, его мужественность и его умный веселый героизм. Я оглядываюсь на него сейчас как на своего рода героический тип того, каким должен был быть и был молодой новоанглийский человек. Я говорю вам, что однажды — после того, как поколение человечества уйдет — эти юноши займут свои места в нашей истории и будут рассматриваться молодыми людьми и женщинами, еще не рожденными, с тем восхищением, которое сейчас вдохновляют Филиппы Сидни и Максы Пикколомини. В конце концов, что была ваша "Чеви Чейз", чтобы волновать кровь, как труба? Какой благородный принцип, какой бессмертный интерес был поставлен на карту? Ничего, кроме кровавой драки между кучей благородных егерей с одной стороны и благородных браконьеров с другой. И потому что они сражались хорошо и рубили друг друга на куски, как дьяволы, они были героями веками».