«Профессор за завтраком»

«Увы, золотые мечты нашей юности! Они ярки и прекрасны, но они увядают. Они сверкают достаточно ярко, чтобы обмануть самых мудрых и осторожных, и мы храним их в самых потаенных шкатулках наших сердец; но не похожи ли они на монеты, которые дервиш дал купцу в той истории? Когда мы ищем их на следующее утро, не находим ли мы лишь иссохшие листья?»

Нарисованная только что идеальная картина — это лишь более полный портрет юноши, чьи контуры уже были намечены спутниками его ранних лет. Если его герой говорит: «Я завтракал с пером за ухом и обедал в компании фолианта, который был больше стола», то один из членов его семьи говорит о мальчике Мотли, что «если до обеда оставалось пять минут, то, войдя в гостиную, он всегда брал какую-нибудь книгу, оказавшуюся под рукой, и начинал читать, пока не объявляли обед». Та же безграничная жажда знаний, та же история различных попыток и различных неудач, те же амбиции, еще не нашедшие своей цели, но проявляющиеся в беспокойных усилиях, присущи и герою рассказа, и его рассказчику.

Пусть никто не презирает первые попытки незрелого гения. Нет ничего более сырого как роман, ничего более разочаровывающего, чем «Надежда Мортона». Но ни в одном другом произведении Мотли мы не получаем такого глубокого взгляда на его характер с его разнообразными импульсами, капризными аппетитами, нерегулируемыми силами, нетерпеливой тягой ко всем видам знаний. Со всем его университетским опытом на родине и за рубежом можно с большой долей правды сказать, что он был самоучкой, каким был и в детстве. Его инстинкты были слишком сильны, чтобы позволить ему спокойно работать в обычном кругу школьной и колледжской подготовки. Глядя на него так, как описывают его спутники, как он сам рисует себя «mutato nomine» (под другим именем), шансы на успех показались бы всем, кроме по-настоящему пророческих глаз, очень сомнительными, если не решительно против него. Слишком много блестящих молодых читателей романов и любителей поэзии, оправдываемых своими поклонниками за их недостатки силой их предполагаемого права рождения на «гениальность», закончили там, где начали; польщенные тщетной верой в то, что они были мужчинами в восемнадцать или двадцать лет, и обнаружив в пятьдесят, что они были и всегда оставались не более чем мальчиками. Это был лишь запутанный клубок жизни, который показала нам книга Мотли в двадцать пять лет, и люди постарше вполне могли сомневаться, будет ли он когда-нибудь смотан в какую-либо непрерывную нить. Повторяя его собственные слова, он собрал воедино материалы для своей работы, но у него не было узора, и, следовательно, он так и не начал ткать.

Чем больше изучается эта первая работа Мотли, тем очевиднее становятся для читателя ее недостатки как истории и ее интерес как самораскрытия. Будущий историк, который не жалел сил, чтобы быть точным, впадает в самые необычайные анахронизмы почти в каждой главе. Брут в напудренном парике, Отелло во фраке могли бы едва ли быть более нелепо экипированы, чем некоторые из его персонажей в манере мышления, фразах, способе держаться, которые принадлежат им в рассказе, но никогда не могли принадлежать персонажам нашего революционного периода. Он заходит так далеко в своей небрежности, что путает даты таким образом, что почти убеждает нас в том, что никогда не просматривал собственную рукопись или корректуру. Его герой находится в Праге в июне 1777 года, читая письмо, полученное из Америки менее чем через две недели после даты его написания; в августе того же года он находится в американском лагере, где его находят в компании некоего полковника Уолдрона, офицера некоторого положения в Революционной армии, с которым он, как говорят, постоянно общался около трех месяцев, прибыв в Америку, как он говорит, 15 мая, то есть за шесть недель или более до того, как он отплыл, согласно его предыдущему рассказу. Богемия, кажется, околдовала его хронологию, как она сделала это с географией Шекспира. Чтобы сделать свой рассказ последовательной серией противоречий, Мортон должен был отплыть с того богемского морского берега, который можно найти в «Зимней сказке», но не на карте Европы.

И все же посреди всех этих признаков спешки и небрежности то здесь, то там проглядывает философский склад ума историка, идеал благородного достижения сияет в красноречивом абзаце или воплощен в любящем портрете, подобном портрету профессора и историка Харлема. Роман, взятый в связи с последующим развитием ума писателя, представляет собой исследование исключительного интереса. Это хаос перед творческой эпохой; свет еще не отделен от тьмы; твердь еще не отделила воды от вод. Силы, действующие в человеческом интеллекте, чтобы вывести гармонию из его диссонирующих движений, столь же таинственны, столь же чудесны, можно поистине сказать, как те, что придают форму и порядок запутанным материалам, из которых развиваются обитаемые миры. Слишком поздно теперь быть чувствительным к этой неудачной попытке как к истории и бессознательному успеху как к автопортрету. Первые эскизы Паоло Веронезе, первые узоры гобеленов Гобеленов не следует критиковать ради того, чтобы указать на их неизбежные и слишком очевидные несовершенства. Их следует тщательно изучать как самые ранние усилия руки, которая написала «Брак в Кане», искусства, которое научило грубые ткани, созданные для того, чтобы их топтали ногами, соперничать с сияющим холстом великих художников. Ни одно из последующих произведений Мотли не дает такого понимания его характера и умственной истории. Потребовались многие годы, чтобы приучить еще недисциплинированные силы к упорядоченному послушанию и привести неорганизованные материалы в органическую связь, которая была необходима при создании работы, которая должна была выстоять. Был долгий промежуток между его ранней зрелостью и серединой жизни, в течение которого происходил медленный процесс эволюции. Есть растения, которые раскрывают свои цветы с первыми лучами солнца; есть другие, которые ждут до вечера, чтобы расправить свои лепестки. Для него уже был зенит жизни, прежде чем его гений по-настоящему проявил себя; если бы он не дожил до этого периода, он не оставил бы ничего, что дало бы ему прочное имя.

V.

1841-1842. Возраст 27-28 лет.

ПЕРВОЕ ДИПЛОМАТИЧЕСКОЕ НАЗНАЧЕНИЕ, СЕКРЕТАРЬ МИССИИ ПРИ РОССИЙСКОЙ МИССИИ. — КРАТКОЕ ПРЕБЫВАНИЕ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ. — ПИСЬМО МАТЕРИ. — ВОЗВРАЩЕНИЕ. Осенью 1841 года г-н Мотли получил назначение секретарем миссии при Российской миссии, когда министром был г-н Тодд. Прибыв в Санкт-Петербург как раз в начале зимы, он обнаружил, что климат действует очень неблагоприятно на его настроение, если не на его здоровье, и не хотел, чтобы его жена и двое маленьких детей подвергались его суровости. Расходы на жизнь также были несоразмерны его доходу, и его письма показывают, что он едва успел обосноваться в Санкт-Петербурге, как решил покинуть место, где, как он обнаружил, ему нечего было делать и мало чем можно было наслаждаться. Он также тосковал по дому, как и должен был тосковать молодой муж и отец с такой привязчивой натурой, как у него, в этих обстоятельствах. Он не жалел о том, что решился на этот эксперимент, ибо знал, что не был бы доволен собой, если бы не сделал этого. Это была его первая проба карьеры, в которую он намеревался вступить и в которой впоследствии приобрел богатый опыт. В своих личных письмах к семье, многие из которых я имел честь просмотреть, он подробно упоминает все причины, которые повлияли на него при формировании собственного мнения о целесообразности дальнейшего проживания в Санкт-Петербурге, и оставляет решение за той, в чьем суждении он всегда был наиболее уверен. Никаких неприятных обстоятельств не сопровождало его отставку с поста секретаря, и хотя должно быть разочарованием было обнаружить, что место ему не подходит, как это было в ситуации с ним и его семьей, это был в худшем случае эксперимент, честно опробованный и не принесший удовлетворения. Он покинул Санкт-Петербург после нескольких месяцев проживания и вернулся в Америку. По прибытии в Нью-Йорк его встретили печальные вести о смерти его первенца, мальчика больших надежд, который вызвал все привязанности его пылкой натуры. Долгое время он не мог оправиться от потрясения этого великого горя. Мальчик проявил очень быстрый и яркий интеллект, и его отец часто выдавал гордость его дарованиями и грацией, которую он ни на минуту не проявлял в отношении своих собственных.

Среди писем, которые он написал из Санкт-Петербурга, есть два миниатюрных, адресованных этому маленькому мальчику. Его привязчивый характер проявляется очень мило в этих трогательных памятках о любви, из которой так скоро должно было родиться его первое великое горе. Не менее очаровательны его письма к матери, показывающие нежность, с которой он всегда относился к ней, и полные всех деталей, которые, как он думал, развлекут ту, для которой все, что касалось ее детей, было всегда интересно. О письмах к жене нет нужды говорить больше, чем то, что они всегда показывают глубину любви, которую он питал к ней, и абсолютное доверие, которое он оказывал ей, советуясь с ней во все времена как со своим ближайшим и мудрейшим другом и советчиком, — той, которая во всех отношениях подходила, чтобы «предупреждать, утешать и направлять».

Я извлекаю отрывок из одного из его писем к матери, как для того, чтобы придать характер реальности его краткому пребыванию в Санкт-Петербурге, так и для того, чтобы дать приятную картину интерьера в этой северной столице.

«Мы вошли через небольшой вестибюль с обычным устройством тройных дверей, обитых кожей, чтобы исключить холод, и охраняемых двумя "гордыми молодыми швейцарами" в строгих треуголках и с грозными жезлами, в широкий холл, — сбросили наши меховые сапоги и плащи, поднялись по мраморной лестнице, устланной ковром, в каждом углу которой стоял статуарный лакей в ярком камзоле и безупречных панталонах, и достигли широкой площадки наверху, заполненной, как обычно, слугами. Оттуда мы прошли через прихожую в длинную, высокую, ярко освещенную комнату с шафрановыми обоями, в которой было расставлено дюжина карточных столов, а оттуда в приемную. Это была большая комната с великолепно инкрустированным и отполированным полом, стены покрыты малиновым атласом, карнизы тяжело инкрустированы золотом, а потолок красиво расписан арабесками. Массивные кресла и диваны, как и драпировка, были из малинового атласа с обилием позолоты. Вездесущий портрет Императора был единственной картиной и был таким же, какой вы видите повсюду. Эта малиновая комната имела две двери на стороне, обращенной к трем окнам: самая внутренняя открывалась в большую столовую, в которой был накрыт стол с обычными закусками европейских вечеринок — чай, мороженое, лимонад и прочее, — а другая открывалась в бальный зал, который является своего рода миниатюрой "белого зала" Зимнего дворца, будучи белым с золотом и очень ярко освещенным бронзовыми люстрами, наполненными мириадами свечей. Эта комната (по крайней мере сорок футов в длину и, возможно, двадцать пять в ширину) открывалась в устланную ковром оранжерею примерно такого же размера, наполненную апельсиновыми деревьями и растениями японской камелии, покрытыми фруктами и цветами, очень изящно устроенными в беседки, с роскошными сиденьями под свисающими ветвями, и с то тут, то там красивой мраморной статуей, мерцающей сквозь зеленые и глянцевые листья. Можно было почти вообразить себя в "стране кипарисов и мирта" вместо нашего фактического местопребывания на полярных берегах Невы. Бродя по этим имитирующим рощам или отдыхая от усталости танцев, было много прекрасных и грациозных форм, в то время как ярко освещенный бальный зал, заполненный сотнями изысканно одетых женщин (ибо русские дамы, если и не очень хорошенькие, то грациозны и делают восхитительные туалеты), образовывал ослепительный контраст с приглушенным светом "Зимнего сада". Оранжерея открывалась в библиотеку, а из библиотеки вы попадаете в прихожую, таким образом завершая "круг" одного из самых красивых домов в Санкт-Петербурге. Я станцевал один вальс и одну кадриль, но это была тяжелая работа; и так как единственным занятием этих вечеринок являются танцы и карточные игры — разговор, по-видимому, не является обычным делом, — они для меня не очень привлекательны».

Он не мог быть счастлив в одиночестве, и были веские причины против того, чтобы к нему присоединились жена и дети.

«С моими замкнутыми привычками, — говорит он, — потребовалось бы гораздо больше времени, чтобы стать здесь своим, чем растопить Балтику. Мне нужно только "постучать, и мне отворят", но это как раз то, что я ненавижу делать... "Человек не радует меня, нет, и женщина тоже"».

Разочарованный в своих ожиданиях, но счастливый в мысли о встрече с женой и детьми, он вернулся в свой дом, чтобы найти его в трауре по потере первенца.

VI.

1844. Возраст 30 лет. ПИСЬМО ПАРКУ БЕНДЖАМИНУ. — ПОЛИТИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ И ЧУВСТВА.

Письмо к г-ну Парку Бенджамину от 17 декабря 1844 года, которое любезно одолжила мне г-жа Мэри Лэнман Дау из Покипси, дает очень полное и живое описание его самого в этот период. Он начинает с тихого, но нежного упоминания о смерти своего младшего брата Пребла, одного из самых прекрасных юношей, которых видели или помнили среди нас, «большого любимца», как он говорит, «в семье и, действительно, у всех, кто его знал». Он упоминает тот факт, что его друзья и близкие родственники, Стэкполы, находятся в Вашингтоне, который он считает исключительно отвратительным местом в то время, когда он пишет. Избрание г-на Полка в качестве оппонента Генри Клея вызывает у него чувство разочарования в наших институтах. Вопрос, думает он, теперь решен, что государственный деятель никогда больше не может быть призван управлять правительством страны. Он почти, если не совсем, в отчаянии, «потому что теперь доказано, что человек, если взять его в целом, лучше квалифицированный по интеллектуальной силе, энергии и чистоте характера, знанию людей, великой комбинации личных качеств, откровенному, высокодуховному, мужественному поведению, острому чувству чести, силе привлекать и завоевывать людей, объединенной с огромным опытом в делах, какого не имел ни один человек (кроме Джона Куинси Адамса) из ныне живущих и какой ни один человек в этой стране никогда больше не сможет иметь, — я говорю, доказано, что человек, лучше квалифицированный благодаря необычайной комбинации преимуществ для управления правительством, чем любой человек ныне живущий или любой человек, которого мы когда-либо сможем произвести снова, может быть побежден кем угодно... Это потребовало сорока лет общественной жизни, чтобы подготовить такого человека к президентству, и результат в том, что он может быть побежден кем угодно — г-н Полк — это кто угодно — он г-н Quelconque (некто).

Я не решаюсь цитировать самые жгучие предложения этого страстного письма. Оно показывает, что Мотли не только стал глубоко интересоваться общими движениями партий, но и что он следил за ходом политических событий, которые привели к избранию г-на Полка, с тщательным изучением, и что он уже с нетерпением ожидал восстания рабовладельческих штатов, которое произошло шестнадцать лет спустя. Письмо полно огненного красноречия, время от времени экстравагантного и даже насильственного в выражении, но пульсирующего щедрым жаром, который показывает возбудимый дух человека, желающего гордиться своей страной и не желающего сдерживать свой гнев, когда ее действия заставляют его стыдиться ее. Он испытывает отвращение и возмущение в высшей степени, видя, как «г-н Quelconque» выбран вместо прославленного государственного деятеля, который был его любимым кандидатом. Но все его возмущение не может подавить чувство юмора, которое было одной из его характерных черт. После того как он утомил свой словарный запас жестким использованием, после своего беспощадного осуждения «очень грязной политики», которую он находит смешанной с нашими популярными институтами, он говорит — нужно помнить, что это было спонтанное письмо к близкому ему человеку —

«Все эти вещи должны, короче говоря, используя энергичный язык рекламы "Бальзама Колумбии", "привести каждого великодушно мыслящего юношу к той тяжелой тонущей тоске, которую не может вызвать даже потеря имущества, а только потеря волос, что приводит к преждевременному увяданию, заставляя многих стесняться быть с непокрытой головой и даже избегать общества, чтобы избежать насмешек и издевательств своих знакомых. Остаток их жизни, следовательно, проходит в уединении».

Он продолжает:—

«Прежде чем оставить эту тему, и чтобы показать совершенную чистоту моих мотивов, я добавлю, что я вовсе не беспокоюсь о законодательстве нового правительства. Я желал избрания Клея как морального триумфа, и потому что управление страной, в этот момент в десять тысяч раз более важное, чем ее законодательство, было бы помещено в чистые, сильные и решительные руки».

Затем следует штрих того сатирического и несколько циничного образа чувств, который он еще не перерос. Он говорил об общем отсутствии привязанности к Союзу и отсутствии чувства лояльности, влияющем на вероятный распад Союза.

«Я не имею в виду выражать какие-либо мнения по этим вопросам — у меня их нет. Мне кажется, что лучший способ — это смотреть на эту мешанину, быть добродушным, если возможно, и смеяться,

«Как с высоты созерцания Мы смотрим на слабые суставы, на которых шатаются люди».

Я начал грандиозную политическую карьеру во время выборов, произнеся две предвыборные речи по полтора часа каждая — после того, как вы уехали, — одну в ратуше Дедхэма и одну в Джамейка-Плейн, с таким выдающимся успехом, что многие приглашения приходили ко мне из окрестных деревень, и если бы я продолжал активную политическую жизнь, я мог бы дослужиться до раздатчика бюллетеней, или смотрителя заборов, или члена совета, или надзирателя за свиньями, или чего-то в этом роде».

Письмо, из которого процитированы вышеуказанные отрывки, дает тот же портрет автора, только увиденный в профиль, так сказать, который мы уже видели нарисованным в анфас в истории «Надежда Мортона». Оно заряжено тем «saeva indignatio» (яростным негодованием), которое временами граничит с мизантропическим презрением к своим объектам, что не является неестественным для высокодуховного молодого человека, который видит свои высокие идеалы, сталкивающиеся с низменными фактами, усеивающими дороги политической жизни. Но мы можем распознать реальное убеждение и глубочайшее чувство под его презрительной риторикой и горьким смехом. Он был не более чем дилетант, чем сам Свифт, но время от времени посреди его самых серьезных мыслей вторгается какой-то абсурдный или гротескный образ, и вспоминаются строки на памятнике Гея, а не яростная эпитафия декана собора Святого Патрика.

VII.

1845-1847. Возраст 31-33 года.

ПЕРВЫЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ И КРИТИЧЕСКИЕ ЭССЕ. — ПЕТР ВЕЛИКИЙ. — РОМАНЫ БАЛЬЗАКА. — ПОЛИТИЧЕСКОЕ УСТРОЙСТВО ПУРИТАН. Первой серьезной попыткой г-на Мотли в исторической композиции была статья из пятидесяти страниц в «Североамериканском обозрении» за октябрь 1845 года. Это был номинально обзор двух работ, одна о России, другая «Мемуары о жизни Петра Великого». Это, однако, повествование, а не критика, быстрое, непрерывное, блестящее, почти драматическое повествование. Если и был какой-то вопрос о том, обладал ли молодой романист, который промахнулся в своей первой цели, элементами, которые могли бы принести ему успех как автору, это эссе решило бы вопрос. Оно показывает на всем протяжении, что писатель тщательно изучил свой предмет, но написано с легкой и обильной, но научной свободой, не так, как если бы он был окружен своими авторитетами и выбирал материал по частям, а скорее как если бы это был избыток долго преследуемых и хорошо запомнившихся исследований, вспоминаемых без усилий и изливаемых почти как отдых.

Как он предал или раскрыл свою личность в своем первом романе, так и в этой первой попытке в другой области литературы он показал вкратце свои качества как историка и биографа. Герой его повествования делает свой вход сразу в своем характере как корабел из Саардама, по случаю визита великого герцога Мальборо. Портрет мгновенно привлекает внимание. Его идеальные персонажи были нарисованы таким схематичным образом, они представляли так много несовершенно гармонизированных черт, что они никогда не становились реальными, за исключением, конечно, самого рассказчика. Но та энергия, с которой представление об императорском корабельном плотнике, крепком, диком, жадном, огненном Петре, было дано в нескольких открывающих предложениях, показала движение руки, сияние цвета, которые в должное время должны были отобразить на более широком холсте портреты в полный рост Вильгельма Молчаливого и Джона ван Барневельда. Стиль всей статьи богат, бегл, живописен, с легкими штрихами юмора то тут, то там, и, возможно, следом или двумя юношеской бойкости, еще не совсем переросшей. Его иллюстративные поэтические цитаты в основном из Шекспира — из Мильтона и Байрона также в отрывке или двух — и время от времени вспоминается, что он не незнаком с «Sartor Resartus» Карлейля и «Французской революцией» того же безошибочного писателя, больше, возможно, тем, как фразы, заимствованные у других авторитетов, вставлены в текст, чем какими-либо более важными доказательствами бессознательного подражания.

Читатели, которые качали головами над неудачной историей «Надежда Мортона», были поражены появлением этого мужественного и научного эссе. Этот молодой человек, казалось, учился — учился с тщательной точностью, с широкой целью. Он мог нарисовать характер с румяной жизненной кровью, окрашивающей его так же тепло, как он сияет на щеках одного из бургомистров Ван дер Хельста. Он мог охватить горизонт широким общим взглядом и управлять своей перспективой и своими светами и тенями так, чтобы поместить и акцентировать свой особый предмет с его должным рельефом и справедливыми отношениями. Это был эскиз, или скорее этюд для большей картины, но он выдавал руку мастера. Чувство многих было выражено словами г-на Лонгфелло в его обзоре «Дважды рассказанных сказок» неизвестного молодого писателя Натаниэля Готорна: «Когда новая звезда восходит на небесах, люди смотрят на нее некоторое время невооруженным глазом и такими телескопами, какие могут найти... Эта звезда только что взошла; и вскоре наблюдение многочисленных звездочетов, примостившихся на креслах и редакторских столах, сообщит миру о ее величине и ее месте в небе» — не поэзии в данном случае, а той безмятежной и безоблачной области небосвода, где сияют неизменные имена Геродота и Фукидида. Те, кто всегда верил в своего блестящего одноклассника и друга, наконец почувствовали себя оправданными в своей вере. Художник, который послал эту картину без рамы, чтобы ее повесили в углу литературной галереи, был равен большим задачам. Был только один голос в кругу, который окружал молодого эссеиста. Он должен искупить свое обещание, он может и искупит его, если только последует склонности своего гения и возьмется за героический труд написания великой истории.

И это было достижение, о котором он уже размышлял.

В то же время он изучал историю ради ее фактов и принципов, а художественную литературу ради ее декораций и портретов. В «Североамериканском обозрении» за июль 1847 года есть длинная и характерная статья о Бальзаке, поклонником которого он был, но без слепого поклонения. Читатели этого великого рассказчика, который так долго добивался признания, который «совершил двадцать нападений на славу и имел сорок книг, убитых под ним», прежде чем добился успеха, найдут его гений полностью оцененным и справедливо взвешенным в этом проницательном эссе. Несколько кратких выдержек покажут его качество.

«Бальзак — художник, и только художник. В его спокойном, бесстрастном, безжалостном диагнозе болезненных явлений, в его хладнокровном методе лечения болезненной анатомии сердца, в его удивительно точной диссекции страстей, в терпеливом и болезненном внимании, с которым, со стетоскопом в руке, пальцем на пульсе, глазом везде, вы видите, как он наблюдает за каждым симптомом, живой к каждому звуку и каждому дыханию, и в научной точности, с которой он изображает явления, которые были предметом его исследования, — во всем этом спокойном и добросовестном изучении природы он часто напоминает нам Гете. Бальзак, однако, только художник... Он ни морален, ни аморален, но спокойный и глубокий наблюдатель человеческого общества и человеческих страстей, и детальный, терпеливый и мощный изобразитель сцен и характеров в мире перед его глазами. Его читатели должны морализировать сами... Это, возможно, его дефектный стиль больше, чем что-либо другое, что помешает ему стать классиком, ибо стиль превыше всех других качеств, кажется, бальзамирует для потомства. Что касается его философии, его принципов, моральных, политических или социальных, мы повторяем, что у него, кажется, их вовсе нет. Он ищет живописное и поразительное. Он изучает чувства и ощущения с художественной точки зрения. Он физиономист, физиолог, немного анатом, немного месмерист, немного геолог, фламандский живописец, обойщик, микрологический, мизантропический, скептический философ; но он не моралист и, конечно, не реформатор».

Другую статью, написанную г-ном Мотли для «Североамериканского обозрения», можно найти в номере за октябрь 1849 года. Это номинально обзор «Geschichte der Colonisation von New England» Тальви (г-жи Робинсон), но в действительности эссе о политическом устройстве пуритан — историческое рассуждение о принципах самоуправления, развитых в Новой Англии, широкое в своих взглядах, красноречивое в своем языке. Его дух полностью американский, и его оценка пуританского характера не сужена близоруким либерализмом, который видит прошлое в безжалостном свете настоящего — который оглядывается в зените и находит вину в раннем рассвете за его длинные и темные тени. Вот предложение или два из статьи:—

«Со всеми недостатками системы, разработанной пуританами, это была практическая система. Со всеми их причудами, со всеми их дразнящими, тираническими и произвольными понятиями, пилигримы были любителями свободы, а также сторонниками авторитета... Нигде нельзя найти лучшего описания свободы, чем то, которое дал Уинтроп в своей защите перед Генеральным судом по обвинению в произвольном поведении. "И я не хотел бы, чтобы вы ошибались в своей собственной свободе", — говорит он. "Есть свобода делать то, что мы хотим, без уважения к закону или справедливости; эта свобода действительно несовместима с авторитетом; но гражданская, моральная и федеральная свобода состоит в том, что каждый человек пользуется своей собственностью и имеет выгоду от законов своей страны; что очень совместимо с должным подчинением гражданскому магистрату"...»

«Мы пользуемся неоценимым преимуществом в Америке. Можно быть республиканцем, демократом, не будучи радикалом. Радикал, тот, кто хотел бы вырвать с корнем, — это человек, чье ремесло опасно для общества. Здесь мало что можно вырвать с корнем. Ремесло не может процветать. Все классы консервативны по необходимости, ибо никто не может желать изменить структуру нашего политического устройства...»

«Страна без прошлого не может быть опьянена видениями прошлого других земель. На этом отсутствии прошлого, как нам кажется, зависит большая часть безопасности наших институтов. Ничто не мешает развитию того, что сейчас ощущается как истинный принцип правления, воля народа, законно выраженная. Чтобы установить эту великую истину, ничего не нужно было разрушать, ничего не нужно было вырывать с корнем. Она выросла в Новой Англии из семени, бессознательно посаженного первыми пилигримами, не была раздавлена весом тысячи лет ошибок, распространенных по всему континенту, и Революция была провозглашена и признана».

VIII.

1847-1849. Возраст 33-35 лет.

ДЖОЗЕФ ЛЬЮИС СТЭКПОЛ, ДРУГ МОТЛИ. ЕГО ВНЕЗАПНАЯ СМЕРТЬ. — МОТЛИ В ПАЛАТЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ МАССАЧУСЕТСА. — ВТОРОЙ РОМАН, «МЕРРИ-МАУНТ, РОМАН О КОЛОНИИ МАССАЧУСЕТС». Близкие дружеские отношения ранней зрелости не очень часто поддерживаются среди наших людей. Страстное стремление к состоянию, положению, должности разделяет молодых друзей, и домашняя жизнь в четырех стенах заключает их в семейный круг так повсеместно, что довольно исключительным является найти двух взрослых мужчин, которые подобны братьям — или, скорее, непохожи на большинство братьев, будучи постоянно вместе. Исключительный пример таких более чем братских отношений был виден в дружбе г-на Мотли и г-на Джозефа Льюиса Стэкпола. Г-н Уильям Эмори, который хорошо знал их обоих, любезно предоставил мне некоторые воспоминания, которые я не могу улучшить, изменив его собственный язык.

«Их близость началась в Европе, и они вернулись в эту страну в 1835 году. В 1837 году они женились на сестрах, и это скрепило их близость, которая продолжалась до смерти Стэкпола в 1847 году. Контраст в темпераменте двух друзей — один чувствительный и раздражительный, а другой всегда спокойный и добродушный — только увеличил их взаимную привязанность друг к другу и зависимость Мотли от Стэкпола. Никогда не было двух друзей, которые были бы более постоянно вместе или более нежно привязаны друг к другу. Так как Стэкпол был примерно на восемь лет старше Мотли и гораздо менее импульсивным и более осмотрительным, его смерть была для его друга невосполнимой, и в то время ошеломляющим ударом».

Г-н Стэкпол был человеком большого интеллекта, замечательных личных качеств и приятного характера. Его смерть была потерей для Мотли даже большей, чем он знал, ибо он нуждался именно в таком друге, старшем, более спокойном, более опытном в путях мира и, прежде всего, способном полностью понимать его и оказывать здоровое влияние на его возбудимую натуру без видимости Ментора, проповедующего Телемаку. Г-н Стэкпол погиб в результате железнодорожной катастрофы 20 июля 1847 года.

В том же письме г-н Эмори ссылается на совершенно другой опыт в жизни г-на Мотли — его один год службы в качестве члена Палаты представителей Массачусетса, 1849 год.

«Что касается одного срока, в течение которого он был членом Палаты представителей Массачусетса, я могу вспомнить только одну вещь, на которую он часто и смеясь ссылался. Мотли, как председатель Комитета по образованию, сделал, как он думал, самый мастерский отчет. Он был очень сложным и, как он полагал, неопровержимым; но Баутвелл, тогда молодой человек из какого-то сельского города [Гротон, штат Массачусетс], встал, и, как всегда говорил Мотли, разрушил отчет, так что он не смог защитить его от нападения. Вы можете представить его отвращение, после тех усилий, которые он предпринял, чтобы сделать его неуязвимым, обнаружить себя, как он выразился, "на своей собственной навозной куче", позорно побежденным. Хотя результат возвысил его мнение о ораторских способностях представителя с обычным школьным образованием, он в то же время вылечил его от любой амбиции к политическому продвижению в Массачусетсе».

На мое письмо с запросом по этому вопросу достопочтенный Джордж С. Баутвелл любезно вернул следующий ответ:—

БОСТОН, 14 октября 1878 года.

ДОРОГОЙ СЭР, — Насколько мне помнится, г-н Мотли был членом Палаты представителей Массачусетса в 1847-1849 годах. Возможно, стоит заглянуть в справочник за тот год. Я помню полемику по поводу отчета Комитета по образованию.

Его неудача была связана не с отсутствием способностей или энергией его оппонентов.

По правде говоря, он принял слабую сторону вопроса, а также непопулярную. Его предложение состояло в том, чтобы наделить колледжи средствами за счет фонда поддержки обычных школ. Провал был неизбежен. Ни Вебстер, ни Чоут не смогли бы провести этот законопроект.

Искренне ваш, ДЖО С. БАУТВЕЛЛ.

Никто не мог быть более готовым и желающим признать свои собственные неудачи, чем Мотли. Он был таким же честным и мужественным, возможно, я могу сказать, таким же сочувствующим чувствам окружающих его людей, в этом случае, как Чарльз Лэм, который, сидя со своей сестрой в передней части партера, в ночь, когда его фарс был провален на первом представлении, поддался общему чувству и шипел и улюлюкал вместе с другими вокруг него. Это было то, чего можно было ожидать от его честной и правдивой натуры, иногда слишком строгой в суждении о себе.

Похвала, возданная историческим эссе Мотли в «Североамериканском обозрении», должна была во многом компенсировать ему неудачу его более раннего предприятия. Она ясно указывала на поле, на котором он должен был собрать свои лавры. И именно в год, следующий за публикацией первого эссе, или около того времени (1846), он начал собирать материалы для истории Голландии. Является ли более высокой задачей рассказать историю людей, которые жили, и событий, которые произошли, или создать персонажей и придумать инциденты воображаемого рассказа, нам не нужно останавливаться, чтобы обсуждать. Но молодой автор был как раз сейчас, как великий актер на картине сэра Джошуа, между соблазнами Талии и Мельпомены, все еще сомневаясь, должен ли он быть романистом или историком.

Рассказ, название которого дано в начале этого раздела, был написан за несколько лет до даты его публикации. Это большой шаг вперед в определенных отношениях по сравнению с первым романом, но ему не хватает особого интереса, который принадлежал тому как частично автобиографическим мемуарам. История больше не является разрозненной и невозможной. Она тщательно изучена в отношении своих основных фактов. В ней меньше того, что напоминает нам «Вивиан Грей» и «Пелхэм», и больше того, что напоминает «Вудсток» и «Кенилворт». Персонажи были многие из них историческими, хотя и идеализированными; события были многие из них такими, как подтверждала запись; местности были нарисованы в значительной степени с натуры. Рассказ выдает признаки спешки или небрежности в некоторых частях, хотя другие тщательно изучены. Его предисловие показывает, что прием его первой книги сделал его робким и чувствительным к судьбе второй, и объясняет и оправдывает то, что могло бы вызвать нарекания, чтобы обезоружить критику, которой у него были некоторые основания опасаться.

Тот старый сторожевой пес нашей американской литературы, «Североамериканское обозрение», всегда готовое с ласковыми фразами в величественных «Статьях» для родного таланта определенной претензии, и виляющее своим приложением «Критических заметок» любезно при появлении более скромной заслуги, отнеслось к «Мерри-Маунту» с отличием, подразумеваемым в обзоре почти на двадцать страниц. Это был большой контраст с кратким и пренебрежительным уведомлением о «Надежде Мортона». Рецензент считает, что описательная сила автора полностью превосходит его концепцию характера и изобретение обстоятельств.

«Он останавливается, возможно, слишком долго и нежно на своем воображении пейзажа, каким он был до того, как тишина леса была нарушена топором поселенца; но картина так тонко нарисована, с такой красотой языка и чистотой чувства, что мы не можем винить его за то, что он задерживается на сцене... История не управляется с большим мастерством, но она имеет достаточно разнообразия инцидентов и характера, и рассказана с такой живостью, что немногие будут склонны отложить ее, прежде чем дойти до заключения... Писателю, безусловно, нужна практика в разработке деталей последовательного и интересного романа; но во многих отношениях он хорошо квалифицирован для этой задачи, и мы будем рады встретить его снова на полуисторической почве, которую он выбрал. Его нынешняя работа, безусловно, не является справедливым образцом того, что он способен достичь, и ее неудача, или частичный успех, должны только вдохновить его на дальнейшие усилия».

«Полуисторическая почва», которую он выбрал, уже привела его к входу в более широкую область истории. «Дальнейшее усилие», на которое он должен был быть вдохновлен, уже началось. Он уже некоторое время, как упоминалось ранее, собирал материалы для работы, которая должна была бросить все его прежние попытки в добрую тень забвения, за исключением случаев, когда время от времени свет его блестящего последующего успеха бросается на них, чтобы проиллюстрировать путь, по которому он был наконец достигнут.

IX.

1850. Возраст 36 лет. ПЛАН ИСТОРИИ. — ПИСЬМА.

Репутация г-на Прескотта теперь была соразмерна с областью науки. Истории правления Фердинанда и Изабеллы и завоевания Мексики встретили прием, который вполне мог искусить амбиции молодого писателя подражать ему, но который вряд ли был бы присужден любому второму кандидату, который должен был выйти на поле в соперничестве с великим и повсеместно популярным историком. Но это было поле, на которое должен был рискнуть г-н Мотли.

Выбрав тему для задуманного исторического труда, он обнаружил, что мистер Прескотт занят схожей темой, из-за чего между ними могло возникнуть слишком сильное совпадение. Я должен позаимствовать из прекрасной биографии Прескотта, написанной мистером Тикнором, слова, предваряющие письмо Мотли к мистеру Уильяму Эмори, который любезно позволил мне также воспользоваться им.

«Таким образом, как только он [мистер Мотли] осознал положение дел и вытекающую отсюда возможность нежелательного вмешательства в их планы, он поступил с мистером Прескоттом так же откровенно и благородно, как сам мистер Прескотт поступил в отношении мистера Ирвинга, когда обнаружил, что они оба задумывали "Историю завоевания Мексики". Результат был тем же. Мистер Прескотт, вместо того чтобы рассматривать это как вмешательство, горячо поощрил мистера Мотли продолжать работу и предоставил в его распоряжение те книги из своей библиотеки, которые могли быть ему наиболее полезны. Насколько полно и быстро он это сделал, лучше всего покажет рассказ самого мистера Мотли. Он содержится в письме, датированном 26 февраля 1859 года, отправленном из Рима в день, когда он узнал о смерти мистера Прескотта, и адресованном его близкому другу, мистеру Уильяму Эмори из Бостона, горячо любимому зятю мистера Прескотта».

«Кажется, будто это было вчера, — пишет мистер Мотли, — хотя, должно быть, прошло уже двенадцать лет с тех пор, как я беседовал с нашим вечно оплакиваемым другом Стэкполом о своем намерении написать историю на тему, которой с того времени я себя посвятил. К тому моменту я уже провел некоторые общие исследования по этому вопросу, совершенно не подозревая, что Прескотт намерен написать "Историю Филиппа II". Стэкпол слышал об этом факте и о том, что для работы уже были сделаны большие приготовления, хотя "Перу" еще не была опубликована. Я, естественно, был очень разочарован. Я осознавал, какой огромный ущерб мне нанесет появление перед публикой, вероятно, в то же самое время, с трудом, который по плану совсем не похож на "Филиппа II", но который неизбежно должен затрагивать часть той же территории».

«Моя первая мысль была неизбежно, так сказать, только о себе. Мне казалось, что мне остается лишь отказаться от заветной мечты и, вероятно, оставить писательство. Ведь я не сначала решил написать историю, а потом стал искать тему. Моя тема сама выбрала меня, увлекла и поглотила. Мне казалось необходимым написать книгу, о которой я так много думал, даже если ей суждено было умереть в печати, и у меня не было ни склонности, ни интереса писать что-либо другое. Когда я принял соответствующее решение, мне пришло в голову, что Прескотту может не понравиться, что я выступаю на его поле. Правда, никаких объявлений о его намерениях сделано не было, и он, полагаю, даже не начал свои предварительные исследования для "Филиппа". В то же время я подумал, что с моей стороны было бы нелояльно не пойти к нему немедленно, не посоветоваться с ним по этому поводу, и если бы я обнаружил хоть тень недовольства в его душе по поводу моего предложения, то полностью отказался бы от своего плана».

«В то время я был знаком с ним лишь поверхностно. Я был сравнительно молодым человеком и, конечно, не имел права ни на что, кроме обычной вежливости, в которой Прескотт никогда не мог отказать никому. Но он принял меня с такой откровенной, готовой и искренней симпатией, с такой чистосердечной, бесхитростной открытостью, что с того часа я почувствовал к нему личную привязанность. Я помню эту встречу, как если бы она произошла вчера. Это было в доме его отца, в его собственной библиотеке, выходящей окнами на садовый домик и сад, — почтенный отец и прославленный сын, — увы! все они теперь отошли в прошлое! Он заверил меня, что не имеет ни малейших возражений против моего плана, что желает мне всяческих успехов и что, если в его библиотеке есть книги, относящиеся к моей теме, которыми я хотел бы воспользоваться, они полностью к моим услугам. После того как я выразил свою благодарность за его доброту и сердечность, благодаря которым я за несколько минут полностью успокоился — насколько это касалось моих опасений по поводу его неодобрения, — я также вполне естественно высказал свое мнение, что опасность целиком лежит на мне и что с моей стороны было довольно самонадеянно так рисковать подобным столкновением в своем первом начинании, вероятным следствием которого было полное кораблекрушение. Я помню, как любезно и тепло он опровергал это мнение, уверяя меня, что никакие две книги, как он сказал, никогда не вредили друг другу, и поощряя меня самым теплым и искренним образом продолжать путь, который я наметил для себя».

«Если бы результат той встречи был иным — если бы он прямо заявил или даже смутно намекнул, что было бы лучше, если бы я выбрал какую-то другую тему, или если бы он лишь окропил меня холодной водой условного и банального поощрения, — я бы ушел от него с холодком в душе и, без сомнения, сразу же отложил бы перо; ибо, как я уже сказал, дело было не в том, что мне хотелось написать историю, а в том, что я чувствовал неизбежный импульс написать одну конкретную историю».

«Вы знаете, как любезно он всегда говорил обо мне и со мной; и тот великодушный способ, которым он, без малейшего намека с моей стороны и совершенно неожиданно для меня, привлек взоры своих многочисленных читателей к моей готовящейся работе, так прекрасно упомянув о ней в предисловии к своей собственной, должен быть почти так же свеж в вашей памяти, как и в моей».

«И хотя человеку с мировой репутацией кажется довольно легким протянуть руку дружбы неизвестному и борющемуся за признание честолюбцу, я боюсь, что история литературы покажет, что такие примеры бескорыстной доброты столь же редки, сколь и благородны».

Это было не из чувства, что мистер Мотли — молодой писатель, от соперничества с которым ему нечего опасаться. Мистер Эмори говорит, что Прескотт выразился весьма решительно в том смысле, что автора, написавшего такие описательные пассажи, какие можно было найти в опубликованных сочинениях мистера Мотли, никому не следует недооценивать как конкурента. Читатель, который обратится к описанию реки Чарльз в восьмой главе второго тома "Веселой горы" или осенних лесов в шестнадцатой главе того же тома, увидит веские причины для оценки мистером Прескоттом силы соперника, чье появление он так сердечно и великодушно приветствовал.

X.

1851-1856. Возраст 37-42 года. ИСТОРИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ В ЕВРОПЕ. — ПИСЬМО ИЗ БРЮССЕЛЯ.

Проработав несколько лет над своей задуманной "Историей Нидерландской республики", он обнаружил, что для того, чтобы отдать должное своей теме, он должен прибегнуть к источникам, которые можно найти только в библиотеках и государственных архивах Европы. В 1851 году он покинул Америку вместе с семьей, чтобы начать свою задачу заново, отбросив все, что уже сделал, и продолжая свой новый курс исследований в Берлине, Дрездене, Гааге и Брюсселе в течение нескольких последующих лет. Я не знаю, смогу ли я дать лучшее представление о его образе жизни в этот напряженный период, его занятиях, его душевном состоянии, его объектах интереса вне его специальной работы, чем сделав следующие выдержки из длинного письма ко мне, датированного Брюсселем, 20 ноября 1853 года.

После некоторых личных вопросов он продолжил:—

«Я действительно не знаю, что вам сказать. Я нахожусь в городе, который, насколько мне известно, может быть очень веселым. Я не знаю в нем ни одной живой души. У нас здесь нет ни одного знакомого, и мы гордимся этим фактом. Есть что-то довольно возвышенное в том, чтобы вот так плыть на единственном обломке в широком море такого многолюдного, шумного, суетливого мира, как этот. Во всяком случае, это соответствует обоим нашим вкусам. Вы можете предположить, однако, что мне довольно трудно развлекать своих друзей событиями столь изолированного существования. Наша повседневная жизнь очень регулярна и монотонна. Наша жизнь так же застойная, как голландский канал. Не то чтобы я жаловался на это — напротив, канал может быть богато нагружен товарами и быть коротким путем к океану обильных и вечных знаний; но в то же время немногие моменты поднимаются над уровнем такой регулярной жизни, чтобы быть достойными вашего внимания. Поэтому вы должны позволить мне петлять по лугам обыденности. Не ждите ничего в порывистом и кипучем стиле. Мы здесь живем тихо. Я не знаю, бывали ли вы когда-нибудь в Брюсселе. Это поразительный, живописный город, построенный на крутом мысе: старая часть внизу, очень мрачная и заплесневелая, новая часть наверху, очень эффектная и элегантная. Ничто не может быть более изысканным в своем роде, чем Гран-Плас в самом сердце города, окруженная этими нависающими, зигзагообразными, десятиэтажными зданиями, украшенными всеми орнаментами и эмблемами, столь характерными для Нидерландов, с парчовой Ратушей с одной стороны, с ее невозможным шпилем, поднимающимся на триста семьдесят футов в воздух и вышитым до самого верха с деликатностью игольной работы, сахарной работы, паутинной работы или чего угодно. Я часто бываю здесь, потому что это моя сцена, мой театр. Здесь разыгрывалось так много глубоких трагедий, так много величественных драм и даже так много фарсов, которые были мне знакомы так долго, что я стал воображать себя наделенным своего рода правом собственности на это место, и смотрю на него так, как если бы это был просто театр с кулисами, механизмами, драпировками и т. д. для представления сцен, которые давно исчезли и которые больше не приходят в голову мужчинам и женщинам, фактически движущимся по его мостовым, чем если бы они произошли на Луне. Когда я говорю, что не знал ни одной души в Брюсселе, я, возможно, ошибаюсь. С нынешним поколением я не знаком. "En revanche" (зато), мертвецы этого места — мои близкие друзья. Я чувствую себя как дома на любом кладбище. С ребятами из шестнадцатого века я в самых близких отношениях. Любой призрак, который пролетает ночью через залитую лунным светом площадь, сразу же приветствуется мной как человек и брат. Я сразу называю его по имени. Когда вы выходите из этого места, однако, которое, как я сказал, находится в самом сердце города — античная жемчужина в современной оправе, — вы можете пойти либо вверх, либо вниз. Если вы пойдете вниз, вы окажетесь в самых отвратительных сплетениях переулков и тупиков, какие только возможны, в темном переплетении джиновых лавок, пивных и лачуг, через которую очаровательную долину просачивается Сенна (откуда, я полагаю, происходит Сенна), самая тошнотворная маленькая речка в мире, которая принимает все стоки из всех канализаций и домов, а затем превращается в пиво для жителей, так как все многочисленные пивоварни находятся прямо на ее берегу. Если вы вместо этого подниметесь на холм, вы попадете к расположению площадей, дворцов и садов, таких же опрятных и модных, какие вы найдете в Европе. Таким образом, вы видите, что наша Кибела сидит с головой, увенчанной очень величественными башнями, а ногами в лохани с очень грязной водой».

«Мои привычки здесь на текущий год очень регулярны. Я приехал сюда, думая, что закончил свою работу, или, скорее, первую часть (что-то около трех или четырех томов, 8vo), но я нахожу здесь так много оригинального материала и так много исправлений, которые нужно внести, что готов впасть в отчаяние. Однако ничего не поделаешь, кроме как "пенелопить", разбирать на части и снова сшивать. Каков бы ни был результат моего труда, никто не может сказать, что я не работал как скотина, — но мне нет дела до результата. Труд сам по себе — своя собственная награда, и это все, что мне нужно. Я изо дня в день хожу в архивы здесь (как ходил все лето в Гааге), изучая старые письма и документы пятнадцатого века. Здесь я остаюсь среди своих собратьев-червей, питаясь этими заплесневелыми листьями шелковицы, из которых мы впоследствии должны прясть наш шелк. Как вы можете ожидать чего-то интересного от такого человеческого кокона? Это, однако, не без своего рода заплесневелого развлечения, это чтение мертвых писем. Это кое-что — читать настоящие, bona fide собственноручные подписи таких ребят, как Вильгельм Оранский, граф Эгмонт, Александр Фарнезе, Филипп II, кардинал Гранвель и остальные. Это дает "ощущение реальности", как говорят американцы. . . . В этом месте не так много общественных ресурсов для развлечения — если бы мы хотели их, чего мы не хотим. Мне очень не хватает Дрезденской галереи, и мне грустно думать, что я больше никогда не увижу лица Сикстинской Мадонны — той картины, превыше всех картин в мире, в которой художник, безусловно, попал на небеса и написал лицо, которое никогда не видели на земле — такое трогательное, такое нежное, такое бесстрастное, такое пророческое. . . . Здесь есть несколько хороших Рубенсов, но огромное богатство этого мастера — в Антверпене. Великая картина "Снятие с креста" снова свободна, после того как десять лет пробыла в реставрационной мастерской. Она вышла в очень хорошем состоянии. Что за картина? Мне кажется, как будто я действительно стоял у креста и видел Марию, плачущую на плече Иоанна, и Магдалину, принимающую мертвое тело Спасителя в свои объятия. Никогда великая трагедия не была представлена в столь глубокой и драматической манере. Ибо дело не только в его цвете, в котором этот человек так легко превосходит весь мир, но и в его жизненном, плотском действии — трагической силе его композиции. И разве не ужасно думать о "широкой натуре этого человека", когда вы размышляете об акрах холста, которые он покрыл? Как вдохновляюще видеть, с какой мускулистой, мужской энергией этот великолепный фламандец бросился и вытащил тонущее Искусство за волосы, когда оно погружалось в дрянное море таких существ, как Лука Джордано, Пьетро да Кортона и им подобных. Справедливо Гвидо мог воскликнуть: "Этот парень смешивает кровь со своими красками!". . . Как провиденциально этот человек пришел и вызвал живых, дышащих, движущихся мужчин и женщин из своего холста! Иногда он криклив и преувеличен, как и все люди великого гения, которые так смело борются с Природой. Нет сомнения, что его героини более щедро одарены, чем считалось бы благопристойным в нашей стране, где так в моде криптогамы, тем не менее в нем всегда есть что-то очень грандиозное, и очень часто многое, что является возвышенным, трогательным и волнующим. Я бросаю вызов любому человеку со средним количеством воображения и чувств, чтобы он долго стоял перед "Снятием с креста", не будучи тронутым до слез больше, чем он хотел бы признать. Что касается цвета, его эффекты так же верны, как восход солнца в тропическом пейзаже. Есть что-то довольно приятное в жизнерадостном ощущении его собственной всемогущности, которое всегда вдохновляло его. Здесь есть несколько прекрасных его картин, и я иногда захожу в сырое, туманное утро просто чтобы согреться в пламени их красоты».

Я был более склонен уделить место этому описанию картин Рубенса и эффекту, который они произвели на Мотли, потому что существует определенное сходство между этими роскошными и яркими произведениями искусства и прозаическими картинами историка, который так ими восхищался. Он сам был колористом в языке и вызывал образ великой личности или великолепного зрелища прошлого с тем же богатством, той же богатой жизненной силой, которая заливает и согревает огромные пространства холста, по которым сытый гений Рубенса резвился в роскоши творческого воображения.

XI.

1856-1857. Возраст 42-43 года.

ПУБЛИКАЦИЯ ЕГО ПЕРВОГО ИСТОРИЧЕСКОГО ТРУДА "ИСТОРИЯ НИДЕРЛАНДСКОЙ РЕСПУБЛИКИ". — ЕГО ПРИЕМ. — КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ. Труд десяти лет был наконец завершен. Неся с собой свою грозную рукопись — а насколько грозна рукопись, которая плавится в три солидных тома in octavo, знают только писатели и издатели, — он постучал в ворота той ужасной крепости, из которой Линтот, Керлл и Тонсон смотрели на авторов старшего поколения. Столь объемный труд, как "История Нидерландской республики", предложенный для печати автором, еще неизвестным британской публике, вряд ли мог ожидать теплого приема от великих торговцев литературой как товаром. Мистер Мюррей вежливо отклонил рукопись, которая была ему предложена, и она была опубликована за счет автора мистером Джоном Чепменом. Пришло время, когда позиции вышеупомянутого знаменитого издателя и неизвестного писателя поменялись местами. Мистер Мюррей написал мистеру Мотли, прося позволения опубликовать его второй великий труд, "Историю Соединенных Нидерландов", выражая в то же время свое сожаление по поводу того, что он откровенно назвал своей ошибкой в первом случае, и таким образом они в конце концов вступили в деловые отношения, а также в самые приятные и дружеские связи. Американское издание было опубликовано Харперами одновременно с лондонским.

Если новому труду неизвестного автора было трудно найти издателя, то, как только он был представлен публике, он нашел одобряющий, восхищающийся, восторженный мир читателей и благородный прием со стороны более холодных критиков.

В "Вестминстерском обозрении" за апрель 1856 года передовой статьей был материал мистера Фруда, в котором критик присудил высочайшую похвалу труду нового историка. Как одно из самых ранних, а также одно из самых важных признаний работы, я цитирую некоторые из его суждений.

«История, столь полная, какой ее могут сделать прилежание и гений, теперь лежит перед нами, охватывающая первые двадцать лет восстания Соединенных провинций; период, в который эти провинции окончательно завоевали свою независимость и основали Республику Голландия. Это результат многих лет молчаливого, вдумчивого, ненавязчивого труда, и если мы странно не ошибаемся, если мы сами совершенно не подходим для этой должности критика, которую мы здесь взяли на себя, то книга эта займет свое место среди лучших историй на этом или любом другом языке. . . . Всеми качествами великого писателя мистер Мотли обладает в высшей степени. Его ум широк, его прилежание неутомимо. В силе драматического описания никакой современный историк, за исключением, пожалуй, мистера Карлейля, не превосходит его, а в анализе характера он обстоятелен и отчетлив. Его принципы — это честная любовь ко всему, что есть доброго и достойного восхищения в человеческом характере, где бы он это ни находил, в то время как он искренне ненавидит угнетение и презирает э selfishness (эгоизм) всем сердцем».

После того как мистер Фруд дал краткий аналитический очерк ряда событий, изложенных в истории, он возражает только против одной из оценок историка, а именно — курса королевы Елизаветы.

«Однако, — говорит он, — некрасиво даже находить столь незначительный изъян в этих восхитительных томах. Мистер Мотли писал без спешки, с неторопливым спокойствием мастера. . . . Мы теперь прощаемся с мистером Мотли, желая ему лишь принять нашу сердечную благодарность за эти тома, которые, как мы надеемся, скоро займут свое место в каждой английской библиотеке. Наших цитат будет достаточно, чтобы показать способности писателя. О размахе и общем характере его работы мы дали лишь вялое представление. Истинное достоинство великой книги должно быть познано из самой книги. Наша роль заключалась скорее в том, чтобы выбрать разнообразные образцы стиля и силы. О прошлом мистера Мотли мы ничего не знаем. Если он ранее появлялся перед публикой, его репутация не пересекала Атлантику. Теперь будет иначе. Мы верим, что можем обещать ему такой же теплый прием среди нас, какой он получит даже в Америке; что его место будет сразу же уступлено ему среди первых историков на нашем общем языке».