«Профессор за завтраком»

Это было кое-что — разучиться пагубной привычке постоянно давать яды пациенту, как будто они хороши сами по себе, выпускать кровь, которая понадобится ему в борьбе с болезнью, делать его больным и несчастным ненужными волдырями, выворачивать его желудок ненужными тошнотворными зельями и смесями — только потому, что он болен и что-то должно быть сделано. Но были как положительные, так и отрицательные факты, которые нужно было усвоить, и некоторые из нас, боюсь, вернулись домой богатыми негативами выжидательной практики, бедными ресурсами, которые многие простые сельские практики имели в изобилии для облегчения и лечения болезней. Нельзя ожидать, что один учитель сделает для студента все, что ему требуется. Луи научил нас, последовавших за ним, любви к истине, привычке бесстрастного слушания учений природы, самым тщательным и глубоким методам наблюдения и верным средствам получения результатов, которые должны быть получены из них при постоянном использовании точной табуляции. Он не был показным, или красноречивым, или, я бы сказал, очень популярным человеком, хотя и был любимцем, почти идолом многих студентов, особенно женевцев и бостонцев. Но он был человеком высокого и восхитительного научного характера, и его работа будет сохраняться в своем влиянии долго после того, как его имя исчезнет из виду, кроме как для увядших глаз студента медицинской литературы.

Многие другие имена людей, более или менее знаменитых в свое время, которые преподавали, пока я был в Париже, приходят мне на ум. Они — лишь пустые звуки по большей части в ушах людей не старше среднего возраста. Кто из вас знает что-нибудь о Ришеране, авторе очень популярной работы по физиологии, которую обычно давали в руки студенту, когда я впервые начал спрашивать медицинские учебники? Я слышал, как он читал лекцию однажды, и с тех пор сохранил его образ как образ старого, изношенного человека — почтенной, но ветхой реликвии отжившей древности. Чтобы проверить это впечатление, я только что посмотрел даты его рождения и смерти и обнаружил, что он был на восемнадцать лет моложе оратора, который сейчас обращается к вам. Существует ужасный параллакс между периодом до тридцати и периодом после семидесяти, когда два человека этих возрастов смотрят, один невооруженными глазами, другой через свои очки, на человека пятидесяти лет и около того. Мажанди, я не сомневаюсь, вы все слышали. Я посетил только одну из его лекций. Я сомневаюсь, что кто-то здесь — если только какой-нибудь мой современник не забрел в амфитеатр — знает что-нибудь о Маржолене. Я помню две вещи о его лекциях по хирургии: глубокие тона его голоса, когда он ссылался на своего оракула — более раннего писателя Жана Луи Пети, — и его внушительную табакерку. То, чему он меня учил, лежит далеко внизу, я не сомневаюсь, среди корней моих знаний, но оно не расцветает никакими заметными цветами и не предлагает мне никаких очень очевидных плодов. Где теперь слава Буйо, профессора и депутата, Санградо своего времени? Где известность Пиорри, перкуссиониста и поэта, эксперта одинаково в резонансах грудной полости и в рифмованном словаре? — Я думаю, жизнь еще не покончила с оживленным Рикором, которого я помню, называя Вольтером тазовой литературы — скептиком в отношении морали человечества в целом, который подверг бы Диану лечению своими минеральными спецификами и назначил курс синих таблеток для весталок.

Рикор родился в начале века, а Пиорри — несколькими годами ранее. Крювелье, который умер в 1874 году, до сих пор помнят по его великой работе по патологической анатомии; его работа по описательной анатомии имеет некоторые вещи, которые я тщетно ищу в другом месте. Но где Сивиаль — где Орфила, Жандрен, Ростан, Биетт, Алибер — веселый старый барон Алибер, которого я так хорошо помню в его широкополой шляпе, надетой немного щегольски набок, выкрикивающего студентам во дворе больницы Святого Людовика: «Enfans de la methode naturelle, etes-vous tous ici?» «Дети естественного метода [его собственного метода классификации кожных заболеваний], вы все здесь?» Все здесь, тогда, возможно; все где, сейчас?

Мое шоу призраков окончено. Это всегда одна и та же история, которую старики рассказывают молодым, некоторые из которых в свою очередь повторят рассказ, только с измененными именами, своим внукам.

Словно призраки, нарисованные на волшебном слайде, Мы скользим из тьмы прошлого, Как живые тени, увиденные на мгновение В воздушном представлении на вечном экране, Начертанные лучом от одного неизменного пламени, Затем ищем пыль и тишину, откуда мы пришли.

Доктор Бенджамин Уотерхаус, которого я хорошо помню, вернулся из Лейдена, где он написал свою латинскую дипломную работу, говоря о просвещенном Гаубиусе и покойном прославленном Бургаве и других мертвых голландцах, о которых вы знаете столько же, большинство из вас, сколько о аптекаре Ноя и семейном враче Мафусаила, чьи рецепты, кажется, были потеряны для потомства. Доктор Ллойд вернулся в Бостон, полный учений Чеселдена и Шарпа, Уильяма Хантера, Смелли и Уорнера; доктор Джеймс Джексон любил рассказывать о мистере Клайне и говорить о мистере Джоне Хантере; доктор Рейнольдс поделился бы с вами своими воспоминаниями о сэре Эстли Купере и мистере Абернети; я назвал знаменитых французов моих студенческих дней; Лейден, Эдинбург, Лондон, Париж были каждый в свою очередь Меккой для студентов-медиков, точно так же, как в наши дни Вена и Берлин являются центрами, куда наши молодые люди стекаются за обучением. Эти также рано или поздно должны уступить свое первенство и передать факел, который они держат, другим рукам. Где он в следующий раз вспыхнет во главе длинной процессии? Найдет ли он свое старое место на берегах залива Салерно, или смешает свои лучи с северным сиянием там, среди фьордов Норвегии, — или он будет перенесен через Атлантику и достигнет берегов Чарльза, где преподавали Агассис и Уайман, где Хаген все еще преподает, светясь, как его собственный Lampyris splendidula, энтузиазмом, где первые из американских ботаников и самые способные из американских хирургов все еще числятся в списке почета нашего великого университета?

Позвольте мне добавить несколько слов, которые будут исполнены бодрости, когда я буду прощаться с этим зданием, которое я знал так долго. Я благодарен крыше, которая укрывала меня, и полам, которые поддерживали меня, хотя я всегда считал самым безопасным воздерживаться от чего-либо, напоминающего красноречие, опасаясь, что взрыв слишком бурных аплодисментов может отправить мой класс и меня самого в подвал этого рушащегося строения и похоронить нас, разделив участь Корея, Дафана и Авирона. Я помог протереть эти ступени до углублений — ступени, по которым я ступал, когда они были гладкими и ровными, только что из-под рубанка. Их ровно тридцать две, как и тридцать пять лет назад, но мне кажется, что они стали круче и труднее для подъема, чем тогда. Помню, в ранней юности этого здания покойный доктор Джон К. Митчелл, отец нашего знаменитого доктора Уира Митчелла, сказал мне, когда мы выходили из комнаты демонстратора, что когда-нибудь весь класс кубарем полетит вниз по этой крутой лестнице, подобно стаду, о котором говорится в библейском предании. Этого до сих пор не случалось; надеюсь, и не случится. Я никогда не гордился помещением под сиденьями, где я готовился к лекциям. Но я выбрал его, потому что мог быть там один, и я передаю его, с пожеланием, чтобы оно было более достойно сожаления, в руки моего преемника с моим прощальным благословением. В его сумеречных пределах я часто молился о свете, подобно Аяксу, ибо дневной свет проникал туда скудно, а газовый свет никогда не освещал его темные закоулки. Пусть для того, кто придет после меня, оно станет подобно пещере Сивиллы, из мрачных глубин которой исходили оракулы, сиявшие лучами истины и мудрости!

Этот храм науки не окружен особняками великих и богатых. Никакие величественные проспекты не ведут к его фасадам и портикам. Иногда, сопровождая знатного незнакомца через его владения к дверям, я чувствовал, что он может усомниться, не сбилась ли с пути звездоокая Наука, оказавшись в этой не слишком привлекательной местности. Я не могу сожалеть о том, что мы — то есть вы, должен я сказать — вскоре переедем в более благоприятный район и продолжите свою работу в качестве преподавателей и учащихся в более просторных залах и в гораздо более благоприятных условиях.

Надеюсь, что у меня будет привилегия встретиться с вами там, возможно, мне будет позволено добавить свои слова приветствия к словам моих бывших коллег, и в этом приятном предвкушении я прощаюсь с этим местом моих долгих трудов и, по крайней мере на данный момент, с друзьями, с которыми я был связан.

ПРИЛОЖЕНИЕ

ПРИМЕЧАНИЯ К РЕЧИ О ТЕЧЕНИЯХ И ПРОТИВОТЕЧЕНИЯХ В МЕДИЦИНСКОЙ НАУКЕ.

Некоторые отрывки, содержавшиеся в оригинальной рукописи речи и опущенные при произнесении из-за ее длины, восстановлены в тексте или включены в эти примечания.

ПРИМЕЧАНИЕ A.—

Есть веские основания сомневаться в том, что нитрат серебра обладает какой-либо реальной эффективностью при эпилепсии. Казалось, что он излечивает многие случаи, но эпилепсия — очень неопределенная болезнь, и вряд ли найдется что-то, что не считалось бы средством от нее. Доктор Копленд цитирует многих авторитетов в его пользу, особенно случаи Ломбарда. Но Де ла Берж и Моннере (Comp. de Med. Paris, 1839) анализируют эти же случаи, числом одиннадцать, и могут сделать лишь вывод о весьма сомнительной ценности предполагаемого средства. Доктор Джеймс Джексон говорит, что облегчение при эпилепсии не может быть достигнуто никаким лекарством, которое ему известно, кроме диеты. (Письма молодому врачу, стр. 67.) Ги Патен, декан Парижского факультета, профессор Королевского колледжа, автор «Антимониевого мартиролога», остроумец, человек здравого смысла и ученый, умерший почти двести лет назад, пришел к такому же выводу, хотя химики его времени хвастались своими средствами. «Видели ли вы когда-нибудь случай излечения эпилепсии нитратом серебра?» — спросил я одного из старейших и опытнейших хирургов в этой стране. «Никогда», — последовал мгновенный ответ. Опыт доктора Твитчелла был очень похожим. Как же тогда нитрат серебра стали давать при эпилепсии? Потому что, как нам так хорошо напомнил доктор Мартин, душевнобольные ранее считались находящимися под особым влиянием Луны (что Эскироль, заметим, полностью отрицает), а ляпис, или нитрат серебра, является солью того металла, который называли «луна» из-за его белизны, и, конечно, должен находиться в теснейшей связи с Луной. Из этого вне всякого разумного сомнения следует, что лунный металл, серебро, и его препараты должны быть специфическим средством для лунатиков и эпилептиков!

Тем не менее практикующий врач, назначающий нитрат серебра, полагает, что руководствуется серьезным опытом прошлого, а не его праздными фантазиями. Он смеется над теми старыми врачами, которые возлагали такие надежды на правое заднее копыто лося как средство от той же болезни, и оставляет запись своего собственного убеждения в лечении столь же причудливом и гораздо более предосудительном, написанную несмываемыми чернилами на живой скрижали, где всякий бегущий может прочесть ее в течение целого поколения, если природа пощадит его ходячую рекламу так надолго.

ПРИМЕЧАНИЕ B.—

Презумпция того, что человек невиновен, пока не доказано обратное, не означает, что нет мошенников, но возлагает бремя доказывания (onus probandi) на ту сторону, к которой оно по праву относится. Так и с этим положением. Вредный агент никогда не должен использоваться при болезни, если нет достаточных доказательств в конкретном случае, чтобы преодолеть общую презумпцию против всех таких агентов, а доказательства очень часто бывают дефектными.

Жалкое заблуждение гомеопатии строится на аксиоме, прямо противоположной этой; а именно, что больных следует лечить ядами. Similia similibus curantur означает именно это. Это просто теория всеобщего отравления, аннулированная на практике бесконечно малым дозированием. Единственный способ убить ее и все подобные фантазии, а также дискредитировать любое шарлатанское средство — это полностью выкорчевать отпрыски старого гнилого суеверия о том, что все отвратительное или вредное может быть полезным при болезни. Течение здравой практики у нас, я полагаю, быстро направляется в сторону, которую я указал в вышеприведенном положении. Поддерживать применение вредных агентов при болезни как правило, вместо того чтобы признавать их осторожно и неохотно как исключение, — это, как я думаю, водоворот мнений в сторону варварства, из которого, как мы верим, наше искусство выбирается. Только благодаря просвещенным чувствам и действиям медицинской профессии общество можно заставить признать, что лекарства всегда следует рассматривать как зло.

Правда, некоторые полагают, и наш научный и вдумчивый коллега доктор Гулд отчасти поддержал это мнение, что, возможно, еще будет открыто специфическое средство от каждой болезни. Не будем отчаиваться в будущем, но будем умеренны в своих ожиданиях. Когда будет открыто масло, которое заставит плохие часы идти точно; когда будет дан рецепт, который превратит безголовый плод в многообещающего ребенка; когда человек сможет войти во второй раз в утробу матери и вернуть ей немощи, которые двадцать поколений всколыхнули в ее крови и влили в его собственную через ее, мы, возможно, будем готовы расширить Национальную фармакопею списком специфических средств от всего, кроме старости, — а возможно, и от нее тоже.

ПРИМЕЧАНИЕ C.—

Термин «специфический» используется здесь в своем обычном смысле, без постановки вопроса о правомерности его применения к этим или другим средствам.

Заслуга введения хинного дерева делится между иезуитами, графиней Чинчон, кардиналом де Луго и сэром Робертом Талбором, который использовал его как секретное средство. (Перейра.) Ртуть как внутреннее специфическое средство была введена в употребление тем наглым и самонадеянным шарлатаном, каким его считали, Парацельсом. (Британская энциклопедия, ст. «Парацельс».) Мышьяк был введен в Англию как средство от перемежающейся лихорадки доктором Фаулером вследствие успеха патентного лекарства «Безвкусные капли от лихорадки», которые, как предполагалось, «вероятно, обоснованно», были препаратом этого минерала. (Циклопедия Риса, ст. «Мышьяк».) Колхикум стал известен подобным же образом, благодаря успеху Eau Medicinale г-на Юссона, французского военного офицера. (Перейра.) Йод был открыт производителем селитры, но применен врачом вместо старого средства, жженой губки, которая, по-видимому, обязана своей эффективностью именно ему. (Данглисон, «Новые средства».) Что касается серы, «простой народ давно использовал ее как мазь» от чесотки. (Циклопедия Риса, ст. «Чесотка».) Современный противоцинготный режим приписывается капитану Куку. «Его проницательности мы обязаны первым толчком к тем правилам, благодаря которым цинга так успешно предотвращается на нашем флоте». (Лондонская циклопедия практической медицины, ст. «Цинга».) Железо и различные соли, входящие в нормальный состав человеческого тела, не относятся к materia medica по нашему определению, а к materia alimentaria.

О первом введении железа в качестве средства см. Перейру, который приводит очень любопытную старую историю.

Утверждение в тексте относительно части materia medica остается в точности таким, как было изложено, и означает именно то, что в нем сказано. Никакого осуждения лекарств, экономно используемых мудрым врачом, не предполагалось и не предполагается. Однако если, как заявил доктор Гулд в своей «ценной и практической лекции», которую Массачусетское медицинское общество «выслушало с пользой, а также с интересом», «лекарства сами по себе всегда могут рассматриваться как зло», — любой желающий может задаться вопросом, является ли зло от их злоупотребления в целом большим или меньшим, чем несомненная польза, полученная от их правильного использования. Большое исключение опиума, вина, специфических средств и анестетиков, сделанное в тексте, отнимает достаточно много от полезной стороны, как я твердо верю, чтобы перевесить чашу весов; так что судно, не содержащее ничего из этого, но нагруженное сурьмой, стрихнином, ацетатом свинца, алоэ, аконитом, лобелией, адским камнем, stercus diaboli, лапчаткой и другими одобренными и, в умелых руках, действительно полезными средствами, приносит в целом больше вреда, чем пользы в порт, в который оно входит.

Очень узкий и несправедливый взгляд на практику медицины — полагать, что она состоит исключительно в использовании сильнодействующих лекарств или лекарств любого рода. Отнюдь нет. «Врач может сделать очень много для благополучия больного, больше, чем могут сделать другие, хотя он и не берется, даже в большинстве случаев, контролировать и преодолевать болезнь искусством. Именно с этими взглядами я никогда не сообщал ни об одном пациенте, вылеченном в нашей больнице. Те, кто восстановил свое здоровье, были отмечены как здоровые; это не подразумевало, что они стали таковыми благодаря активному лечению, которое они там получили. Но следовало понимать, что все пациенты, принятые в этот дом, должны быть вылечены, то есть о них должны позаботиться». (Письма молодому врачу, Джеймс Джексон, доктор медицины, Бостон, 1855 г.)

«Гигиенические правила, должным образом соблюдаемые, свежий воздух, смена климата, путешествия, внимание к диете, хорошая и соответствующая пища, разумно регулируемая, вместе с назначением наших тонизирующих средств, портера, эля, вина, железа и т. д., снабжают больную или истощенную систему тем, что г-н Галл из больницы Святого Варфоломея метко называет «сырьем для крови»; и мы полагаем, что если в медицинской практике и произошло какое-либо реальное улучшение, независимо от тех поистине ценных вкладов, которые мы описали ранее, то оно заключается в замене тонизирующих средств, стимуляторов и общего режима на сильнодействующие слабительные, кровопускания, угнетающие агенты, включая ртуть, рвотный камень и т. д., столь популярные в начале даже этого века». (Ф. П. Порчер, в Чарльстонском медицинском журнале и обозрении за январь 1860 г.)

ДЖОН ЛОТРОП МОТЛИ.

МЕМУАРЫ, Полные

Оливера Уэнделла Холмса-старшего.

Том I.

ПРИМЕЧАНИЕ.

Представленные здесь публике мемуары основаны на биографическом очерке, подготовленном автором по просьбе Массачусетского исторического общества для его «Трудов». Вопросы, связанные с противоречиями, в которые Общество не могло счесть нужным вступать, рассматриваются на следующих страницах довольно подробно. Приведено также много подробностей, которые вывели бы статью, написанную для Общества, за рамки обычных пределов таких даней памяти его умершим членам. Это все еще лишь набросок, который может послужить текущим нуждам и, возможно, оказать некоторую помощь будущему биографу.

I.

1814-1827. До 13 лет. РОЖДЕНИЕ И РАННИЕ ГОДЫ.

Джон Мотли, прадед героя этих мемуаров, прибыл в первой половине прошлого века из Белфаста в Ирландии в Фалмут, ныне Портленд, в округе, ныне штате Мэн. Он был дважды женат и имел десять детей: четверо от первого брака и шестеро от последнего. Томас, младший сын от первой жены, женился на Эмме, дочери Джона Уэйта, первого шерифа округа Камберленд при правительстве Соединенных Штатов. Двое из их семи сыновей, Томас и Эдвард, переехали из Портленда в Бостон в 1802 году и основали торговое партнерство, оставаясь едиными и процветающими почти полвека, прежде чем фирма была распущена.

Более ранние записи Новой Англии сохранили память об инциденте, который заслуживает упоминания, поскольку показывает, как жизнь историка была спасена находчивой служанкой более чем за сто лет до его рождения. 29 августа 1708 года французы и индейцы из Канады совершили нападение на город Хейверилл в Массачусетсе. Тридцать или сорок человек были убиты, а многие другие уведены в плен в Канаду.

Священник города, преподобный Бенджамин Рольф, был убит пулей через дверь своего дома. Две его дочери, Мэри тринадцати лет и Элизабет девяти лет, спали в комнате со служанкой Хагар. Когда Хагар услышала крик дикарей, она схватила детей, побежала с ними в подвал и, спрятав их под двумя большими лоханями для стирки, спряталась сама. Индейцы обыскали подвал, но упустили добычу. Элизабет, младшая из двух девочек, выросла и вышла замуж за преподобного Сэмюэля Чекли, первого священника церкви «Новый Юг» в Бостоне. Ее сын, преподобный Сэмюэль Чекли-младший, был священником Второй церкви, а его преемник, преподобный Джон Лотроп, или Латроп, как чаще писали, женился на его дочери. Доктор Лотроп был правнуком преподобного Джона Лотропа из Скитуэйта, который был заключен в тюрьму в Англии за нонконформизм. Чекли были родом из Престон-Кейпса в Нортгемптоншире. Фамилия, вероятно, идентична фамилии Чичеле или Чичли, известной семье из Нортгемптоншира.

Томас Мотли женился на Анне, дочери преподобного Джона Лотропа, внучке преподобного Сэмюэля Чекли-младшего, двух вышеупомянутых священников, почитаемых в свое время и в своем поколении. В этом браке родилось восемь детей, четверо из которых живы до сих пор.

ДЖОН ЛОТРОП МОТЛИ, второй из этих детей, родился в Дорчестере, ныне части Бостона, штат Массачусетс, 15 апреля 1814 года. Член его семьи дает самую приятную и интересную картину, основанную на его собственных воспоминаниях и на том, что рассказывала ему мать, о детстве, которое должно было развиться в такую богатую зрелость. Мальчик был довольно хрупкого телосложения и не очень склонен к играм на свежем воздухе, за исключением катания на коньках и плавания, к которому он был очень привязан в молодые годы и в котором преуспевал. Он был великим читателем, никогда не бездельничал, а всегда держал в руках книгу — томик поэзии или один из романов Скотта или Купера. Его любовь к играм и декламации иллюстрируется историей, рассказанной младшим братом, который помнит, как его заворачивали в шаль и угощали сладостями, чтобы он сидел тихо, пока он сам изображал мертвого Цезаря, а его брат, будущий историк, произносил речь Антония над его простертым телом. Он был самой чувствительной натурой, легко возбудимой, но не злопамятной, с быстрым чувством чести и был самым правдивым ребенком, которого, по словам матери, она когда-либо видела. Таковы некоторые воспоминания тех, кто знал его в самые ранние годы и в самых близких отношениях.

Семья его отца в то время жила в доме № 7 по Уолнат-стрит, выходящем окнами на Честнат-стрит через воду на западные холмы. Рядом, на углу Бикон-стрит, находилась резиденция семьи первого мэра Бостона, а на небольшом расстоянии от противоположного угла стоял дом одного из отцов производственного предпринимательства Новой Англии, человека выдающегося интеллекта, который создал громкое имя и состояние в нашем городе. Дети из этих трех домов естественно стали товарищами по играм. Дом мистера Мотли был очень гостеприимным, и Лотропу и двум его юным спутникам позволялось осуществлять свои планы развлечений в саду и на чердаке. Если бы кто-то с провидческим взглядом мог заглянуть на тот чердак в какой-нибудь субботний полдень, когда наш век был еще не далеко продвинут во второй десяток лет, он мог бы найти трех мальчиков в плащах, дублетах и шляпах с перьями, героев и бандитов, разыгрывающих более или менее импровизированные мелодрамы. В одном из мальчиков он увидел бы будущего драматурга истории жизни нации, Джона Лотропа Мотли; во втором — знаменитого собеседника и остроумца, который в разговорах растратил на пустой воздух больше хороших вещей, чем хватило бы «обедающему гостю» на полдюжины лондонских сезонов, и который проснулся несколько позже обычного времени расцвета авторства, чтобы обнаружить, что он очень приятный и тепло встреченный писатель, — Томаса Голда Эпплтона. В третьем он узнал бы борца за свободу, известного везде, где произносится это слово, оратора, услышать которого — значит возродить все традиции изящества, манеры, властного влияния серебряного красноречия самых прославленных ораторов — Уэнделла Филлипса.

Оба товарища по играм юного Мотли предоставили мне воспоминания о нем и о тех, кто окружал его в этот период жизни, и я не могу сделать ничего лучшего, чем свободно заимствовать из их сообщений. Его отец был человеком решительного характера, общительным, живым, остроумным, любителем книг и сам не был неизвестен как писатель, будучи автором одного или нескольких хорошо запомнившихся писем «Джека Даунинга». Он любил, чтобы мальчики читали ему таких авторов, как Чаннинг и Ирвинг, и критиковал их манеру чтения с проницательным суждением и вкусом. Миссис Мотли была женщиной, на которую нельзя было смотреть без восхищения. Я хорошо помню сладкое достоинство ее облика, ее «царственную красоту», как справедливо называет ее мистер Филлипс, и очарование ее безмятежного и благородного присутствия, которое делало ее типом идеального материнства. Ее характер соответствовал обещанию ее грациозного облика. Она была одной из самых любящих матерей, но не бездумно потакающей мальчику, от которого она надеялась и ожидала большего, чем считала разумным показывать ему. Была распространена история, что в молодые годы этот отец и мать были самой красивой парой, которую мог показать город Бостон. Этот их сын был «довольно высоким», говорит мистер Филлипс, «гибким, очень грациозным в движениях и жестах, и было что-то заметное и восхитительное в том, как он держал голову на плечах», — особая элегантность, которая была наиболее заметна в те поздние дни, когда я знал его. Леди Байрон много лет спустя говорила о нем как о человеке, более похожем на ее мужа внешне, чем кто-либо другой, кого она встречала; но мистер Филлипс, который помнит первый расцвет его детства и юности, считает, что он был красивее, чем любой портрет Байрона, изображающий поэта. «Ему не могло быть одиннадцати лет», — говорит тот же корреспондент, — «когда он начал писать роман. Он открывался, помню, не одним одиноким всадником, а двумя, подъезжающими к гостинице в долине Хаусатоник. Никто из нас никогда не видел Хаусатоник, но это звучало величественно и романтично. Две главы были закончены».

Мало что помнится о единственном лете, которое он провел в школе мистера Грина в Джамейка-Плейн. Из этой школы он отправился в Раунд-Хилл, Нортгемптон, тогда находившуюся под присмотром мистера Когсвелла и мистера Бэнкрофта. Историк Соединенных Штатов вряд ли мог мечтать, что красивый десятилетний мальчик займет место рядом со своим учителем в первом ряду писателей в своей области. Мотли пришел в Раунд-Хилл, как говорит мне один из его школьных товарищей, с большой репутацией, особенно как декламатор. Он обладал удивительной способностью к изучению языков, преуспевал как читатель и как писатель и был объектом всеобщего восхищения из-за своих многочисленных дарований. Есть основания полагать, что лесть, которую он получал, некоторое время была препятствием для его прогресса и развития его характера. Он получал похвалу слишком легко и научился слишком полагаться на свой гений. У него было все, чтобы испортить его, — красота, преждевременный интеллект и личное обаяние, которое могло сделать его всеобщим любимцем. И все же он не кажется популярным в этот период своей жизни. Он был своенравным, импульсивным, иногда высокомерным, всегда привередливым. Он хотел учиться так, как ему нравится, а не по правилам. Его школьные и университетские товарищи верили в его большие возможности на протяжении всего периода его становления, но можно сомневаться, предполагали ли те, кто наиболее уверенно рассчитывал на его будущее, что он разовьет героическую силу концентрации, долговечную упорство цели, которые в последующие годы придали эффект его блестящим умственным способностям. «Я удивлялся», — говорит мистер Уэнделл Филлипс, — «усердию и кропотливости, черной работе, проявленной в его исторических трудах. В ранней жизни у него не было трудолюбия, оно было не нужно. Все, что его интересовало в книге, он схватывал быстро — дух ее и все, что нужно было его уму или что он мог использовать. Эта быстрота восприятия была поразительной». Я не нахожу из воспоминаний его школьных товарищей в Нортгемптоне, чтобы его упрекали в каких-либо серьезных проступках, хотя он, возможно, время от времени выходил за установленные границы и учился согласно своим склонностям, а не по правилам. Во время учебы в этой школе он приобрел одно приобретение, гораздо менее распространенное тогда, чем сейчас, — знание немецкого языка и некоторую степень знакомства с его литературой под руководством одного из немногих глубоких немецких ученых, которыми тогда обладала эта страна, мистера Джорджа Бэнкрофта.

II.

1827-1831. 13-17 лет. КОЛЛЕДЖСКАЯ ЖИЗНЬ.

Таким был мальчик, который в незрелом, мы могли бы почти сказать нежном возрасте тринадцати лет поступил в Гарвардский колледж. Хотя он был на два года младше меня по курсу колледжа, я помню мальчишескую репутацию, которую он принес с собой, особенно репутацию замечательного лингвиста, и впечатление, которое его поразительная личная красота произвела на нас, когда он занял свое место в часовне колледжа. Но только спустя долгое время после этого периода я близко познакомился с ним, и я должен снова прибегнуть к однокурсникам и друзьям, которые оказали мне честь своими воспоминаниями об этом периоде его жизни. Мистер Филлипс говорит:

«В течение нашего первого года в колледже, хотя он был самым молодым в классе, он занимал третье, я думаю, или второе место по успеваемости, а наш класс был особенно способным. Однако, чтобы поддерживать этот ранг, он не заботился и не нуждался в каких-либо усилиях. Слишком молодой, чтобы чувствовать какую-либо ответственность, и еще не проснувшийся для каких-либо амбиций, он стал настолько небрежным, что был «отчислен» [то есть временно удален из колледжа]. Он вернулся отрезвленным и работал немного больше, но с тех пор не стремился к рангу в колледже».

Я должен закончить портрет студента со всеми его светлыми и темными сторонами с помощью тех же друзей, у которых я позаимствовал предыдущие наброски.

Он не заботился о знакомствах, был высокомерен в манерах и циничен в настроении, по крайней мере, таким он казался тем, в ком не чувствовал особого интереса. Неудивительно поэтому, что он не был всеобщим любимцем, хотя его признавали обладателем очень блестящих качеств. В течение всего этого периода его ум, несомненно, бродил с проектами, которые держали его в лихорадочном и раздражительном состоянии. «У него был маленький письменный стол», — говорит мистер Филлипс, — «с неглубоким ящиком; я часто видел его наполовину полным набросков, незаконченных стихов, монологов, сцены или двух из пьесы, прозаических портретов какого-нибудь любимого персонажа и т. д. Он читал их мне, хотя никогда не вызывался делать это, и время от времени он сжигал все и начинал наполнять ящик снова».

Мой друг, мистер Джон Осборн Сарджент, который был на год старше его в колледже, говорит в очень интересном письме, которым он меня удостоил:

«Мое первое знакомство с ним [Мотли] было в Кембридже, когда он приехал из школы мистера Когсвелла в Раунд-Хилл. У него тогда было много застенчивости, которая была как раз настолько выражена, чтобы сделать его интересным, и которая не прошла полностью, пока он не покинул колледж. . . Я вскоре познакомился с ним, и мы часто совершали долгие прогулки вместе, иногда напрягая память друг друга для стихов или отрывков из стихов, которые поразили наше воображение. Шелли был тогда его большим любимцем, и я помню, что стихи Прада, появлявшиеся тогда в «New Monthly», он считал очень умными и блестящими и любил повторять их. Вы забыли, или, возможно, никогда не знали, что первое появление Мотли в печати было в «Collegian». Однажды он принес мне в очень скромном настроении перевод из Гете, который я с удовольствием вставил. Это было сделано очень мило и теперь будет диковинкой. . . . Как случилось, что Мотли написал только одно произведение, я не помню. У меня было удовольствие в то время принять его в члены «Рыцарей Квадратного Стола» — всегда моего любимого студенческого клуба, возможно, по той причине, что я был одно время Великим Магистром. Он всегда был приятным и веселым спутником на наших ужинах на Фреш-Понд и у Галлахера».

Мы, живущие во времена фотографий, знаем, сколько лиц принадлежит каждому человеку. Мы знаем также, под какими разными аспектами один и тот же характер предстает перед теми, кто изучает его с разных точек зрения и с разными предубеждениями. Поэтому я без колебаний помещаю рядом впечатления двух его однокурсников об одной из его личных черт, какой они наблюдали ее в этот период его юности.

«Он был мужественным мальчиком, без любви или склонности к женской компании; без заботы об одежде; ни следа личного тщеславия. . . . Он был, или, по крайней мере, казался, совершенно не осознающим своей редкой красоты и очарования своих манер; ни следа притворства, самое простое и естественное существо в мире».

Посмотрите на эту картину и на эту:—

«Казалось, у него была страсть к одежде. Но, как и во всем остальном, в этом его прихоть была изменчивой. В одно время он вызывал наше восхищение великолепием своего наряда, а, возможно, на следующей неделе он, казалось, получал равное удовольствие от своего неряшливого или небрежного вида».

Не очень трудно примирить эти два портрета. Я помню, как остроумная дама сказала о красивом священнике, хорошо запомнившемся среди нас, что у него «одевающиеся» глаза. Мотли так хорошо шло все, что он носил, что если бы он вскочил с постели и натянул одежду по тревоге при пожаре, его костюм выглядел бы как небрежный наряд принца. Его естественный вид, подобно виду графа Д'Орсе, был из тех, что предполагает намеренные эффекты сложного туалета, независимо от того, сколько мыслей или забот было уделено тому, чтобы сделать его эффектным. Я думаю, что «страсть к одежде» была на самом деле только видимостью, и что он часто вызывал восхищение, когда не тратил и половины усилий на то, чтобы украсить себя, которые многие юноши, менее одаренные природой, тратили на свой неблагословенный экстерьер, только чтобы быть осмеянными.

Я собираю некоторые другие интересные факты из письма, которое я получил от его раннего товарища по играм, школьного и университетского однокурсника, мистера Т. Г. Эпплтона.

«На втором курсе он шел в ногу с предписанными занятиями, но его сердце было вне границ, как это часто бывало в Раунд-Хилл, когда он гонялся за белками или кроликами через запретные леса. Уже его исторический интерес формировал его жизнь. Тьютор, пришедший — будем надеяться, случайно — в его комнату, упрекал его за груды романов на столе.

«Да», — сказал Мотли, — «я читаю исторически и дошел до романов девятнадцатого века. Взятые скопом, они очень тяжелое чтение».

Все жители Старого Кембриджа знают Брэттл-Хаус с его мансардной крышей, высокими деревьями, вечным источником, легендарной славой хорошей еды и гостеприимного стола во времена доброго старого бонвивана, майора Брэттла. В этом доме два молодых студента, Эпплтон и Мотли, жили во время части своего курса в колледже.

«Комната Мотли была на первом этаже, комната слева от входа. Он вел там очень приятную жизнь, смягчая свои обязанности в колледже литературой, которую любил, и принимая своих друзей среди элегантной обстановки, которая добавляла очарования его обществу. Иногда мы развлекались, сочиняя для журналов и газет того времени. Мистер Уиллис только что основал тонкий ежемесячник, написанный главным образом им самим, но с настоящим журнальным вкусом. Мы писали для него, а иногда стихи в углу газеты под названием «Антимасонское зеркало», в углу которой была гравюра Аполлона, приглашающая к разрушению амбициозных юношей легендой внизу —

«Многое еще остается невоспетым».

Эти произведения обычно диктовались друг другу, поэт лежал на кровати, а однокурсник был готов унести рукопись для газеты следующего дня. «Blackwood's» был тогда в своей славе, его страницы благоухали «горной росой» во всех смыслах; юмор Пастуха, элегантно жестокие нападки на вигов и поэтов-кокни Кристофера Норта опьяняли нас, юношей.

«Это было юношеское письмо, сделанное для молодых. Мнения были очаровательно ошибочными, а его энтузиазм был наполовину Гленливетом. Но это восхищало мальчиков. Тогда не было переизданий, и проводить ножом для бумаги по свежим приглашающим страницам было все равно что идти по вереску рука об руку с самим Кристофером. Немного странно, что, хотя у нас был свой собственный журнал колледжа, Мотли редко, если вообще когда-либо, писал для него. Я помню перевод из Гете «Провидец призраков», который он, возможно, написал для него, и стихотворение о Белых горах. Мотли выступил на одной из выставок колледжа с эссе о Гете, настолько превосходным, что мистер Джозеф Когсвелл послал его мадам Гете, которая, прочитав его, сказала: «Я хочу увидеть первую книгу, которую напишет этот молодой человек»».

Хотя Мотли не стремился к высокому рангу в колледже и не достиг его, правила общества «Фи Бета Каппа», которые ограничивают число членов первыми шестнадцатью из каждого класса, были расширены, чтобы включить его, — дань его признанным способностям и доказательство того, что для него предсказывалось выдающееся будущее.

III.

1832-1833. 18-19 лет. УЧЕБА И ПУТЕШЕСТВИЯ В ЕВРОПЕ.

О двух годах, разделенных между университетами Берлина и Геттингена, мне мало что известно. Что он усердно учился, я не сомневаюсь; что он находился в приятных социальных отношениях с некоторыми из своих сокурсников, кажется вероятным из портретов, которые он нарисовал в своем первом рассказе «Надежда Мортона», и становится несомненным, насколько это касается одного из его спутников. Среди записей прошлого, к которым он обращался во время своего последнего визита в эту страну, было письмо, которое он взял из коллекции бумаг и дал мне прочитать однажды, когда я навещал его. Письмо было написано в очень живом и чрезвычайно фамильярном духе. Оно подразумевало такую близость и так живо вызывало в памяти веселые времена, которые Мотли и он провели вместе в свои юные дни, что я был озадачен, пытаясь угадать, кто мог обратиться к нему из Германии в такой легкой и непринужденной манере. Я знал большинство его старых друзей, которые могли бы называть его по крестильному имени в его самой разговорной форме, и безуспешно исчерпал свой запас догадок, прежде чем посмотреть на подпись. Признаюсь, я был удивлен, посмеявшись над сердечным и почти мальчишеским тоном письма, прочитать внизу страницы подпись Бисмарка. Я не скажу, что подозреваю Мотли в том, что он нарисовал портрет своего друга в одном из персонажей «Надежды Мортона», но нетрудно указать черты в одном из них, которые, как мы можем поверить, могли принадлежать великому канцлеру в более ранний период жизни, чем тот, в который мир созерцает его подавляющие пропорции.

Надеясь узнать что-то о Мотли за те два года, пока мы теряли его из виду, я адресовал письмо Его Высочеству принцу Бисмарку, на которое получил следующий ответ:—

МИНИСТЕРСТВО ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ, БЕРЛИН, 11 марта 1878 г.

СЭР, — Мне поручено принцем Бисмарком подтвердить получение вашего письма от 1 января, касающегося биографии покойного мистера Мотли. Его Высочество глубоко сожалеет, что состояние его здоровья и давление дел не позволяют ему лично и в той мере, в какой он был бы рад сделать, внести вклад в ваше описание друга, память о котором будет ему всегда дорога. С тех пор как я имел удовольствие познакомиться с мистером Мотли в Варцине, мне было поручено сообщить вам несколько деталей, которые я собрал из уст принца. Я прилагаю их в том виде, в каком они записаны, без какой-либо попытки обработки.

Имею честь быть Вашим покорным слугой, ЛОТЭР БЮХЕР.

«Принц Бисмарк сказал:—

«Я встретил Мотли в Геттингене в 1832 году, не уверен, в начале семестра Пасхи или Михайлова дня. Он держался с немецкими студентами, хотя был более склонен к учебе, чем мы, члены боевых клубов (корпусов). Хотя он еще не овладел немецким языком, он вызывал заметное влечение разговором, сверкающим остроумием, юмором и оригинальностью. Осенью 1833 года, когда мы оба переехали из Геттингена в Берлин для продолжения учебы, мы стали сожителями в доме № 161 по Фридрихштрассе. Там мы жили в теснейшей близости, разделяя трапезы и прогулки на свежем воздухе. Мотли к тому времени научился бегло говорить по-немецки; он занимался не только переводом поэмы Гете «Фауст», но и пробовал свои силы в сочинении немецких стихов. Восторженный поклонник Шекспира, Байрона, Гете, он имел обыкновение обильно приправлять свой разговор цитатами из этих своих любимых авторов. Упорный спорщик, настолько, что иногда он следил за моим пробуждением, чтобы продолжить дискуссию на какую-нибудь тему науки, поэзии или практической жизни, прерванную звоном ранних часов, он никогда не терял своего мягкого и любезного нрава. Нашим верным спутником был граф Александр Кейзерлинг, уроженец Курляндии, который с тех пор достиг известности как ботаник.

«Мотли поступил на дипломатическую службу своей страны, и у нас часто была возможность возобновлять наше дружеское общение; во Франкфурте он часто останавливался у меня, желанный гость моей жены; мы также встречались в Вене и, позже, здесь. Последний раз я видел его в 1872 году в Варцине, на праздновании моей «серебряной свадьбы», а именно двадцать пятой годовщины.

«Самой поразительной чертой его красивой и тонкой внешности были необычайно большие и красивые глаза. Он никогда не входил в гостиную, не вызывая любопытства и симпатии дам»».

Это лишь проблеск их молодой жизни, который дает нам великий государственный деятель, но яркий и приятный. Здесь были три студента, один из которых должен был бродить по цветущим полям прекраснейшей из наук, другой — заставить мертвое прошлое ожить на своих горящих страницах, а третий — расширить империю, как ботаник разворачивает растение, а историк раскрывает рукопись.

IV.

1834-1839. 20-25 лет. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АМЕРИКУ. — ИЗУЧЕНИЕ ПРАВА. — БРАК. — ЕГО ПЕРВЫЙ РОМАН «НАДЕЖДА МОРТОНА». О годах, проведенных за изучением права после его возвращения из Германии, у меня очень мало воспоминаний и нет ничего важного для записи. Он никогда серьезно не занимался практикой выбранной им профессии. Я знал его скорее приятно, чем близко, и наши разные призвания стремились разделить нас. Я встречал его, однако, не очень редко, в одном доме, где нас обоих принимали с величайшим радушием и где привлекательность собирала многих, как молодых, так и старых, чтобы насладиться обществом его очаровательных и блестящих обитателей. Это было в доме № 14 по Темпл-Плейс, где мистер Парк Бенджамин жил тогда со своими двумя сестрами, обе в расцвете юности. Здесь Мотли нашел жену, которой его жизнь была обязана столь многим своим успехом и счастьем. Те, кто помнит Мэри Бенджамин, находят трудным говорить о ней в обычных терминах похвалы, которые они присуждают добрым и прекрасным. Она была не только красива, любезна и приятна, но в ней была сердечная откровенность, чистосердечная искренность, которые делали ее похожей на сестру для тех, кто мог помочь стать ее возлюбленными. Она стоит совершенно особняком в памяти друзей, которые знали ее лучше всего, даже из круга молодых людей, чьи воспоминания они больше всего лелеют. И все же вряд ли кто-то из них мог предвидеть все, чем она станет для того, чью жизнь она должна была разделить. Они поженились 2 марта 1837 года. Его близкий друг, мистер Джозеф Льюис Стэкпол, женился примерно в то же время на ее сестре, тем самым еще теснее соединив в дружбе двух молодых людей, которые уже были как братья в своей взаимной привязанности.

Через два года после его женитьбы, в 1839 году, появилась его первая работа, роман в двух томах под названием «Надежда Мортона». У него было мало причин быть довольным его приемом. Общий вердикт был неблагоприятным для него, и ведущий критический журнал Америки, обычно не суровый или циничный в своем отношении к отечественному авторству, даже не дал ему места среди своих «Критических заметок», а уронил на него мелкопечатный огнетушитель на одной из страниц своего «Списка новых публикаций». Ничто не могло быть более совершенно обескураживающим, чем безоговорочное осуждение, вынесенное рассказу. В то же время критик говорит, что «никто не может прочитать «Надежду Мортона», не заметив, что она была написана человеком с необычайными ресурсами ума и эрудиции».

Надо признаться, что как рассказ «Надежда Мортона» не может выдержать тщательной или даже умеренно внимательной критики. Ей не хватает связности, характера, даже должного внимания к обстоятельствам времени и места; это карта расчлененных инцидентов, которая была выброшена из своей коробки и расположилась без малейшего внимания к хронологии или географии. Нетрудно проследить в ней многие влияния, которые помогли в формировании или деформации ума молодого человека двадцати пяти лет, еще не вступившего во владение своим полным наследством медленно созревающих качеств, которые еще должны были утвердить свою крепкую независимость. Как он мог не восхищаться Байроном и не впадать в более или менее бессознательное подражание его настроениям, если не его особым аффектациям? Страсть, выставляющая себя напоказ на темном фоне цинизма; чувство, стыдящееся своего собственного предательства и время от времени насмехающееся над самим собой из страха перед смехом мира над его искренностью, — сколько молодых людей было испорчено и сколько еще пострадало, став плохими копиями плохого идеала! Кровь Дон Жуана текла в жилах Вивиана Грея и Пелхэма. Но если мы читаем фантастические мечты Дизраэли, интеллектуальные дендизмы Бульвера, помня о последующих карьерах, прелюдиями к которым они были, мы можем понять, как вполне могло быть что-то в тех ранних усилиях, что выдавало бы себя в образе мыслей и в стиле молодых людей, которые читали их в пластический период своих умов и характеров. Учтите все эти влияния, учтите любые впечатления, которые произвели его немецкое пребывание и его знакомство с немецкой литературой; примите тот факт, что рассказ в высшей степени разрознен, невероятен, невозможен; отложите его в сторону как полный провал в том, чем он пытался быть, и прочитайте его, как сейчас читают «Вивиана Грея», в свете карьеры, которую он предвещал.

«Надежду Мортона» не следует читать как роман: ее следует изучать как автобиографию, пророчество, запись стремлений, замаскированную под серию инцидентов, которые брошены вместе без большего внимания к единству, чем колода перетасованных игральных карт. Я не могу сделать ничего лучшего, чем позволить ему изобразить самого себя, ибо невозможно не узнать портрет. Не имеет большого значения, является ли каждая черта точной копией его собственных черт, но настолько очевидно, что многие из линий являются прямыми транскриптами с натуры, что мы можем поверить в то же самое о многих других. Давайте сравним историю его вымышленного героя с тем, что мы читали о его собственной жизни.

В раннем детстве Мортон развлекал себя и удивлял окружающих, разыгрывая пьесы для кукольного театра. Это было в шесть лет, а в двенадцать мы находим его играющим в пьесе с другими мальчиками, точно так же, как описывали его товарищи по играм Мотли. Герой теперь может говорить сам за себя, но мы все поймем, что слушаем собственную историю писателя.

«Я всегда был огромным читателем; мой ум был по существу жаждущим и ненасытным. Его аппетит был огромным, и он пожирал слишком жадно для здоровья. Я отвергал всякое руководство в своих занятиях. Я уже воображал себя мизантропом. Я сделал шаг, очень обычный для мальчиков моего возраста, и изо всех сил старался быть циником».

Он продолжает описывать под совершенно прозрачной маской своего героя ход своих занятий. «Поэзии, как и большинство младенцев, я посвящал большую часть своего времени». От современной поэзии он вернулся к более ранним источникам, сначала с идеей систематического чтения и, наконец, через Чосера, Гауэра и ранние баллады, пока не потерял себя «в мрачном болоте варварских романов и лживых латинских хроник. Я раздобыл Bibliotheca Monastica, содержащую обильное описание англо-нормандских авторов с заметками об их работах, и всерьез принялся читать каждого из них». Одной из выгод его антикварианства, однако, было, как он говорит, его внимание к иностранным языкам — французскому, испанскому, немецкому, особенно в их самых ранних и грубых формах литературы. От них он поднялся к древним поэтам, а от латыни к греческому. Он занялся бы изучением восточных языков, если бы не совет родственника, который серьезно умолял его обратить внимание на историю. Параграф, который следует, должен говорить сам за себя как подлинная запись под вымышленным заголовком.

«Основой моего раннего характера были пластичность и непостоянство. Я был уязвлен этим разоблачением собственного невежества и испытывал отвращение к прежнему кругу чтения. Теперь я с яростью взялся за изучение истории. При моем складе ума и нелепых привычках, которые я приобретал изо дня в день, я не мог не совершать столь же грубых ошибок в этой области знаний, как и в других. Приступая к делу, я вообразил себе систему строгого и беспристрастного исследования исторических источников. Я был одержим нелепыми амбициями, не столь уж редкими для юных студентов, — знать не меньше своих учителей. Я вообразил, что мне, юнцу, необходимо изучать первоисточники; и, проникнувшись твердой уверенностью в необходимости судить обо всем самостоятельно, я отвернулся от ясных страниц современных историков к примечаниям и авторитетам внизу страницы. Они, разумеется, отсылали меня к моим монашеским знакомцам, и я вновь оказывался в столь любезной для юного и пылкого ума компании, как Флорентий Вустерский и Симеон Даремский, Беда Достопочтенный и Матвей Парижский; и так далее, вплоть до Григория и Фредегария, и далее к более современным и изящным страницам Фруассара, Холиншеда, Хукера и Стоу. Будучи сущим младенцем, я дерзнул взяться за груды знаний, которые были почти не под силу историческим гигантам. Расточая свое время и труд, я сбивался с пути, чтобы собирать материалы и строить что-то для себя, тогда как должен был знать, что более старые и искусные архитекторы уже присвоили все, что стоило сохранить; что здание уже построено, карьер исчерпан, и я, следовательно, лишь копаюсь в мусоре».

«Этот курс обучения был не совсем лишен преимуществ. Ум приобретал определенную долю бодрости даже от такого упражнения своих способностей, точно так же, как мое телесное здоровье улучшилось бы от переноски пустой породы из одной шахты в другую, вместо того чтобы чеканить слитки, лежавшие грудой перед моими глазами. И все же мое время было растрачено впустую. Постоянно ощущалась нехватка целесообразности и концентрации моих сил. Мои мечты об образовании были безграничны, блестящи, неопределенны; но увы! они были лишь мечтами. В моем будущем жизненном пути не было ничего точного и определенного. Я был амбициозен и тщеславен, но мои стремления были расплывчаты и бесформенны. Я собрал воедино самые роскошные и даже некоторые из наиболее полезных и долговечных материалов для своей основы, но у меня не было узора, и, следовательно, я так и не начал ткать».

«Я еще не пришел к открытию, что человек не может изучить или стать всем; что мир — это фабрика, в которой каждый индивид должен выполнять свою часть работы: — достаточно счастлив, если может выбрать ее по своему вкусу и таланту, но должен отказаться от желания наблюдать за всей операцией или руководить ею...»

«От изучения и исследования исторических источников собственными глазами я сделал шаг вперед; я отверг руководство современных писателей; и, переходя от одной степени самонадеянности к другой, я пришел к великодушному убеждению, что не смогу знать историю так, как должен, если не напишу ее сам...»

«Было бы утомительно и бесполезно распространяться о моих многочисленных попытках и многочисленных неудачах. Я воздержусь от комментариев по поводу ошибок, которые со временем стал достаточно мудр, чтобы исправить. Отправляясь, как я это сделал, без компаса и без опыта в безбрежный океан знаний, чего я мог ожидать, кроме полного и безнадежного кораблекрушения?»

«Так я и продолжал, становясь все более ученым, а значит, все более невежественным, все более запутанным в своих мыслях и все более неловким в своих привычках день ото дня. Я был вечно погружен в занятия и едва ли мог заставить себя уделить хоть минуту упражнениям или отдыху. Я завтракал с пером за ухом и обедал в компании фолианта, который был больше стола. Я стал замкнутым и угрюмым — неизбежное следствие безрассудной учебы; нетерпеливо рассуждал о ценности своего времени и огромности своих трудов; пренебрежительно отзывался о знаниях и достижениях всего мира и бросал загадочные намеки на масштаб и важность собственного проекта».

«Посреди всей этой учебы и этого младенческого писательства чтение таких масс поэзии не могло не произвести своего эффекта. У юноши, чей ум, подобно моему в тот период, обладал некоторыми общими способностями, но, возможно, не имел ни одного выдающегося и ярко выраженного таланта, склонность к подражанию неизбежно становится главным грехом. В результате большую часть своей ранней жизни я никогда не читал произведения, которое пришлось бы мне по душе, не планируя создать лучшее по его образцу; ибо мои амбиции, как и мое тщеславие, не знали границ. Было само собой разумеющимся, что я должен был заразиться поэтической манией. Я подхватил инфекцию в обычное время, прошел через ее различные стадии и выздоровел так скоро, как только можно было ожидать. Я довольно быстро обнаружил, что подражание — это не способность, и счастлив тот, кому раньше других открывается относительное соотношение его амбиций и его сил».

«Мои амбиции были безграничны; мои мечты о славе не ограничивались только писательством и литературой; каждая сфера, в которой проявляется человеческий интеллект, вращалась передо мной в ореоле света. И я сидел в своем одиночестве и видел такие чудесные сны! Вокруг меня сгущались события, которые вскоре должны были изменить мир, но я их не замечал. Страна превращалась в могучую арену, на сцене которой те, кто был так же велик, как я воображал себя, должны были разыграть грандиозную драму, в которой мне не было места. Я не видел этого; я не знал этого; и все же как бесконечно прекрасны были фантазии моего одиночества! Воображение встряхивало свой калейдоскоп каждое мгновение, как того хотел случай, и вот! какие новые, фантастические, блестящие, но бессмысленные видения. Мои амбициозные ожидания были столь же безграничны, сколь разнообразны и противоречивы. Не было пути, ведущего к славе, на котором я не был бы предназначен собрать лавры. Как воин, я должен был завоевать и покорить мир. Как государственный деятель, я должен был реорганизовать и управлять им. Как историк, я должен был обречь его на бессмертие; а в минуты досуга я должен был быть великим поэтом и светским человеком».

«Короче говоря, я уже был зачислен в ту обширную категорию, которую называют молодыми гениями, — людьми, которые являются гордостью своих сестер и славой своих бабушек, — людьми, от которых ожидают неслыханных вещей, пока после долгой подготовки не наступает ошеломляющий провал, а затем о них забывают; они опускаются до уровня посредственных учеников и конторских клерков».