«Профессор за завтраком»

Эта идея давно работает в умах ученых и всех, кому приходилось следовать какой-либо специальной теме. Я имею право говорить об этом, ибо давно пытался восполнить нехватку указателей в некоторой малой мере для своих собственных нужд. У меня был очень полный комплект «Американского журнала медицинских наук»; полный комплект «Североамериканского обозрения» и многие тома перепечаток трех ведущих британских ежеквартальников. Какая от них была мне польза без общих указателей? Я внимательно просмотрел их все и составил классифицированные списки всех статей, которые, как я думал, мне больше всего хотелось бы прочитать. Но они вскоре переросли мои списки. «Североамериканское обозрение» продолжало заполнять полку за полкой, богатое статьями, к которым я часто хотел обратиться, но какой труд было найти их, пока указатель мистера Кушинга, опубликованный несколько месяцев назад, не сделал содержание этих ста двадцати томов таким же легкодоступным, как слова в словаре! У меня был экземпляр хорошей Циклопедии доктора Абрахама Риса, сокровищницы моего детства, которая не потеряла своей ценности для меня в более поздние годы. Но где искать то, что я хотел? Я хотел знать, например, что доктор Берни имел сказать о пении. Кто бы искал это под итальянским словом cantare? Мне было любопытно узнать что-то об офортах Рембрандта, и где бы я нашел это, как не под заголовком «Низкие страны, граверы» — сложная и ценнейшая статья из ста двухколонных мелко напечатанных страниц кварто, на которую даже нет ссылки под заголовком Рембрандт.

Ничего нельзя было поделать, если я хотел знать, где найти то, что меня особенно интересовало в моей Циклопедии Риса, кроме как просмотреть каждую страницу ее сорока одного тома кварто и составить краткий список интересующих вопросов, которые я не мог найти по их заголовкам, и это я сделал, не без больших затрат времени и труда.

Ничто, следовательно, не могло быть для меня более приятным, чем видеть внимание, которое в последние годы уделялось великой работе индексирования. Прошла четверть века с тех пор, как мистер Пул опубликовал свой «Указатель к периодической литературе», который, как очень хочется надеяться, скоро появится в новом издании, выросшем, как оно должно было, до внушительных размеров благодаря дополнениям столь долгого периода. «Британский и иностранный медицинский обзор», редактируемый покойным сэром Джоном Форбсом, в который писали Хаксли, Карпентер, Лейкок и другие из самых выдающихся ученых Великобритании, имеет указатель к своим двадцати четырем томам, и с его помощью я нахожу эту ценную серию такой же управляемой, как лексикон. Последнее издание «Британской энциклопедии» имело полный указатель в отдельном томе, а издатели «Американской циклопедии» Эпплтонов недавно выпустили указатель к своему полезному труду, что должно значительно увеличить его ценность. Я уже упоминал указатель к «Североамериканскому обозрению», который для американца, и особенно для жителя Новой Англии, является самым интересным и самым ценным дополнением такого рода к нашему литературному аппарату со времени публикации «Словаря авторов» мистера Аллибона. Я мог бы почти осмелиться перефразировать слова мистера Уэбстера, говоря о Гамильтоне, чтобы описать то, что мистер Кушинг сделал для торжественных рядов старых томов нашего уважаемого старого Обозрения, которые долгое время окаменевали на наших полках: «Он коснулся мертвого трупа «Североамериканского», и оно вскочило на ноги». Библиотека лучших мыслей лучших американских ученых в течение большей части столетия была выведена на свет работой составителя указателей так же верно, как ассирийские таблички трудами Лэйарда.

Большая часть лучшего письма и чтения — литературного, научного, профессионального, разного — приходит к нам теперь, через определенные промежутки времени, в бумажных обложках. Писатель появляется, так сказать, в рубашке. Как только он доставил свое послание, переплетчик надевает на него пиджак, и он присоединяется к заброшенному братству «старых томов», чем, пока они не проиндексированы, ничто не может быть более раздражающим. Кто хочет замок без ключа, корабль без руля, нактоуз без компаса, чек без подписи, гринбек без золотого обеспечения за ним?

Я ссылался главным образом на медицинские журналы, но я включил бы в них отчеты медицинских ассоциаций и те отдельные публикации, которые, приходя в виде брошюр, нагромождаются в хаотические кучи и связки, которые хуже, чем бесполезны, занимая много места и отпугивая все, кроме мышей и копающихся антикваров, или, возможно, через долгие промежутки времени, какого-нибудь сверлящего специалиста.

Упорядоченные, переплетенные, проиндексированные, все они сразу становятся доступными и ценными. Я возьму первый пример, который случайно приходит на ум. Сколько тех, кто знает все об остеобластах и экспериментах Олье и всем, что из них выросло, знают, куда идти за статьей покойного доктора А. Л. Пирсона из Салема, опубликованной в 1840 году под скромным заголовком «Замечания о переломах»? И если какой-либо практикующий врач, имеющий дело со сломанными костями, не знает этого превосходного и практического эссе, это большая жалость, ибо оно отвечает на очень многочисленные вопросы, которые обязательно возникнут у хирурга и пациента, как ни один из недавних трактатов, по крайней мере, на моих собственных полках, сделать не может.

Но если индексирование — это особая потребность нашего времени в медицинской литературе, как и в любой области знаний, следует помнить, что это не только огромный труд, но и труд, который никогда не заканчивается. Поэтому он требует сотрудничества большого числа лиц для выполнения работы и большого количества денег для оплаты обнародования ее результатов через прессу. Когда вспоминаешь, что каталог библиотеки Британского музея содержится почти в трех тысячах больших рукописных фолиантов, и не все его книги еще включены, задача индексирования любой значительной отрасли науки или литературы выглядит почти невозможной. Но многие руки делают работу легкой. В Англии было создано «Общество указателей», насчитывающее уже около ста семидесяти членов. Оно стремится к «предоставлению тщательных указателей к ценным трудам и коллекциям, которые до сих пор были их лишены; к выпуску указателей к литературе по специальным темам; и к сбору материалов для общего справочного указателя». Это общество опубликовало небольшой трактат, излагающий историю и искусство индексирования, который, я надеюсь, находится в руках некоторых наших членов, если не на наших полках.

Кое-что было сделано в том же направлении отдельными лицами в нашей собственной стране, как мы уже видели. Потребность в этом в области медицины начинает ясно ощущаться. Наша библиотека уже имеет замечательный каталог с перекрестными ссылками, работу ряда ее молодых членов, сотрудничающих в этой задаче. Очень умный студент-медик, мистер Уильям Д. Чапин, чей отличный проект одобрен известными нью-йоркскими врачами и профессорами, предлагает публиковать ежегодный указатель к оригинальным сообщениям в медицинских журналах Соединенных Штатов, классифицированный по авторам и темам. Но именно от Национальной медицинской библиотеки в Вашингтоне мы имеем лучшее обещание и самые большие ожидания. Эта большая и растущая коллекция из пятидесяти тысяч томов находится под глазом и рукой библиотекаря, который знает книги и как ими управлять. Ибо библиотеки — это постоянные армии цивилизации, а армия — лишь толпа без генерала, который может организовать и построить ее так, чтобы сделать эффективной. «Образцовый фасцикул каталога Национальной медицинской библиотеки», подготовленный под руководством доктора Биллингса, библиотекаря, вызвал бы восхищение Галлера, главного ученого в медицинской науке прошлого века, или, скорее, профессии во все века, и если будет доведен до конца, как начат, будет для девятнадцатого всем и более чем всем, чем три Bibliothecae — Anatomica, Chirurgica и Medicinae-Practicae — были для восемнадцатого века. Я не могу забыть историю, которую Агассис так любил рассказывать о короле Пруссии и Фихте. Это было после унижения и разграбления королевства Наполеоном, когда монарх спросил философа, что можно сделать, чтобы вернуть утраченное положение нации. «Основать великий университет, сир», — был ответ, и так в 1810 году возник всемирно известный Берлинский университет. Я верю, что мы в этой стране можем сделать лучше, чем основать национальный университет, чьи профессора будут выдвигаться на собраниях, уходить и приходить, возможно, как почтмейстеры, с каждой сменой администрации, и иметь дело с наукой перед лицом своих избирателей, как придворный со временем, когда его суверен спросил его, который час: «Который угодно вашему величеству». Но когда у нас есть благородная библиотека, подобная той, что в Вашингтоне, и библиотекарь с исключительными квалификациями, подобный джентльмену, который сейчас занимает эту должность, я верю, что щедрое ассигнование Конгрессом на выполнение добросовестной работы для продвижения здравого знания и улучшения человеческих условий, подобной этой, которую доктор Биллингс так хорошо начал, принесло бы большую честь нации. Она должна быть готова понести некоторые расходы, чтобы сделать свои сокровища полезными для своих граждан, и, ради самой себя, особенно для того класса, который отвечает за здоровье, общественное и частное. Эта страна изобилует тем, что называют «самодельными людьми», и справедливо гордится многими, кого она так обозначает. В одном смысле никто не является самодельным, кто дышит воздухом цивилизованного общества. В другом смысле каждый человек, который является чем-то иным, чем фонограф на ножках, — самодельный. Но если мы отдаем должное человеку, который достиг какого-либо совершенства, не имея тех же преимуществ, что и другие, которых, тем не менее, он сравнялся или превзошел, не будем введены в заблуждение недооценкой тщательного обучения механика своему делу, тщательного и кропотливого образования ученого и профессионала.

Наша американская атмосфера наполнена легкомысленной болтливостью полузнания. Мы должны принимать все хорошее, что можно из нее извлечь, и подавлять ее, как мы делаем с щавелем, коровяком и пыреем, обогащая почву и сея хорошие семена в изобилии; хорошим обучением и хорошими книгами, а не тратой нашего времени на разговоры против нее. Полузнание боится только полного знания.

Я говорил о важности и преобладании периодической литературы и пытался воздать должное ее ценности. Но почти исключительное чтение ее не лишено своих опасностей. Журналы содержат много сырого и необоснованного; презумпция, можно утверждать, против их новинок, если они не исходят от наблюдателей с установленным авторитетом. И все же я знал практикующего врача — возможно, не одного, — который находился под таким же доминирующим влиянием последней статьи, которую он прочитал в своем любимом медицинском журнале, как модистка под властью последней модной картинки. Разница между зеленым и выдержанным знанием очень велика, и такие практикующие врачи никогда не держатся достаточно долго за какое-либо из своих знаний, чтобы оно стало выдержанным.

Излишне говорить, что вся существенная и постоянная литература профессии должна быть представлена на наших полках. Многое из нее уже там, и по мере того, как одна частная библиотека за другой попадает в эту по естественному закону тяготения, она постепенно приобретет все самое ценное почти без усилий. Ученый не должен спешить расставаться со своими книгами. Они, вероятно, более ценны для него, чем могут быть для любого другого человека. То, что Сведенборг называл «соответствием», установилось между его интеллектом и томами, которые окружают его своим священным ограждением. Наполеон говорил, что его ум как будто обставлен ящиками — он выдвигал каждый, когда ему нужно было его содержимое, и закрывал по желанию, когда заканчивал с ними. Ум ученого, используя подобное сравнение, обставлен полками, как его библиотека. Каждая книга знает свое место в мозгу так же хорошо, как у стены или в нише. Его сознание удваивается книгами, которые окружают его, как деревья, окружающие озеро, повторяются в его спокойных водах. Люди говорят о нерве, который идет к карману, но тот, кто любит свои книги и долго жил с ними, имеет нервную нить, которая идет от его сенсориума к каждой из них. Или, если я все еще могу позволить своей фантазии рисовать свои картины, библиотека ученого для него — то же, что храм для верующего, который посещает его. Там есть алтарь, священный для его самых святых переживаний. Там есть купель, где его новорожденная мысль была крещена и впервые получила имя в его сознании. Там есть мемориальная доска мертвой веры, священная все еще в памяти того, чем она была, пока была жива. Ни один посетитель не может прочитать все это на корешках книг, которые собрались вокруг ученого, но для него, от Альда на самой нижней полке до Эльзевира на самой верхней, каждый том имеет язык, который никто, кроме него, не может истолковать. Будьте терпеливы с книжным коллекционером, который любит своих спутников слишком сильно, чтобы отпустить их. Книги не хоронят вместе с их владельцами, и самый настоящий книжный скряга, который когда-либо жил, вероятно, делал гораздо больше для своих преемников, чем его более либеральный сосед, который презирал его ученое или неученое стяжательство. Пусть плод упадет, когда листья все еще цепляются вокруг него. Кто бы ободрал стены Саути от книг, которые наполняли их, когда, его ум уже не способен был воспринимать их смысл, он все еще похлопывал и ласкал их смутным любящим чувством того, чем они когда-то были для него — для него, великого ученого, теперь как маленького ребенка среди своих игрушек?

Нам нужны в этой стране не только ученый, но и виртуоз, который копит сокровища, которые он любит, может быть, главным образом за их редкость и потому, что другие, кто знает больше, чем он, об их ценности, назначают высокую цену на них. Как вино старых урожаев осторожно переливается из своих покрытых паутиной бутылок с их гнилыми пробками в чистые новые сосуды, так богатство Нового Света тихо опустошает многие библиотеки и галереи Старого Света в свои вновь сформированные коллекции и вновь возведенные здания. И этот процесс должен продолжаться с ускоряющимся коэффициентом. Ни один англичанин не обидится, если я скажу, что прежде чем новозеландец займет свое место на сломанной арке Лондонского моста, чтобы зарисовать руины собора Святого Павла посреди обширного одиночества, сокровища Британского музея найдут новое пристанище в залах Нью-Йорка или Бостона. Ни один католик не подумает плохо о моих словах, что прежде чем Колизей падет, а вместе с ним и имперский город, чью судьбу пророчество связало с судьбой почти вечного амфитеатра, мрамор, бронза, картины, рукописи Ватикана покинут берега Тибра ради берегов Потомака, Гудзона, Миссисипи или Сакраменто. И какое наслаждение в погоне за редкостями, за которыми охотник за книгами следует с чутьем гончей!

Забуду ли я когда-нибудь тот дождливый день в Лионе, тот грязный книжный магазин, где я нашел Аэция, долго отсутствовавшего в моих Artis Medicae Principes, и где я купил за небольшое денежное вознаграждение, хотя он был помечен как редкий и был действительно tres rare, Афоризмы Гиппократа, отредактированные и с предисловием из-под руки Франсуа Рабле? И Тулпий в пергаментном переплете, на который я наткнулся в Венеции, впоследствии мое единственное чтение, когда я был заключен в карантин в Марселе, так что двести двадцать восемь случаев, которые он записал, многие из них по сей день все еще свежи в моей памяти. И Шенк — фолиант, наполненный casus rariores, который забрел среди мусора книжного лотка на бульваре — и благородный старый Везалий с его грандиозным фронтисписом, не недостойным Тициана, и прекрасный старый Амбруаз Паре, долгожданный даже в Париже и давно, и колоссальный Спигелий с его выпотрошенными красавицами, и голландский Бидлоо с его чудесами тонкой гравюры и плохой диссекции, и итальянский Масканьи, отчаяние всех подражателей, и доадамов Джон де Кетам, и допотопный Беренгарий Карпенсис — но зачем умножать имена, каждое из которых возвращает приобретение книги, которая была событием почти как рождение младенца?

Библиотека, подобная нашей, должна проявлять величайшее гостеприимство. Очень много книг можно найти в каждой большой коллекции, которые напоминают нам тех апостольского вида стариков, которые фигурируют на платформе на наших политических и других собраниях. Некоторые из них говорили слова мудрости в свое время, но они перестали быть оракулами; некоторые из них никогда не имели никакого особенно важного послания для человечества, но они добавляют достоинства собранию своим присутствием; они выглядят мудрыми, независимо от того, являются ли они таковыми или нет, и никто не жалеет им их почетных мест. Почтенные фигуры, чем были бы наши платформы без вас?

Так же и с нашими библиотеками. Без их рядов фолиантов в кремовом пергаменте или показывающих свои черные корешки с антикварными надписями из потускневшего золота, наши полки выглядели бы такими же недостаточными и несбалансированными, как колонна без своего основания, как статуя без своего пьедестала. И не думайте, что они хранятся только для того, чтобы их шлепали и вытирали пыль в тот ужасный период, когда их владелец слишком благодарен, чтобы стать изгнанником и странником со сцены одиночных боев между мертвыми авторами и живыми горничными. Люди не все были трусами до Агамемнона или все дураками до дней Вирхова и Бильрота. И помимо любой практической пользы, которую можно извлечь из старых медицинских авторов, разве нет истинного удовольствия в чтении отчетов великих первооткрывателей их собственными словами? Я не претендую на то, чтобы поднимать Bibliotheca Anatomica Мангета и раскладывать ее на своем столе каждый день. Я не достаю своего великого Альбинуса перед каждой лекцией о мышцах, не нарушаю величественный покой Везалия каждый раз, когда говорю о костях, которые он так восхитительно описал и изобразил. Но мне приятно читать первые описания частей, к которым имена их первооткрывателей или тех, кто впервые описал их, стали настолько присоединены, что даже современная наука не может их разделить; слушать разговор моего старого тома, когда Уиллис описывает свой круг, Фаллопий — свой акведук, Варолий — свой мост, Евстахий — свою трубку, а Монро — свое отверстие — все так хорошо известные нам в человеческом теле; мне приятно знать самые слова, которыми Уинслоу описал отверстие, носящее его имя, а Глиссон — свою капсулу, а Де Грааф — свой пузырек; я не удовлетворен, пока не узнаю, на каком языке Гарвей объявил о своем открытии кровообращения, и как Спигелий сделал печень своим вечным мемориалом, а Мальпиги нашел памятник более прочный, чем медь, в тельцах селезенки и почки.

Но в конечном счете читатели, которые больше всего интересуются ранними записями по истории медицины и искусства, — это специалисты, которые разделяют практику медицины и хирургии так же, как, согласно Геродоту, их распределяли египтяне. Для них нет ничего слишком старого или слишком нового, ибо к их книгам, более чем к любым другим, применимо высказывание Д’Аламбера о том, что автор убивает себя, растягивая то, что читатель убивает себя, пытаясь сократить.

Среди этих древних томов есть практические книги, которые никогда не устареют. Хотите узнать, как распознать «мужскую истерию» и лечить ее, — снимите с полки своего Сиденгама; хотите прочитать опыт врача, который сам страдал астмой и который, несмотря на это, по словам доктора Джонсона, «тяжело дышал до девяноста лет», — вы найдете это в почтенном трактате сэра Джона Флоера; хотите услышать историю об исцелении от «королевской болезни» (золотухи) с помощью королевского прикосновения, как ее рассказывает знаменитый хирург, который искренне в это верил, — обратитесь к Уайзману; хотите получить из первых рук описание болезни позвоночника, которая долгое время носила его имя, — не удивляйтесь, если я посоветую вам обратиться к Потту, к Персивалю Потту, великому хирургу прошлого века.

Для каждой книги в библиотеке наступает время, когда она кому-то понадобится. Всего несколько недель назад один из самых знаменитых врачей страны написал мне из крупного центра медицинского образования, чтобы узнать, есть ли у меня труды Санкториуса, которые он тщетно пытался найти. Я мог бы одолжить ему «Medicina Statica» с фронтисписом, изображающим Санкториуса с обедом на столе перед ним, в его уравновешенном кресле, которое опускалось вместе с ним ниже уровня обеденного стола, когда он съедал определенное количество унций — раннее предвестие камеры Петтенкофера и количественной физиологии, — но «Opera Omnia» Санкториуса мне никогда не встречалась, и боюсь, ему пришлось обойтись без нее.

Я бы распространил гостеприимство этих полок на класс работ, которые мы привыкли считать находящимися вне рамок медицинской науки в собственном смысле этого слова и иногда связывать с неуважительным названием. Такова всегда была моя собственная практика. Я приветствовал Калпепера и Сэлмона в своем книжном шкафу так же охотно, как Диоскорида или Куинси, или Пэриса, или Вуда и Баче. Я нашел место для Сент-Джона Лонга и прочитал историю его суда по обвинению в непредумышленном убийстве с таким же интересом, как и дело о лавровой воде, в котором Джон Хантер фигурировал в качестве свидетеля. Я бы отвел Самуэлю Ганеману место рядом с Самуэлем Томсоном. Не боюсь ли я, что какой-нибудь студент с воображением, не снабженный необходимыми мозговыми фильтрами, без которых все отходы безделушечных умов попадают в ментальные стоки и засоряют их, — не боюсь ли я, что такой студент доберется до «Органона» или «Хронических болезней» и будет увлечен их заблуждениями, и тем самым будет потерян для тех, кто любит его как человека здравого смысла и брата по их высокому призванию? Нисколько. Если бы он проявил какие-либо симптомы заражения, я бы в кои-то веки прибег к принципу similia similibus. Чтобы вылечить его от Ганемана, я бы прописал свое любимое гомеопатическое противоядие — «Беннингхаузена» Оки. Если бы это не помогло, я бы назначил Грауфогля как героическое средство, и если бы он пережил это, не излечившись, я бы дал ему свое благословение, если бы счел его честным, и велел бы ему идти с миром. Для меня он больше не индивидуум. Он принадлежит к классу умов, с которыми мы обязаны быть терпеливы, если их Создатель считает нужным позволить им существовать. Мы должны принять колдующего ультраритуалиста, мечтательного адвентиста, эксцентричного спиритуалиста, фантастического гомеопата как не недостойных философского изучения; не более недостойных его, чем квадраторы круга и изобретатели вечного двигателя, и другие причудливые визионеры, которым Де Морган посвятил свой весьма поучительный и занимательный «Бюджет парадоксов». Поэтому я надеюсь, что наша библиотека примет работы так называемых эклектиков, томсонианцев, если таковые существуют, ясновидящих, если у них есть литература, и особенно гомеопатов. Эта страна кажется подходящим местом для такой коллекции, которая со временем станет любопытной и более ценной, чем сейчас, ибо гомеопатия, кажется, следует патологическому закону рожистого воспаления, угасая там, где она возникла, по мере распространения в новые регионы. По крайней мере, я так сужу по следующему переведенному отрывку из критического обзора американской работы в лейпцигском «Homoeopatische Rundschau» за октябрь 1878 года, который я нашел в «Гомеопатическом бюллетене» за только что прошедший ноябрь: «Хотя мы гордимся распространением и подъемом гомеопатии за океаном, и хотя гомеопатические труды, доходящие до нас оттуда и изданные в стиле, неизвестном в Германии, свидетельствуют о выдающейся активности наших трансатлантических коллег, нас охватывает скорбное сожаление по поводу положения, которое гомеопатия занимает в Германии. Такая работа [как упомянутая американская] у нас была бы невозможна; ей не хватило бы необходимой поддержки».

Во что бы то ни стало, пусть наша библиотека обеспечит хорошее представительство литературы по гомеопатии, прежде чем она оставит нам свои «скорбные сожаления» и мигрирует со своими гранулами из молочного сахара, которые заняли место старых pilulae micae panis, на Аляску, на «Новую Землю или куда Бог пошлет».

Что мне сказать в этом собрании об обязанностях библиотекаря? Где они когда-либо выполнялись лучше, чем в нашей собственной публичной городской библиотеке, где покойный мистер Джуэтт и ныне здравствующий мистер Уинсор показали нам, каким должен быть библиотекарь — организующим главой, бдительным стражем, указателем для ищущего, советчиком для ученого? Его работа — это не просто администрирование, какими бы многообразными и трудоемкими ни были его обязанности. Он должен обладать быстрым умом и цепкой памятью. Он — общественный носитель знаний в их зародышах. Его должность подобна той, которую натуралисты приписывают шмелю: он запасает мало меда для себя, но переносит оплодотворяющую пыльцу с цветка на цветок.

Наше начинание, только что завершенное — и только что начатое, — пришло в нужное время, ни днем раньше. Нашим практикующим врачам нужна такая библиотека, ибо при всем их мастерстве и преданности делу им не хватает подлинной эрудиции, на которую многие представители свободной профессии должны были бы иметь право претендовать. Читая недавние некрологи покойного доктора Геддингса из Южной Каролины, я вспомнил, что наш оплакиваемый друг доктор Коул говорил мне о его знаниях и достижениях, и я не мог не задуматься о том, как мало таких медицинских ученых мы могли бы представить в Бостоне или Новой Англии. Мы должны очистить эту неосвещенную атмосферу, и вот — вот истинный электрический свет, который разгонит ее тьму.

Публика уловит лучи, отраженные от того же источника света, и она нуждается в просвещении по великим вопросам здоровья и болезней — нуждается в этом прискорбно сильно. Она становится жертвой всякого рода мошенничества почти без всяких препятствий. Ее невежество и предрассудки отражаются на профессии, нанося огромный вред обеим сторонам. Ревностное отношение, например, к таким положениям об изучении анатомии, которые санкционированы законами этого штата и выполняются со строгим соблюдением этих законов, угрожает благополучию, если не существованию учреждений медицинского образования везде, где оно не сдерживается просвещенным интеллектом. А с другой стороны, профессию только что потряс вердикт против врача, разорительный по своей сумме — достаточный, чтобы выгнать многих трудолюбивых молодых практиков из дома, — вердикт, который наводит на мысль, что иски о врачебной халатности могут заменить игру в карты и кражу детей как средство вымогательства денег. Если профессия в этом штате, претендующая на высокий уровень цивилизации, должна быть раздавлена и стерта между верхним жерновом нехватки образовательных преимуществ и нижним жерновом разорительных штрафов за то, что невежды по невежеству сочтут невежеством, все, что я могу сказать, это

Боже, храни Содружество Массачусетса!

Еще раз, мы не можем не видеть, что подобно тому, как астрология уступила место астрономии, так и теология, наука о Том, Кого никто не может найти путем поиска, быстро заменяется тем, что мы можем не без оснований назвать теономией, или наукой о законах, согласно которым действует Творец. И поскольку эти законы находят свое наиболее полное проявление, по крайней мере для нас, в разумной человеческой природе, изучение антропологии в значительной степени заменяет изучение схоластического богословия. Мы должны созерцать нашего Создателя косвенно через человеческие атрибуты, так же как мы говорим о Нем, используя человеческие части речи. И это придает священный характер изучению человека в его физической, умственной, моральной, социальной и религиозной природе, что возвышает верных студентов антропологии до достоинства священства и проливает святой свет на записанные результаты их трудов, собранные вместе в такой коллекции, как эта, которая теперь развернута перед нами.

Таким образом, наша библиотека — это храм, столь же истинный, как увенчанный куполом собор, освященный дыханием молитвы и хвалы, где покоятся мертвые и поклоняются живые. Пусть она, со всеми своими сокровищами, будет посвящена, подобно ему, славе Божьей через тот вклад, который она внесет в продвижение здравого знания, в облегчение человеческих страданий, в содействие гармоничным отношениям между членами двух благородных профессий, которые имеют дело с болезнями души и болезнями тела, и в общее дело, над которым трудятся все добрые люди, — содействие благополучию их ближних!

ПРИМЕЧАНИЕ. В качестве иллюстрации к утверждению в предпоследнем абзаце я привожу следующее уведомление из «Boston Daily Advertiser» от 4 декабря, на следующий день после произнесения речи: «Принц Люсьен Бонапарт сейчас живет в Лондоне и посвящает себя работе по сбору вероучений всех религий и сект с целью их классификации — его цель чисто научная или антропологическая».

Также после произнесения речи я обнаружил передовую статью в «Cincinnati Lancet and Clinic» от 30 ноября под заголовком «Упадок гомеопатии», обильно проиллюстрированную выдержками из «Homoeopathic Times», ведущего американского органа этой секты.

В нью-йоркском «Medical Record» от той же даты, который я не видел до произнесения своей речи, содержится отчет о действиях Гомеопатического медицинского общества Северного Нью-Йорка, в котором теория Ганемана о «динамизации» характеризуется в официальной резолюции как «не заслуживающая доверия гомеопатической профессии».

Для немецких гомеопатов будет разочарованием прочитать в «Homoeopathic Times» следующее утверждение: «Какими бы ни были влияния, сдерживавшие внешнее развитие гомеопатии, совершенно очевидно, что гомеопатическая школа, что касается числа ее открыто признанных представителей, достигла своего совершеннолетия и начала приходить в упадок как в этой стране, так и в Англии».

Все это является дополнительной причиной для создания коллекции невероятно любопытной литературы по гомеопатии, прежде чем эта псевдологическая бессмыслица угаснет, подобно столь многим другим заблуждениям.

НЕКОТОРЫЕ ИЗ МОИХ ПЕРВЫХ УЧИТЕЛЕЙ

[Прощальная речь перед Медицинской школой Гарвардского университета, 28 ноября 1882 г.]

Я намеревался, чтобы за чтением в прошлую пятницу последовало несколько прощальных слов моему курсу и любым друзьям, которые могли оказаться в лекционном зале. Но накануне вечером я узнал, что существует ожидание, желание, чтобы мое прощание приняло несколько иную форму; и чтобы не разочаровать желания тех, кого я хотел порадовать, я решил предстать перед вами с такой поспешной подготовкой, какую позволило скудное время.

Есть три случая, когда человек имеет право считать себя центром интереса для окружающих: когда его крестят, когда он женится и когда его хоронят. Каждый является главным действующим лицом, героем своего собственного крещения, своей собственной свадьбы и своих собственных похорон.

Бывают и другие случаи, менее важные, в которых человек может позволить себе больше, чем при обычных обстоятельствах он счел бы уместным; когда он может говорить о себе и рассказывать о своем собственном опыте, по сути, предаваться более или менее эгоистичному монологу без страха или упрека.

Думаю, я могу заявить, что это один из таких случаев. Я прочитал свою последнюю лекцию по анатомии и в последний раз выслушал ответы своего курса. Они хотят услышать меня снова в менее схоластическом настроении, чем то, в котором они меня знали. Не позволите ли вы мне рассказать вам кое-что из моей собственной истории?

Это тридцать шестой курс лекций, на котором я занял свое место и выполнял свои обязанности профессора анатомии. Более половины срока пребывания в должности я преподавал физиологию, по примеру своих предшественников и в манере, тогда общепринятой в наших школах, где физиологическая лаборатория не была необходимой частью учебного аппарата. С моего искреннего одобрения преподавание физиологии было выделено в отдельную кафедру и сделано независимой профессорской должностью. До моего времени доктор Уоррен преподавал анатомию, физиологию и хирургию в рамках одного курса лекций, длившегося всего три или четыре месяца. По мере расширения границ науки становятся необходимыми новые деления и подразделения ее территорий. Вместо шести профессоров в 1847 году, когда я впервые стал членом факультета, я насчитываю двенадцать в каталоге передо мной, и я обнаруживаю, что общее число занятых в учебной работе в Медицинской школе составляет не менее пятидесяти.

С тех пор как я начал преподавать в этой школе, облик многих отраслей науки претерпел весьма примечательную трансформацию. Химия и физиология уже не то, чем они были, когда их преподавали инструкторы того времени. Мы с нетерпением ждем синтеза новых органических соединений; наша искусственная марена уже на рынке, и производители индиго теперь опасаются, что их урожай будет вытеснен фабричным продуктом. В живом теле мы говорим о поставляемом топливе и проделанной работе, в движении, в тепле, точно так же, как если бы мы имели дело с машиной нашего собственного изобретения.

Физиологическая лаборатория сегодняшнего дня оснащена исследовательскими инструментами такой искусной конструкции, такой сложной сборки, что можно было бы подумать, будто находишься в мастерской, где должна быть создана какая-то изысканная ткань, которую любят носить королевы и за которую не всегда любят платить короли. Они, действительно, ткут очарованную сеть, ибо это те ткацкие станки, с которых исходит знание, одевающее наготу интеллекта. Вот мельницы, которые перемалывают пищу для его голода, и «не больше ли жизнь пищи, и тело одежды?»

Но в то время как многие науки изменились настолько, что учителя прошлого едва ли узнали бы их, этого не произошло с отраслью, которую я преподаю, или, скорее, с тем ее разделом, который в основном преподается в этом амфитеатре. Общая анатомия, или гистология, напротив, почти вся новая; она выросла, главным образом, с тех пор, как я начал свои медицинские занятия. Я никогда не видел составного микроскопа за годы учебы в Париже. Отдельные лица начали использовать этот инструмент, но я никогда не слышал, чтобы о нем упоминали профессора или студенты. В описательной анатомии я нашел мало того, что нужно забыть, и не так много того, что было бы одновременно новым и важным для изучения. Незначительные дополнения делаются из года в год, их не стоит презирать и не стоит переоценивать. Некоторые из старых анатомических работ все еще восхитительны, некоторые из новых — совсем наоборот. Мне приносили недавние анатомические таблицы для осмотра, и я буквально пристал к книжному агенту, существу, от которого обычно так же трудно избавиться, как от смоляного чучелка в негритянской легенде, чтобы я мог пристыдить его имперскими иллюстрациями костей и мышц в великом фолианте Альбинуса, опубликованном в 1747 году, и непревзойденными фигурами лимфатической системы Масканьи, которым сейчас уже почти век, и их все еще копируют, или, скорее, делают вид, что копируют, в самых последних работах по анатомии.

Боюсь, что это хороший план — избавляться от старых профессоров, и я благодарен, услышав, что существует движение за обеспечение тех, кто остается в нужде, когда они теряют свои должности и зарплаты. Я помню, как один из наших старых кембриджских докторов однажды попросил меня сесть в его шаткую повозку и сказал мне, полушутя, полугрустно, что он похож на старую лошадь — с него сняли седло и выпустили на пастбище. Боюсь, трава была довольно скудной там, где этот старый слуга общества оказался пасущимся. Если бы мне самому понадобилось оправдание за то, что я так долго занимал свою должность, я нашел бы его в том факте, что анатомия человека — это почти то же самое изучение, что и во времена Везалия и Фаллопия, и что большая часть моего преподавания была такого рода, что она никогда не могла устареть.

Позвольте мне начать с моего первого опыта в качестве студента-медика. Я пришел после уроков судьи Стори и мистера Эшмана в Юридической школе в Кембридже. Я был занят, более или менее, страницами Блэкстона и Читти, и другими учебниками первого года юридического обучения. Более или менее, говорю я, но боюсь, что это было скорее менее, чем более. Ибо в течение того года я впервые вкусил опьяняющее удовольствие авторства. Студенческий журнал, издаваемый моими друзьями, все еще студентами, соблазнил меня на публикацию, и нет такой формы свинцового отравления, которая быстрее и полнее проникала бы в кровь, кости и мозг, чем та, которая достигает молодого автора через ментальный контакт с типографским металлом. Qui a bu, boira — кто однажды пил, будет пить снова, гласит французская пословица. Так что мужчина или женщина, вкусившие типографского шрифта, рано или поздно обязательно вернутся к своему старому пристрастию. В тот роковой год у меня был первый приступ авторского свинцового отравления, и с того дня до сих пор я так и не избавился от него полностью. Если бы не это, я мог бы более усердно заниматься юридическими исследованиями и носить зеленый портфель вместо стетоскопа и термометра по сей день.

Что заставило меня бросить право и заняться медициной, я вряд ли могу сказать, но с самого начала я рассматривал учебу того года как эксперимент. Во всяком случае, я сделал этот шаг и вскоре обнаружил, что познакомился с новыми сценами и новыми знакомствами.

Я едва могу поверить своей памяти, когда вспоминаю первые впечатления, произведенные на меня зрелищами, ставшими впоследствии настолько привычными, что они не могли больше потревожить пульс, чем самый обычный повседневный опыт. Скелет, подвешенный высоко, как повешенный преступник, мрачно смотрел на меня, когда я входил в комнату, отведенную для студентов школы, к которой я присоединился, точно так же, как безжизненная фигура Времени с песочными часами и косой когда-то в детстве смотрела на меня из «Новоанглийского букваря». Белые лица на кроватях в больнице находили свое отражение на моих собственных щеках, которые теряли цвет, когда я смотрел на них. Все это должно было пройти через некоторое время; я выбрал свою профессию и должен был встретить ее болезненные и отталкивающие стороны, пока они не потеряли свою власть над моей чувствительностью.

Частная медицинская школа, к которой я присоединился, была основана доктором Джеймсом Джексоном, доктором Уолтером Чаннингом, доктором Джоном Уэром, доктором Уинслоу Льюисом и доктором Джорджем У. Отисом. О первых трех джентльменах я уже говорил в другом месте или, возможно, найду случай поговорить позже. Два младших члена этой ассоциации учителей были выпускниками нашего университета, один 1819 года, другой 1818 года.

Доктор Льюис был большим любимцем студентов. Он был человеком очень живого темперамента, любителем старых книг и молодых людей, открытым, прямолинейным, энтузиастом в преподавании и особенно чувствовал себя как дома в том отделении храма науки, где природа предстает в неглиже, — антропотомической лаборатории, известной в просторечии как анатомический зал. У него было то качество, которое является особым даром человека, рожденного для учителя, — способность вызывать интерес к тому, что он преподавал. Пока он присутствовал, комната, о которой я говорю, была самой солнечной из студий, несмотря на ее погребальные зрелища. Из студентов, которых я там встречал, я лучше всего помню Джеймса Джексона-младшего, полного рвения и игривого, как мальчик, молодого человека, чья ранняя смерть была бедствием для профессии, украшением которой он обещал стать; покойного преподобного Дж. С. К. Грина, который, как указывает приставка к его имени, впоследствии сменил профессию, но одну из чьих диссекций я помню, глядя на нее с восхищением; и моего друга мистера Чарльза Эмори, как мы его называем, доктора Чарльза Эмори, как его полагается называть, тогда, как и сейчас и всегда, любимца всех вокруг. Он пришел к нам из школ Германии и принес с собой воспоминания об учениях Блуменбаха и старшего Лангенбека, отца того, чей портрет висит в нашем музее. Доктор Льюис был нашим товарищем, а также нашим учителем. Хороший демонстратор — я не скажу, что он так же важен, как хороший профессор в преподавании анатомии, потому что я не уверен, что он не важнее. Он вступает в прямые личные отношения со студентами — он, по сути, один из них, чего профессор не может быть по самой природе своих обязанностей. Профессорское кресло — это, так сказать, изолирующий табурет; его возраст, его знания, реальные или предполагаемые, его официальное положение подобны стеклянным ножкам, которые поддерживают мебель электрика и отрезают ее от общих токов пола, на котором она стоит. Доктор Льюис любил преподавать и заставлял своих студентов наслаждаться обучением. Он находился в восторге от тех анатомических загадок, ответы на которые заставляют студента держать глаза открытыми, а ум бодрствующим. Он был счастлив, когда ловко выполнял tour de maitre старых цирюльников-хирургов или накладывал повязку spica и учил своих учеников делать это так аккуратно и симметрично, что эстетический миссионер из старого центра цивилизации склонился бы над ней в блаженном созерцании, как будто это подсолнух. У доктора Льюиса было много других вкусов, и он был любимцем не только студентов, но и в широком кругу — профессиональном, антикварном, масонском и социальном.

Доктор Отис был менее широко известен, но был беглым и приятным лектором и ценился как хороший хирург.

Я должен довольствоваться этим взглядом на себя и нескольких моих сокурсников в Бостоне. После посещения двух курсов лекций в школе университета я отправился в Европу, чтобы продолжить свое обучение.

Вам, возможно, хотелось бы услышать что-нибудь о знаменитых профессорах Парижа в те дни, когда я был студентом в Ecole de Medicine и следовал за великими больничными учителями.

Я едва могу поверить своей собственной памяти, когда вспоминаю старых практиков и профессоров, которые все еще обходили больницы, когда я смешивался с толпой студентов, посещавших утренние обходы. Видите того согбенного старика, который пробирается через палаты La Charity? Это знаменитый барон Бойе, автор великого труда по хирургии в девяти томах, писатель, чья ясность стиля снискала его трактату всеобщее восхищение и сделала его своего рода классикой. Он орудует ножом с ужасающей скоростью, говорят, когда добирается до темы фистулы в ее наиболее частом месте обитания, — но я никогда не видел, чтобы он делал что-то большее, чем выглядел так, будто хочет отрезать хороший кусок от пациента, которого осматривал. Короткий, квадратный, солидный человек с седыми волосами, румяным лицом и белым фартуком — это барон Ларрей, любимый хирург Наполеона, самый честный человек, которого он когда-либо видел, — говорят, что он называл его так. Обойти Дом инвалидов с Ларреем — значит пережить кампании Наполеона, увидеть солнце Аустерлица, услышать пушки Маренго, пробираться через ледяные воды Березины, дрожать в снегах русского отступления и смотреть сквозь дым сражения на последнюю атаку красных улан на более красном поле Ватерлоо. Ларрей был все еще силен и крепок, когда я видел его, и немногие портреты остаются запечатленными в более ярких красках на скрижалях моей памяти.

Оставьте маленькую группу студентов, которая собирается вокруг Ларрея под позолоченным куполом Дома инвалидов, и следуйте за мной в Отель-Дьё, где правит и царствует главный хирург своего времени, по крайней мере, что касается Парижа и Франции, — прославленный барон Дюпюитрен. Никто не оспаривал его правление, некоторые завидовали его превосходству. Лисфранк пожимал плечами, когда говорил о «ce grand homme de l'autre cots de la riviere», том великом человеке на другой стороне реки, но великим человеком он оставался, пока не склонился перед мандатом, которому никто не может ослушаться. «Трижды», — сказал Буйо, — «удар апоплексического грома падал на этот крепкий мозг», — он уступил в конце концов, как старая лысая скала, которая раскалывается и рушится в долину. Я видел его до того, как обрушился первый удар грома: квадратный, солидный человек, с высокой и полнокупольной головой, оракул в своих высказываниях, равнодушный к окружающим, иногда, говорили, очень грубый с ними. Он говорил низкими, ровными тонами, с тихой беглостью, и его слушали с той тишиной восторженного внимания, которую я едва ли видел в каком-либо кругу слушателей, если только не выступали такие люди, как экс-президент Джон Куинси Адамс или Дэниел Уэбстер. Я не думаю, что Дюпюитрен оставил запись, которая объясняет его влияние, но по факту он доминировал над окружающими его людьми примечательным образом. Вы все, должно быть, были свидетелями чего-то подобного. Личное присутствие некоторых людей несет в себе команду, и их акценты заставляют замолчать толпу вокруг них, когда те же слова из других уст могли бы остаться сравнительно без внимания.

Что касается Лисфранка, я могу сказать о нем не больше, чем то, что он был великим пускателем крови и рубителем конечностей. Я помню, как он приказал провести массовое кровопускание своим пациентам, направо и налево, независимо от того, что с ними было, однажды утром, когда на него нашел приступ флеботомии. Я помню, как он сожалел о великолепных гвардейцах старой Империи — о чем? о том, что у них были такие великолепные бедра для ампутации. Я дошел примерно до этого с ним, когда перестал быть последователем мсье Лисфранка.

Имя Вельпо должно было достичь многих из вас, ибо он умер в 1867 году, и его многочисленные работы сделали его имя широко известным. Приехав в Париж в деревянных башмаках, почти голодая поначалу, он поднялся до большой известности как хирург и как автор, и в конце концов получил профессорскую должность, на которую его таланты и знания давали ему право. Его пример может стать ободрением для некоторых из моих молодых слушателей, которые родились не с серебряной ложкой во рту, а с двузубой железной вилкой в руках. Это плохая вещь, чтобы есть ею молочную кашу в молодые годы, но в последующие годы она часто будет пронзать твердые клецки, которые выкатываются из серебряной ложки. Так и Вельпо обнаружил это. У него не было того, что называют гениальностью, он был далек от привлекательности внешне, выглядя так, будто мог бы орудовать кувалдой (как я думаю, он делал в ранней жизни), а не ланцетом, но у него были трудолюбие, решимость, интеллект, характер, и он проложил себе путь к отличию и процветанию, как некоторые из вас, сидящие на этих скамьях и тревожно гадающие, что с вами будет в борьбе за жизнь, сделают это до того, как двадцатый век пройдет свою первую четверть. Хорошая здравая голова над парой деревянных башмаков гораздо лучше, чем деревянная голова, принадлежащая владельцу, который обувает свои ноги в телячью кожу, но хорошего мозга недостаточно без крепкого сердца, чтобы наполнить четыре великих канала, которые несут одновременно топливо и огонь к этому мощнейшему из двигателей.

Сколько из вас, находящихся передо мной, хорошо знакомы с именем Бруссе или даже с именем Андраля? Оба читали лекции в Ecole de Medicine, и я часто их слышал. Бруссе был в те дни как старый вулкан, который почти израсходовал свой огонь и серу, но все еще кипит и бурлит внутри, и время от времени выбрасывает струю лавы и залп гальки. Его теории гастроэнтерита, раздражения и воспаления как причины болезни, и практика, которая из них вытекала, пробежали по полям медицины на время, как пламя по траве прерий. То, как этот узловатый, дикий старик произносил слово «раздражение» — с дребезжащим и раскатистым удвоением резонирующей буквы «р» — могло бы преподать урок артикуляции Сальвини. Но теория Бруссе угасала и почти стала устаревшей, и это, несомненно, добавляло ярости его защите своих заветных догм.

Старые теории и старые люди, которые цепляются за них, должны убираться с дороги, когда новое поколение с его свежими мыслями и измененными привычками ума выходит вперед, чтобы занять место того, что умирает. Это была истина, которую огненному старому теоретику было очень трудно усвоить и еще труднее вынести, когда она была навязана ему. Ибо час его лекции сменялся часом более молодого и гораздо более популярного профессора. По мере того как его лекция приближалась к концу, скамьи, редко усеянные студентами, начинали заполняться; двери со скрипом открывались и хлопали все чаще и чаще, пока, наконец, звук не стал почти непрерывным, и голос лектора не превратился в львиный рык, когда он тщетно пытался быть услышанным поверх шума дверей и шагов.

Бруссе было уже шестьдесят два года. Новое поколение переросло его доктрины, и профессор, к чьему часу скамьи заполнялись, принадлежал к этому новому поколению. Габриэль Андраль был немногим более чем вдвое моложе Бруссе, в полном расцвете и силе мужества в тридцать семь лет. Он был быстрым, беглым, пылким и образным оратором, приятным по виду и манерам — сильный контраст с резким, ругательным стариком, который только что предшествовал ему. Его «Clinique Medicale» до сих пор ценна как коллекция случаев, а его исследования крови, проведенные совместно с Гаварре, внесли новые и ценные факты в науку. Но я помню его главным образом как одного из тех учителей, чье природное красноречие делало прослушивание его лекций восхитительным. Сомневаюсь, что я или мои сокурсники отдали должное ни ему, ни знаменитому врачу Отель-Дьё, Шомелю. Мы пристрастились почти слишком тесно к словам другого мастера, за которого были готовы поклясться против всех учителей, которые когда-либо были или когда-либо будут.

Этот объект нашего почитания, я почти сказал бы идолопоклонства, был тем, чье имя хорошо известно большинству молодых людей передо мной, даже тем, кто может знать сравнительно мало о его работах и учениях. Пьер Шарль Александр Луи, в возрасте сорока семи лет, каким я его помню, был высоким, довольно худощавым, величественным человеком, с безмятежным и серьезным видом, но с приятной улыбкой и добрым голосом для студента, с которым он вступал в личные отношения. Если бы я подытожил уроки Луи в двух выражениях, они были бы такими; я не держу его ответственным за слова, но я сгущу их на свой собственный манер по-французски, а затем дам их вам, несколько расширенными, по-английски:

Formez toujours des idees nettes. Fuyez toujours les a peu pres.

Всегда убеждайтесь, что вы формируете отчетливое и ясное представление о предмете, который вы рассматриваете.

Всегда избегайте расплывчатых приближений там, где возможны точные оценки; «примерно столько-то», «примерно столько» вместо точного числа и количества.

Теперь, если есть что-то, чем биологические науки гордились в последние годы, так это замена качественных формул количественными. «Численная система», великим сторонником которой, если не абсолютным создателем, был Луи, была попыткой заменить серии тщательно записанных фактов, жестко подсчитанных и тесно сопоставленных, теми бесконечными записями расплывчатых, непроверяемых выводов, которыми были перегружены классики целительного искусства. История практической медицины была похожа на историю Данаид. «Опыт» с незапамятных времен вливал свои текучие сокровища в ведра, полные дыр. При существующих темпах подачи и утечки они никогда не были бы наполнены; в медицине никогда ничего не было бы решено. Но случаи, тщательно записанные и математически проанализированные, всегда были бы доступны для будущего использования, и при накоплении в достаточном количестве привели бы к результатам, которые были бы заслуживающими доверия и принадлежали бы науке.

Вы, молодые люди, которые следуете за больницами, вряд ли знаете, насколько вы обязаны Луи. Я ничего не говорю о его «Исследованиях чахотки» или его великой работе о брюшном тифе. Но я считаю его скромное и краткое «Эссе о кровопускании при некоторых воспалительных заболеваниях», основанное на тщательно наблюдаемых и численно проанализированных случаях, одним из самых важных письменных вкладов в практическую медицину, в лечение внутренних болезней этого века, если не со времен Сиденгама. Ланцет был волшебной палочкой темных веков медицины. Старые врачи не только верили в его общую эффективность как чудотворца при болезнях, но они верили, что каждый недуг может быть успешно атакован из какой-то особой части тела — стратегической точки, которая командовала местом болезненного поражения. На фигуре, приведенной в любопытной старой работе Джона де Кетама, отмечено не менее тридцати восьми отдельных мест, из которых следует пускать кровь при различных заболеваниях. Даже Луи, который не полностью отказался от венесекции, время от времени приказывал, чтобы пациенту, страдающему головной болью, пускали кровь из стопы, в предпочтение любой другой части.

Но что сделал Луи, так это следующее: он показал путем строгого анализа многочисленных случаев, что кровопускание не душило — «югулировало» было словом, используемым тогда — острые заболевания, особенно пневмонию. Это была не реформа — это была революция. За ней последовала в этой стране замечательная речь доктора Джейкоба Бигелоу о самоограничивающихся болезнях, которая, я полагаю, сделала больше, чем любая другая работа или эссе на нашем собственном языке, чтобы спасти практику медицины от рабства перед системой лекарств, которая была частью наследства профессии.

Да, я говорю, глядя назад на долгие часы многих дней, которые я провел в палатах и в секционной комнате La Pitie, где Луи был одним из лечащих врачей, — да, Луи проделал великую работу для практической медицины. Скромный в присутствии природы, бесстрашный перед лицом авторитета, неутомимый в поисках истины, он был человеком, которого любой студент мог бы быть счастлив и горд назвать своим учителем и другом, и все же, глядя назад на дни, когда я следовал его учениям, я чувствую, что слишком исключительно отдал себя его методам мышления и изучения.

Есть одна часть их дела, которую некоторые медицинские практики слишком склонны забывать; а именно, что то, что они должны прежде всего пытаться делать, — это предотвращать болезнь, облегчать страдания, сохранять жизнь или, по крайней мере, продлевать ее, если это возможно. Пациенту не представляет ни малейшего интереса знать, гепатизированы ли три или три с четвертью кубических дюйма его легкого. Его ум не занят размышлениями о любопытных проблемах, которые должны быть решены его собственным вскрытием, — является ли та или иная прядь спинного мозга местом той или иной формы дегенерации. Он хочет чего-то, чтобы облегчить свою боль, смягчить муки одышки, вернуть движение и чувствительность омертвевшей конечности, утихомирить пытки невралгии. Что ему до того, что вы можете локализовать и назвать каким-то грубым термином болезнь, которую вы не смогли предотвратить и которую не можете вылечить? Старуха, которая знает, как сделать припарку и как ее приложить, и делает это tuto, eito, jucunde, именно тогда и там, где это нужно, лучше — в тысячу раз лучше во многих случаях, — чем пристально смотрящий патолог, который исследует, стучит, сомневается и гадает, и говорит своему пациенту, что завтра ему будет лучше, и поэтому идет домой, чтобы переворошить свои книги и поставить диагноз.

Но в те дни я, как и большинство моих сокурсников, думал гораздо больше о «науке», чем о практической медицине, и я верю, что если бы мы не цеплялись так тесно за полы сюртука Луи и последовали некоторым курсам таких людей, как Труссо, — терапевтов, которые уделяли особое внимание лечебным методам, а не главным образом диагностике, — это было бы лучше для меня и других. Одно, во всяком случае, мы узнали в палатах Луи. Мы узнали, что очень большая доля болезней проходит сама по себе, без какого-либо специального медикаментозного лечения — великий факт, сформулированный, подкрепленный и популяризированный доктором Джейкобом Бигелоу в упомянутой речи. Мы разучились привычке пичкать лекарствами ради самого процесса. Эта отвратительная практика, за осуждение которой несколько эпиграмматично чуть более двадцати лет назад я был почти подвергнут остракизму, пришла к нам, я подозреваю, в значительной мере от английских «общих практиков», своего рода предписывающих аптекарей. Вы помните, как, когда город был осажден, каждый ремесленник, которого призывали на совет предложить лучшие средства защиты, рекомендовал товары, которыми он торговал: плотник — дерево; кузнец — железо; каменщик — кирпич; пока не стало загадкой, что выбрать. Тогда сапожник сказал: «Обейте свои стены новыми сапогами» и привел веские причины, почему они должны быть лучшей из всех возможных защит. Теперь «общий практик» брал плату, как я понимаю, за свои лекарства, и таким образом получал оплату за свой визит. Везде, где это является практикой, медицина обязательно становится торговлей, и люди учатся ожидать лекарств и считать их необходимыми, потому что лекарства так повсеместно даются пациентам человека, который зарабатывает ими на жизнь.