«Профессор за завтраком»

Это не время для риторического блеска или амбициозного красноречия. Мы должны забыть о себе и думать только о них. Для нас это событие; для них это эпоха. Зрители на свадьбе с любопытством смотрят на невесту и жениха; на фату, гирлянду из цветов апельсина, на дарение и получение кольца; они прислушиваются к дрожащему «да» и гадают, что за таинственные слоги шепчет священник на ухо новобрачной. Но для новобрачной пары какой смысл в этих словах: «в горе и в радости», «в болезни и в здравии», «пока смерть не разлучит нас»! Для отца, для матери, которые слишком хорошо знают, как часто смертоносный паслен вплетен в венок из цветов апельсина, как пуста эта пышность, как значима реальность!

Вы не удивитесь, что я обращаюсь главным образом к тем, кто только что покидает академическую жизнь ради более суровой борьбы и более масштабных задач зрелого и образованного мужества. Этот час принадлежит им; если у других хватит терпения слушать, они любезно вспомнят, что, в конце концов, они лишь зрители на свадьбе и что священник думает меньше о них, чем об их друзьях, стоящих на коленях у алтаря.

Тогда я обращаюсь более непосредственно к вам, джентльмены выпускного класса. Дни вашего образования, как учеников подготовленных инструкторов, позади. Ваш первый урожай собран. Отныне вы будете сеятелями, а не только жнецами, и ваше поле — это мир. Каковы ваши знания сегодня? Что вы приобрели как постоянное достояние? Что вы должны ожидать забыть? Что вам еще предстоит узнать? Это вопросы, которые вам может быть интересно рассмотреть.

Есть еще один вопрос, который неизбежно должен возникнуть в мыслях многих из вас: «Как мне получить пациентов и сохранить их доверие?» Вы выбрали трудоемкое призвание и принесли много жертв, чтобы подготовить себя к его успешному осуществлению. Вы хотите быть востребованными, чтобы быть полезными и чтобы получить награду за свое усердие. Я хотел бы воспользоваться этими наиболее восприимчивыми моментами, чтобы дать вам несколько советов, которые могут помочь вам реализовать ваши надежды и ожидания. Таков план той доверительной беседы, которую я вам предложу.

Ваше знакомство с некоторыми вспомогательными отраслями, вероятно, сейчас больше, чем будет через год, — намного больше, чем будет через десять лет. Прогресс знаний, можно опасаться или надеяться, опередит учебники, по которым вы изучали эти отрасли. Химия, например, очень склонна портиться в руках. «Nous avons change tout cela» могло бы служить постоянным девизом многих наших руководств. Наука — великий путешественник, и она довольно быстро изнашивает свои туфли, как и следовало ожидать.

Вы сейчас только что из лекционного зала и лаборатории. Вы можете сдать экзамен по анатомии, физиологии, химии, фармакологии, который люди с большой практикой вокруг вас сочли бы более сильным потогонным, чем любое из Фармакопеи. Эти мастера искусства исцеления когда-то были так же готовы с ответами, как вы сейчас, но они избавились от большой части менее практически применимой части своих приобретений, и вы должны пройти через тот же процесс истощения. Тяжелая работа вытренирует это, как интенсивные упражнения вытренировывают жир у призового бойца.

И все же, остановитесь на мгновение, прежде чем делать вывод, что ваши учителя были неправы, когда снабжали вас умственным багажом, не конвертируемым напрямую в практические цели и, вероятно, через несколько лет теряющим свое место в вашей памяти. Все систематическое знание включает в себя многое, что не является практическим, но это единственный вид знания, который удовлетворяет разум, и систематическое изучение оказывается, в конечном счете, самым легким способом приобретения и удержания фактов, которые являются практическими. Есть много вещей, которые мы можем позволить себе забыть, но которые все же было хорошо узнать. Ваше умственное состояние не такое, как если бы вы никогда не знали того, что сейчас тщетно пытаетесь вспомнить. Существует постоянный метемпсихоз мысли, и знание сегодняшнего дня находит почву в забытых фактах вчерашнего. Вы не можете увидеть ничего в новом сезоне от гуано, которое вы положили в прошлом году под корни ваших вьющихся растений, но оно краснеет и дышит ароматом в ваших шпалерных розах; оно взобралось на ваше крыльцо в жимолости, облюбованной пчелами; оно нашло свой путь туда, где зеленеет плющ; оно ушло туда, где жимолость расправляет свою роскошную листву.

Ваш диплом кажется очень широким сегодня с вашим списком достижений, но с этого часа он начинает сжиматься, как Шагреневая кожа из рассказа Бальзака. Не беспокойтесь об этом, ибо все это время для вас будет составляться более обширный и прекрасный пергамент, подписанный самим старым Отцом Время как президентом того великого Университета, в котором опыт является единственным постоянным и вседостаточным профессором.

Ваше нынешнее изобилие приобретений скоро вылечит себя само. Знание, которое не востребовано, умирает, как глаза рыб в Мамонтовой пещере. Когда вы начнете иметь дело с жизнью и смертью как со своим ежедневным делом, ваша память сама по себе попрощается с такими обитателями, как хорошо известные отверстия клиновидной кости и знакомые оксиды метил-этиламил-фенил-аммония. Будьте благодарны, что вы когда-то знали их, и помните, что даже ученая неграмотность номенклатуры — это то, что вы освоили, и она может служить колышками, на которые можно вешать факты, которые в противном случае были бы разбросаны по полу памяти в свободном беспорядке.

Но ваше образование, в конце концов, было в значительной степени практическим. Вы изучали медицину и хирургию не столько по книгам, сколько у постели больного и в операционном амфитеатре. Особое преимущество больших городов в том, что они дают возможность видеть много болезней за короткий промежуток времени и видеть много случаев одного и того же вида болезни, собранных вместе. Давайте не будем несправедливы к претензиям школ, удаленных от крупных центров населения. Кто среди нас учил лучше, чем Натан Смит, лучше, чем Элиша Бартлетт? Кто учит лучше, чем некоторые из наших живущих современников, которые делят свое время между городскими и сельскими школами? Боюсь, мы не всегда отдаем должное нашим сельским собратьям, чьи достоинства менее заметны, чем достоинства великих городских врачей и хирургов, особенно тех, кто заведует большими больницами. Есть скромные практикующие врачи, живущие в отдаленных сельских районах, которые одарены природой такой проницательностью и мудростью, так хорошо обучены тому, что наиболее существенно для практики их искусства, так тщательно обучены разнообразным опытом, вынуждены к такой мужественной самостоятельности своей относительной изоляцией, что, только от общения с ними, от езды с ними по их длинным маршрутам, когда они переезжают из деревни в деревню, от обсуждения с ними случаев, от приготовления их рецептов, наблюдения за их уловками, выслушивания их предостережений, отмечания исхода их предсказаний, слыша, как они рассказывают о своих ошибках, и время от времени немного гордясь обнаружением чужой оплошности, молодой человек обнаружил бы, что он лучше подготовлен к своей реальной работе, чем многие, кто прослушал длинные курсы лекций и сдал показной экзамен. Но молодой человек исключительно удачлив, если он пользуется близостью такого учителя. И надо признать, что великие больницы, лазареты и диспансеры больших городов, где постоянно присутствуют люди с хорошо проверенной репутацией, являются истинными центрами медицинского образования. Никто из студентов, я полагаю, не осознает этого более полно, чем те, кто окончил это учебное заведение. Здесь, как и во всех наших больших городских школах, прилагаются величайшие усилия, чтобы учить вещам, а не только названиям. Вы вступили в наследство огромного количества переданного мастерства и мудрости, которые вы приняли, теплыми, так сказать, от жизни ваших хорошо обученных инструкторов. Вы не узнали всего, чему искусство может вас научить, но вы сегодня более безопасные практики, чем многие из тех, чьи имена мы едва упоминаем без коленопреклонения. Я предпочел бы, чтобы меня лечил во время лихорадки лучший из вас, чем прославленный Фернелий или знаменитый Бургаве, если бы они могли вернуться к нам из того лучшего мира, где не нужны врачи, и, если верить старой пословице, не так уж много их в пределах досягаемости. Я предпочел бы, чтобы один из вас применил свое хирургическое мастерство на мне, чем оказаться в руках воскресшего Фабриция Гильдануса или даже мудрого Амбруаза Паре, посещающего землю в свете девятнадцатого века.

Вы не обвините меня в недооценке ваших достижений. Вы знаете, что делать для ребенка в припадке, для олдермена при апоплексии, для девушки, которая упала в обморок, для женщины в истерике, для сломанной ноги, для вывихнутой руки, для лихорадок всех цветов, для матросского ревматизма и портняжной кахексии. На самом деле вы действительно знаете так много в этот самый час, что только суровое испытание временем может полностью научить вас ограничениям ваших знаний.

О некоторых из них вы позволите мне напомнить вам. Вы никогда не перерастете возможность новых приобретений, ибо Природа бесконечна в своем разнообразии. Но даже знание, которым вы, можно сказать, обладаете, будет другой вещью после того, как долгая привычка сделает его частью вашего существования. Tactus eruditus распространяется на разум так же, как и на кончики пальцев. Опыт означает знание, полученное путем привычного испытания, а эксперт — это тот, кто имел привычку пробовать. Это тот вид знания, который сделал Улисса мудрым в путях людей. Многие города он видел и познал умы тех, кто в них жил. Это знание привез с собой домой из моря шкипер Чосера —

«Во многих бурях его борода была потрясена».

Это знание, которому мы больше всего доверяем в практических делах жизни.

Наше обучение имеет две стадии. Первая стадия имеет дело с нашим интеллектом, который воспринимает идею того, что нужно сделать, с самой очаровательной легкостью и готовностью. Пусть это будет игра в бильярд, например, которой нас собирается научить маркер. Нам не нужно ничего делать, кроме как заставить этот шар отскочить от того шара и ударить по другому шару, и загнать этот шар этим шаром в некий слепой мешочек или дивертикул, который наш профессиональный друг называет лузой. Ничего не может быть яснее; это так же легко, как «играть на этой дудочке», для которой Гамлет дает Гильденстерну такие ясные указания. Но это разумное «Я», которое выступает вперед как старший партнер в нашей двойственной личности, оказывается ужасным неумехой. Он промахивается мимо тех касательных ударов, которые жесткий молодой профессионал называет «карамболями», и настаивает на том, чтобы загнать свой собственный шар вместо другого.

Именно неразумное «Я», глупое, как идиот, которому приходится пробовать вещь тысячу раз, прежде чем он сможет ее сделать, и потом никогда не знает, как он это делает, в конце концов делает это хорошо. Мы должны воспитать себя через претенциозные притязания интеллекта в смиренную точность инстинкта, и мы заканчиваем в конце концов приобретением ловкости, совершенства, уверенности, которые те мастера искусств, пчела и паук, наследуют от Природы.

Книжное знание, лекционное знание, экзаменационное знание — все это в мозгу. Но рабочее знание — не только в мозгу, оно в чувствах, в мышцах, в ганглиях симпатических нервов — во всем человеке, можно сказать, как инстинкт кажется рассеянным по каждой части тех низших животных, у которых нет такого отчетливого органа, как мозг. Посмотрите, как искусный хирург обращается со сломанной конечностью; посмотрите, как мудрый старый врач улыбкой прогоняет случай, который новичку кажется таким, что скоро придется посылать за могильщиком; отметьте, что большой опыт сделал для тех, кто был способен извлечь из него пользу, и вы почувствуете убеждение, что, как бы много вы ни знали, кое-что вам еще предстоит узнать. Могу ли я рискнуть противопоставить молодость и опыт в медицинской практике, примерно так, как человек рисовал льва, то есть льва снизу?

Молодой человек знает правила, но старик знает исключения. Молодой человек знает своего пациента, но старик знает также семью своего пациента, мертвых и живых, вверх и вниз на поколения. Он может заранее сказать, каким болезням будут подвержены их нерожденные дети, от чего они умрут, если проживут достаточно долго, и стоит ли им вообще жить или оставаться нереализованными возможностями, как принадлежащим к роду, который не стоит продолжать. Молодой человек чувствует беспокойство, если он постоянно не делает что-то, чтобы взбудоражить внутренние органы своего пациента. Старик воспринимает вещи спокойнее и гораздо более склонен оставить все как есть. Все эти превосходства, если они таковы, вы должны ждать, пока время принесет вам. Тем временем (если мы позволим льву быть сверху на мгновение), чувства молодого человека быстрее, чем у его старшего соперника. Его образование во всех вспомогательных отраслях более свежее и, следовательно, ближе к существующему состоянию знаний. Ему легче, чем его старшим, принять улучшения, которые приносит каждый год. Новые идеи вьют свои гнезда в мозгах молодых людей. «Революции не делаются людьми в очках», как я однажды слышал, и первые шепоты новой истины не улавливаются теми, кто начинает чувствовать потребность в слуховой трубке. Признавая все эти преимущества молодого человека, он должен, тем не менее, продолжать совершенствоваться, в целом, как практикующий врач, с каждым годом, пока не созреет в хорошо выдержанную зрелость. Но чтобы совершенствоваться, он должен быть на что-то годен в самом начале. Если вы отправите плохую бочку вина в Индию и обратно, если вы продержите ее полвека, она станет только тоньше и острее.

Вы скоро вступите в отношения с общественностью, чтобы тратить свое мастерство и знания на ее благо и находить свою поддержку в наградах за свой труд. Что это за контингент, который должен смотреть на вас как на своих уполномоченных защитников в борьбе жизни против ее многочисленных врагов?

Во-первых, люди, которые ищут помощи врача, очень честны и искренни в своем желании избавиться от своих жалоб и, вообще говоря, жить как можно дольше. Как бы привлекательно ни было нарисовано будущее, они привязаны к планете, с которой они уже знакомы. Они пристрастились к ежедневному использованию этой эмпирической и нехимической смеси, которую мы называем воздухом; и держались бы за нее, как пьяница за свои алкогольные напитки. Нет ничего, чего бы люди не сделали, нет ничего, чего бы они не делали, чтобы восстановить свое здоровье и спасти свою жизнь. Они соглашались быть полуутопленными в воде и полузадушенными газами, быть закопанными по подбородок в землю, быть обожженными горячим железом, как каторжники, быть искромсанными ножами, как треска, чтобы им вонзали иглы в плоть и разводили костры на коже, глотать всякие мерзости и платить за все это, как будто быть опаленным и ошпаренным — это дорогостоящая привилегия, как будто волдыри — это благословение, а пиявки — роскошь. Что еще можно просить, чтобы доказать их честность и искренность?

Это же общество очень разумно в отношении множества предметов — торговли, механики, производства, политики. Но в отношении медицины оно безнадежно невежественно и никогда этого не обнаруживает. Я не знаю, хуже ли это в этой стране, чем в Великобритании, где мистер Хаксли очень свободно говорит о «полном невежестве в отношении простейших законов их собственной животной жизни, которое преобладает даже среди самых высокообразованных людей». И Каллен сказал до него: «Ни острейший гений, ни самый здравый рассудок не помогут в суждении о конкретной науке, в отношении которой они не были упражнены. Мне приходилось иногда ублажать своих пациентов причинами, и я обнаружил, что любые сойдут, даже у способных богословов и острых юристов; те же самые сойдут и с мужьями, как и с женами». Если бы общество могло только осознать свое собственное полное невежество и некомпетентность в формировании мнений по медицинским вопросам, достаточно трудным даже для тех, кто посвящает им свою жизнь, у практикующего врача была бы более легкая задача. Но оно будет формировать свои собственные мнения, оно не может иначе, и мы не можем винить его, даже если знаем, насколько слабы и обманчивы их основания.

Вот как это происходит: каждый взрослый человек либо болел сам, либо у него был друг, страдавший от болезни, от которой он выздоровел. Каждый больной человек делал что-то по совету кого-то или по собственному желанию, незадолго до того, как ему стало лучше. Существует непреодолимая тенденция связывать сделанное и последовавшее за ним улучшение как причину и следствие. Это великий источник заблуждений в медицинской практике. Но у врача есть некоторый шанс исправить свое поспешное умозаключение. Он думает, что его рецепт вылечил один случай конкретной жалобы; он пробует его в двадцати подобных случаях без эффекта и записывает первый как, вероятно, не более чем совпадение. У непрофессионального экспериментатора или наблюдателя нет большого опыта, чтобы исправить свое поспешное обобщение. Он хочет верить, что средства, которые он применил, привели к его исцелению. Он чувствует благодарность к человеку, который посоветовал это, он любит хвалить пилюлю или зелье, которое помогло ему, и он испытывает своего рода монументальную гордость за себя как живое свидетельство его эффективности. Так что вы обнаружите, что общество, в котором вы живете, будь то в городе или в деревне, полно брендов, выхваченных из огня, как они верят, некой силой, которая, при вашей лучшей подготовке, вы чувствуете себя достаточно уверенно, не имела к этому никакого отношения. Их болезнь прошла сама по себе, и поток из медицинского огнетушителя даже не коснулся ее.

Вы не можете и не должны ожидать, что лишите публику ее медицинских суеверий. Невежество человека — это такая же его частная собственность и так же драгоценна в его собственных глазах, как его семейная Библия. Вам нужно только открыть свою собственную Библию на девятой главе Евангелия от Иоанна, и вы обнаружите, что логика исцеленного пациента была очень простой тогда, как она проста и сейчас, и с ней очень трудно иметь дело. Мои друзья-священнослужители простят меня за браконьерство на их священной территории в обмен на случайный набег на медицинскую область, в котором их время от времени обвиняли.

Слепой человек, как говорили, был исцелен молодым человеком, которого ученые доктора иудейского закона считали грешником и, как такового, очень маловероятно, что он был наделен божественным даром исцеления. Они неоднократно навещали пациента и, очевидно, дразнили его своими вопросами о лечении и своими инсинуациями о молодом человеке, пока он не вышел из себя. Наконец он резко повернулся к ним: «Грешник ли он, не знаю: одно знаю, что я был слеп, а теперь вижу».

Это ответ, который всегда давали и всегда будут давать большинство людей, когда они обнаруживают, что им становится лучше после того, как они сделали что-либо, неважно что, — рекомендованное кем угодно, неважно кем. Лорд Бэкон, Роберт Бойль, епископ Беркли — все они верили в панацеи, над которыми мы бы посмеялись. Они видели, как люди выздоравливали после их использования. Мы что, мудрее этих великих людей? Два года назад, в лекции перед Массачусетским историческим обществом, я упомянул этот рецепт сэра Кенелма Дигби от лихорадки и озноба: очистите ногти пациента; положите очистки в маленький мешочек и повесьте мешочек на шею живого угря, и поместите его в кадку с водой. Угорь умрет, а пациент выздоровеет.

Ссылаясь на этот рецепт в ходе той же лекции, я сказал: «Вы улыбнулись, когда я рассказал рецепт сэра Кенелма Дигби с живым угрем в нем; но если бы каждый из вас вывернул свои карманы, не выкатился бы из них конский каштан, который носят с собой как средство от ревматизма?» Никто не счел нужным вывернуть свои карманы, и мой вопрос не вызвал ответа. Но два месяца назад я был в компании образованных людей, каждый из них выпускник колледжа, когда джентльмен, хорошо известный в нашем обществе, человек превосходных способностей и сильного здравого смысла, по поводу возникшего разговора о ревматизме, достал пару очень блестящих конских каштанов из кармана своих брюк и положил их на стол, рассказывая нам, как, страдая от упомянутой жалобы, он, по совету друга, приобрел эти два конских каштана в определенное время год или более назад и носил их при себе с тех пор; с того самого дня он был полностью свободен от ревматизма.

Этот аргумент, основанный на том, что выглядит как причина и следствие, независимо от того, так ли это на самом деле, — это то, с чем вам придется столкнуться, куда бы вы ни пошли, и вам не стоит думать, что вы можете на него ответить. В естественном ходе вещей некоторые тысячи людей должны выздоравливать или чувствовать себя лучше после легких приступов простуды, ревматических болей каждую неделю только в этом городе. Сотни из них делают что-то в плане лечения, по медицинскому или иному совету, или по собственному побуждению, и последнее, что они делают, получает кредит за выздоровление. Подумайте, какой урожай средств это должно давать, если бы все это было собрано!

Опыт научил или научит вас, что большинство удивительных историй, которые пациенты и другие рассказывают о внезапных и значительных исцелениях, похожи на историю Оуэна Глендоуэра о знамениях, которые возвестили его рождение. Земля содрогнулась при вашем рождении, да? Очень вероятно, и

«Так бы она сделала, в то же время, если бы кошка твоей матери окотилась, даже если бы ты сам никогда не родился».

Вы должны слушать более кротко, чем Хотспур слушал болтливого валлийца, ибо невежество — это торжественный и священный факт, и, подобно младенчеству, на которое оно похоже, его следует уважать. Время от времени у вас будет пациент со здравым смыслом, рожденный с даром наблюдения, у которого вы можете чему-то научиться. Когда вы окажетесь в присутствии того, кто плодовит на медицинские мнения и богат историями о чудесных исцелениях, — члена Конгресса, чье имя фигурирует в сертификатах на стоимость патентованных лекарств, болтливой дамы, которая рассуждает о чудесах, которые она совершила или видела совершенными с помощью маленьких шутников из коробочки с глобулами молочного сахара, — достаньте свои часы и посчитайте пульс; также отметьте время дня и взимайте цену визита за каждые лишние пятнадцать, или, если вы не очень заняты, каждые двадцать минут. Таким образом, вы превратите то, что кажется серьезным обстоятельством, в двойное благословение, ибо этот класс пациентов очень любит поговорить, и это приносит им большую пользу, а вы чувствуете, что заработали свои деньги дозой, которую вы приняли, так же честно, как и любой дозой, которую вы могли бы прописать.

Вы должны принимать общество таким, какое оно есть, и извлекать из него лучшее. Вы хотите получить его доверие; есть короткое правило для этого, которое вы найдете полезным, — заслужите его. Но чтобы заслужить его в полной мере, вы должны объединить много достоинств, естественных и приобретенных.

Как основу всего остального, вы должны обладать всеми теми чертами характера, которые подходят вам для вступления в самые интимные и доверительные отношения с семьями, чьим привилегированным другом и советником вы являетесь. Медицинское христианство, если я могу использовать такой термин, очень древнего происхождения. Клятвой Гиппократа практикующий врач древних времен связывал себя входить в дом своего пациента с единственной целью принести ему пользу и вести себя так, чтобы избежать даже видимости зла. Пусть врач сегодняшнего дня начнет с того, что дотянется до этого стандарта, и добавит к нему все более недавно открытые добродетели и грации.

Определенное количество естественных способностей необходимо, чтобы сделать вас хорошим врачом, но отнюдь не то непропорциональное развитие какой-то особой способности, которое идет под названием гениальности. Справедливый баланс умственных сил гораздо более вероятно будет полезен, чем любой отдельный талант, даже если бы это была сила наблюдения, в избытке. Ибо простой наблюдатель склонен слишком любить факты ради них самих, так что, если бы он сказал истинную правду, он признался бы, что получает больше удовольствия от вскрытия, которое показывает ему, что было не так с пациентом, чем от случая, который настаивает на выздоровлении и оставляет его в неведении относительно своей природы. Гораздо более вероятно помешает здравому практическому балансу ума та спекулятивная, теоретическая тенденция, которая сделала столь многих людей известными в свое время, чья слава прошла вместе с их растворяющимися теориями. Прочтите сравнение доктора Бартлетта знаменитого Бенджамина Раша с его скромным соотечественником доктором Уильямом Карри и увидите опасности, в которые страсть к грандиозным обобщениям предала человека многих замечательных качеств.

Я предостерегаю вас от всех амбициозных стремлений вне вашей профессии. Медицина — самая трудная из наук и самое трудоемкое из искусств. Она потребует всех ваших сил тела и разума, если вы будете верны ей. Не балуйтесь в грязной канализации политики, не задерживайтесь у заколдованных потоков литературы и не копайте в далеких полях скрытые воды чуждых наук. Великие практики — это, как правило, те, кто концентрирует все свои силы на своем деле. Если здесь и там есть блестящие исключения, то это только в силу необычайных дарований и трудолюбия, к которым способны очень немногие.

Чтобы получить дело, человек должен действительно хотеть его; и как вы думаете, когда вы находитесь в середине горячего собрания, или на полпути через деликатный анализ, или в спазме незаконченной оды, ваши глаза вращаются в прекрасном безумии поэтической композиции, вы хотите быть вызванным к прорезывающему зубы младенцу или древнему человеку, стонущему под тяжестью горя люмбаго? Думаю, я знал не одного молодого человека, чья докторская вывеска провозглашала его готовность служить человечеству в этом качестве, но который ненавидел звук стука пациента, и когда он сидел со своей книгой или микроскопом, чувствовал себя точно так, как выразился старый персонаж в поэме моего друга мистера Браунелла —

«Все, что я прошу, — оставьте меня в покое».

Общество скоро узнает, серьезны ли вы и действительно ли вы имеете в виду дело, или вы один из тех дипломированных дилетантов, которые любят развлечение квазимедицинских исследований, но не имеют представления о том, чтобы тратить свое драгоценное время на применение своих знаний на благо своих страдающих собратьев.

Публика — очень некомпетентный судья вашего мастерства и знаний, но она охотнее всего отдает свое доверие тем, кто хорошо стоит со своими профессиональными собратьями, к которым они обращаются, когда они сами или их семьи больны, которых они выбирают на почетные должности, чьи труды и учения они ценят. Человек может очень цениться профессией и все же иметь недостатки, которые мешают ему стать любимым практиком, но ни на какую популярность нельзя полагаться как на постоянную, если она не санкционирована суждением профессиональных экспертов, и с ними вы всегда будете стоять на своих существенных достоинствах.

Что я скажу о личных привычках, которые вы должны сформировать, если хотите успеха? Воздержанность — первая в списке. Невоздержанность у врача граничит с виной убийства, ибо затуманенный мозг может легко совершить фатальную ошибку в рецепте, а нетвердая рука — пронзить артерию во время операции. Пьющие врачи были слишком обычны в истории медицины. Парацельс был пьяницей, Рэдклифф был слишком неравнодушен к своему стакану, а доктор Джеймс Хёрлбат из Уэтерсфилда, Коннектикут, знаменитый человек в свое время, имел обыкновение выпивать квадратную бутылку рома в день, с соответствующей порцией опиума, чтобы помочь укрепить свои нервы. Мы обычно говорим о человеке, что он хуже от спиртного, но я однажды спросил ирландского рабочего о его враче, который, как он сказал, был несколько склонен к выпивке. «Он мне больше нравится, когда он немного в таком состоянии», — сказал он; «тогда я могу с ним поговорить». Я пожалел бедного пациента, который не решался упомянуть о своей колике или плеврите, пока его врач не был пьян.

Существуют личные привычки, менее серьезные, чем та, о которой я упомянул, но от которых все же стоит воздерживаться или, если они уже сформировались, избавляться. Человеку, которого в любую минуту могут вызвать в благоухающий будуар страдающей прелестницы, не следует портить его атмосферу воспоминаниями о потушенных пенковых трубках. Ему стоит помнить, что больные чувствительны и привередливы, что они любят сладкие ароматы и чистые оттенки цветов, и если его присутствие не подобно дыханию розы, если его руки не подобны лепестку лилии, его визит может оказаться нежеланным, и, оглянувшись, он может увидеть, как окно распахивается сразу после того, как он покинул спальню больного. Я слишком хорошо помню старого доктора, который иногда приходил помочь мне справиться с теми душевными невзгодами, которым подвержено детство. «Издалека его приближение...» — стоит ли мне сказать «сияло» и закончить мильтоновскую фразу, или оставить глагол на усмотрение моей аудитории? Перед ним появлялось усыпляющее душу облако ипекакуаны, а после него оставалось содрогающееся осознание ревеня. Он так долго жил среди своих лекарств, что в конце концов сам стал лекарством, и его появление в спальне больного было более сильной дозой, чем счел бы безопасным назначить добросовестный последователь Ганемана.

Нужно ли мне напоминать вам о важности пунктуальности в ваших делах, а также о беспокойстве и огорчении, которые ее отсутствие причиняет пациентам и их близким? Один из моих старых учителей всегда носил двое часов, чтобы быть совершенно уверенным в точности, и не только соблюдал свои приемы с регулярностью хронометра, но и прикладывал большие усилия, чтобы оказаться в доме пациента именно тогда, когда, по его мнению, его ждали, даже если не было назначено конкретного времени. Это хорошее правило: если вы придете слишком рано, прическа дамы может оказаться не такой гладкой, как хотелось бы, а если заставите ее ждать слишком долго, волосы могут быть гладкими, но настроение — нет.

Вы, конечно, не забудете всегда занимать выгодную позицию по отношению к пациенту. Я имею в виду, расположиться так, чтобы свет падал на его лицо, а не на ваше. Это своего рода глазная дуэль, которая вот-вот произойдет между вами; вы собираетесь заглянуть сквозь его черты в его легочный, печеночный и прочий внутренний механизм, а он собирается заглянуть в ваши не менее пристально, чтобы увидеть, что вы думаете о его шансах на время или вечность.

Как бы пристально он ни вглядывался в ваше лицо, он никогда не должен быть в состоянии прочесть на нем свою судьбу. Оно должно быть бодрым, пока есть надежда, и безмятежным в своей серьезности, когда не остается ничего, кроме смирения. Лицо врача, как и лицо дипломата, должно быть непроницаемым. Природа — доброжелательная старая лицемерка; она обманывает больных и умирающих иллюзиями, которые лучше любых обезболивающих. Если существуют веские причины, по которым пациент должен узнать правду, делайте это обдуманно и взвешенно, но не выдавайте своих опасений через свои выдающие вас черты лица.

В нашем городе был врач, чья улыбка, как считалось, приносила ему пять тысяч долларов в год, причем в те времена, когда доходы были умеренными. Вы не можете нацепить такую улыбку, точно так же, как не можете получить солнечный свет без солнца; под ней скрывалась спокойная и добрая натура, которая озаряла приятное лицо, встретить которое во время ежедневных обходов было радостью. Но вы можете воспитать в себе такой характер, и он проявится на поверхности, более того — вы можете стараться сохранять спокойный и ободряющий вид, и это отразится на вашем характере, сделав вас похожим на то, кем вы кажетесь, или, по крайней мере, приблизит вас к этому подобию.

Ваш пациент имеет не больше прав на всю известную вам правду, чем на все лекарства в ваших седельных сумках, если вы носите этот своего рода патронташ для боеприпасов, поражающих болезнь. Он должен получать ровно столько, сколько ему полезно. Я видел, как врач, осматривая грудную клетку пациента, внезапно замирал, извлекая определенный звук постукиванием по ключице, в позе легавой, которая только что почуяла или увидела вальдшнепа. Вы помните спартанского мальчика, который с невозмутимым лицом прятал под плащом лису, терзавшую его внутренности. То, что он смог сделать в своих собственных страданиях, вы должны научиться делать для других, чьи жизненно важные органы стали добычей болезни. Это ужасная вещь — отнимать надежду, даже земную надежду, у ближнего. Будьте очень осторожны с тем, какие слова вы произносите в присутствии пациента. Он знает, что значит, когда вы говорите ему, что у него туберкулез или болезнь Брайта, и если он услышит слово «карцинома», он непременно поищет его в медицинском словаре, если не истолкует его страшное значение мгновенно. Скажите ему, что у него астматические симптомы или склонность к подагрическому диатезу, и он тут же вспомнит всех астматических и подагрических старых патриархов, о которых когда-либо слышал, и успокоится. Вам не нужно быть столь осторожным, говоря о здоровье богатых и дальних родственников, если он находится в очереди на наследство.

У некоторых проницательных старых врачей всегда наготове несколько фраз для пациентов, которые настаивают на знании патологии своих недугов, не имея ни малейшей способности понять научное объяснение. Я знал случаи, когда термин «спинальное раздражение» хорошо служил в таких ситуациях, но я думаю, что ничто в целом не охватывало так много, значило так мало и доставляло такое глубокое удовлетворение всем сторонам, как великолепная фраза «застой в системе воротной вены».

Еще раз позвольте мне порекомендовать вам, насколько это возможно, держать свои сомнения при себе и предоставлять пациенту преимущество вашего решения. Твердость, мягкая твердость, абсолютно необходима в этих и некоторых других отношениях. Мистер Рейри с Крузером, Ричард с леди Энн, Пинель со своими сумасшедшими — все они показывают, что могут сделать твердые нервы с самыми неукротимыми животными, самыми непреодолимыми деспотами и самыми неуправляемыми больными.

Если вы не можете завоевать и сохранить доверие своего пациента, пришло время уступить место другому практикующему врачу, который сможет это сделать. Если вы мудры и прилежны, вы можете установить с лучшими из них отношения, которые им будет очень трудно разорвать. Но если они хотят нанять другого человека, который, по их мнению, знает больше вас, не принимайте это как личное оскорбление. Пациент верит, что другой человек может спасти ему жизнь, может вернуть ему здоровье, чего, как он думает, у вас не хватает навыков сделать. Неважно, прав пациент или нет, считать, что вы имеете на него какие-то права — большая дерзость. Вопрос не в вашей оценке собственных способностей, а в том, что думает о них пациент. Вся ваша мудрость для него подобна добродетели дамы в песне Рэли:

«Коль не кажется мне целомудренной она, / Какая мне разница, насколько она целомудренна?»

Того, кого я называю хорошим пациентом, — это человек, который, найдя хорошего врача, держится за него до самой смерти. Но есть много очень хороших людей, которые не являются тем, что я называю хорошими пациентами. Однажды меня попросили навестить даму, страдающую от нервных и других симптомов. В ходе предварительной светской беседы, наполовину медицинской, наполовину социальной, выяснилось, что я был двадцать шестым представителем профессии, в чьи объятия, профессионально говоря, она последовательно бросалась. Не будучи сторонником такой быстрой смены научных культур, я мягко сложил с себя это бремя, поручив его заботам номера двадцать семь, а его самого, кем бы он ни был, — заботам Небес.

Если среди моей аудитории найдется человек, который хотел бы знать, на каких принципах пациенту следует выбирать врача, я бы дал ему несколько правил для размышления:

Выбирайте человека, который приятен вам лично, ибо ежедневный визит умного, любезного, приятного, сочувствующего человека обойдется вам не дороже, чем визит неряхи или грубияна, а его присутствие сделает для вас больше, чем любой рецепт, который выпишет другой.

Пусть это будет человек, обладающий признанным здравым смыслом в других делах, и есть вероятность, что он будет разумным и как практикующий врач.

Пусть это будет человек, который пользуется уважением среди своих профессиональных собратьев, которых они одобряют как честного, способного, вежливого.

Пусть это будет тот, чьи пациенты готовы умереть в его руках, а не тот, к кому они обращаются по пустякам, уходя, как только оказываются в опасности, и кто может поэтому сказать, что никогда не теряет пациентов.

Не покидайте ряды так называемой официальной медицины, если только не хотите зайти дальше и оказаться в худшем положении, ибо можете быть уверены, что ее члены не признают никаких принципов, препятствующих принятию любого лечебного средства, доказавшего свою полезность, из какого бы источника оно ни исходило. Трудность в том, что одиночки, организованные под фантастическими названиями в претенциозных ассоциациях или скрывающиеся в уединенных логовах за приоткрытыми дверями, не вносят никакого реального вклада в искусство врачевания. Когда они предложат такое лечебное средство, как хлорал, как бромид калия, как эфир, используемый в качестве анестетика, они не встретят никаких трудностей в получении его признания.

Некоторых из вас, вероятно, будут более или менее беспокоить претензии той пародии на средневековую теологию, которая находит свою догму о наследственной порочности в учении о псоре, свое чудо пресуществления в таинстве своих растираний и разведений, свою церковь — в людях, которые ошиблись веком, а своих священников — в тех, кто ошибся призванием. Вы мало что можете сделать с людьми, которые склонны принимать эти любопытные медицинские суеверия. Точка насыщения индивидуальных умов по отношению к доказательствам, и особенно медицинским доказательствам, различается и всегда будет различаться очень сильно. Есть те, чьи умы удовлетворяются дециллионной долей научного доказательства. Неудивительно, что они верят в эффективность аналогичного ослабления брионии или прострела. У вас нет точки опоры, на которую вы могли бы опереться, чтобы вырвать заблуждение из таких умов, часто высоко одаренных знаниями и талантом, иногда гениальностью, но обычно более богатых воображением, чем наблюдательностью и способностью к рассуждению.

Позвольте мне еще раз вернуться к молодому выпускнику. Ваши отношения с профессиональными собратьями могут стать источником счастья на всю жизнь и роста в знаниях и характере, или же они могут сделать вас несчастными и в конечном итоге оставить изолированными от тех, кто должен быть вашими друзьями и советчиками. Жизнь врача становится низменной, когда он позволяет себе питаться мелкими ревностями и портит свой характер в бесконечных ссорах. Вы будете склонны встречать неприятного человека то тут, то там в профессии — того, кто так любит быть в горячей воде, что удивительно, как весь альбумин в его теле не свернулся. Среди врачей есть обычные сутяги, как и среди юристов — подстрекатели к раздорам под тем или иным предлогом, но на самом деле потому, что им это нравится. Они — свои собственные злейшие враги и причиняют себе вред каждый раз, когда нападают на своих соседей. В мои студенческие годы я помню немало таких ссор в стиле ярмарки в Доннибруке, особенно в Париже, где некоторые известные хирурги всегда были в ссоре, и в одном из наших оживленных западных городов. Вскоре после того, как я открыл кабинет, у меня был пустяковый опыт, который может послужить моралью в этом направлении. Я поместил лампу за стеклом в прихожей, чтобы указать прохожим, где искать и найти избавление от всех излечимых недугов. Ее блеск привлек внимание изворотливого юнца, который ударил кулаком по стеклу и опрокинул мой скромный светильник. Все, что он получил от своего оживленного нападения, — это то, что он оставил частицы кожи со своих костяшек на стекле, получил больную руку, был очень легко опознан и должен был оплатить счет стекольщика. Мораль в том, что если блеск чужой репутации возбуждает ваши воинственные инстинкты, не стоит наносить по ней удар, не рассчитав, кто из вас, скорее всего, пострадает больше, если вы это сделаете.

Можете быть уверены, что когда невоспитанный сосед постоянно жалуется на дурной вкус во рту и злую атмосферу вокруг него, что-то не так с его собственными выделениями. В таких случаях существует альтернативный режим замечательной эффективности: это диета голодания — оставить в покое. Подавляющее большинство представителей профессии миролюбивы. Их занятия в высшей степени гуманизируют, и они с отвращением смотрят на личные выпады, которые вторгаются в спокойную область искусства, чья задача — лечить, а не ранить.

Общение преподавателя и студента в большой школе неизбежно ограничено, но оно должно быть, и, насколько мне известно, оно является в высшей степени сердечным и добрым. Вы будете с сожалением покидать и хранить в нежной памяти тех, кто взял вас за руку при вступлении на выбранный вами путь и вел вас терпеливо и верно, пока великие ворота в его конце не распахнулись на своих петлях и мир не открылся перед вами. Та священная клятва, о которой я упоминал ранее, обязывала студента относиться к своему наставнику как к родителю, обращаться с его детьми как с братьями, помогать ему в день нужды. Я верю, что дух клятвы Гиппократа не умер в сердцах сегодняшних студентов. Они будут с благодарностью вспоминать каждое искреннее усилие, каждое ободряющее слово, которое помогло им в их трудном и кропотливом пути обучения. Имена, которые они читают на своих дипломах, напомнят лица, которые подобны семейным портретам в их памяти, и эхо голосов, которые они слушали так долго, будет звучать в их воспоминаниях далеко в тихом вечере их жизни.

Один голос, который был знаком многим из вас, больше не будет слышен. Не мне, чужому для этих мест, произносить его панегирик. Я не имею права омрачать этот час, останавливаясь на глубоких сожалениях дружбы, или заставлять горькие слезы скорби течь с новой силой. И все же я не могу не помнить, какую пустоту смерть такого практикующего врача, как ваш покойный наставник, должна оставить в широком кругу тех, кто опирался на его совет и помощь в час нужды, в обществе, где он был так широко известен и уважаем, в школе, где он играл столь важную роль. Нет избавления от общей участи для того, кто держит щит, чтобы защитить других. Студента зовут со скамьи, профессора — с кафедры, практикующий врач в самый занятой период слышит стук, более властный, чем любой полуночный вызов пациента, и отправляется в тот невозвратный визит, который не допускает оправданий и не терпит отлагательств. Уход такого человека от нас — это утрата для большой семьи. И мы не можем не сожалеть о потере для него светлого и радостного земного будущего; ибо старость врача — один из самых счастливых периодов его жизни. Его любят и лелеют за то, кем он был, и даже в упадке его способностей бывают случаи, когда к его опыту все еще обращаются, а на его дрожащие руки смотрят с обновляющейся надеждой и доверием, как на те, что еще способны удержать руку разрушителя.

Но если так много остается для старости, как прекрасна, как вдохновляюща надежда юности! Я вижу среди тех, кого я считаю слушателями, одного, рядом с которым я сидел как коллега-преподаватель и от чьих наставлений я чувствовал, что не слишком стар, чтобы извлечь пользу. Поскольку мы позаимствовали его у вашего города, я должен воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать вам, что его рвение, интеллект и удивительный талант преподавателя были сердечно и повсеместно признаны среди нас. Мы возвращаем его, как мы надеемся, невредимым согражданам, которые имеют привилегию называть его своим.

А теперь, господа выпускники, мне остается только попрощаться с вами, от имени тех, от кого я уполномочен и имею честь говорить, как со студентами, и поприветствовать как практикующих врачей. Я произношу два благословения на одном дыхании, как кончина покойного короля и воцарение нового провозглашаются одним голосом в один и тот же момент. Вы вряд ли извинили бы меня, если бы я опустился до какого-то более низкого диалекта, чем классический и привычный язык ваших рецептов, тот самый, на котором ваше право на звание врача, если, подобно нашему собственному учреждению, вы следуете древнему обычаю, выгравировано на ваших дипломах.

Valete, JUVENES, artis medicae studiosi; valete, discipuli, valete, filii!

Salvete, VIRI, artis medicae magister; Salvete amici; salvete fratres!

МЕДИЦИНСКИЕ БИБЛИОТЕКИ.

[Посвятительная речь на открытии Медицинской библиотеки в Бостоне, 3 декабря 1878 г.]

Моя назначенная задача, моя почетная привилегия — сегодня вечером говорить о том, что было сделано другими. Никто не может принести свою дань слов в присутствие великих дел или попытаться ими украсить память о каком-либо вдохновляющем достижении, не чувствуя и не оставляя другим чувство их недостаточности. Так чувствовал Александр, когда сравнивал даже своего обожаемого Гомера с героем, которого воспел поэт. Так чувствовал Уэбстер, когда противопоставлял фразы риторики красноречию патриотизма и самопожертвования. Так чувствовал Линкольн, когда на поле Геттисберга произносил те бессмертные слова, которые Перикл не смог бы улучшить, которые Аристотель не смог бы подвергнуть критике. Так чувствовал тот, кто написал эпитафию строителю купола, который смотрит вниз на кресты и флюгеры, сверкающие над Лондоном.

Мы встретились не на поле битвы, за исключением того, что каждое кропотливое достижение означает победу над оппозицией, безразличием, эгоизмом, малодушием и тем великим свойством ума, как и материи — инерцией. Мы встретились не в соборе, за исключением того, что каждое здание, чьи стены выложены плодами полезной и облагораживающей мысли, является храмом Всевышнего, чье вдохновение дало нам понимание. Но мы собрались в стенах, которые свидетельствуют о самоотверженных, настойчивых усилиях нескольких молодых людей, которым мы обязаны происхождением и развитием всего, что вызывает наше восхищение в этом завершенном предприятии; и я мог бы считать свою задачу выполненной, если бы ограничился тем, что позаимствовал последнее слово эпитафии архитектора и просто сказал: Оглянитесь вокруг!

Отчеты библиотекаря рассказали или расскажут вам в некоторых подробностях о том, что было достигнуто с 21 декабря 1874 года, когда шесть джентльменов встретились в доме доктора Генри Ингерсолла Боудича, чтобы обсудить различные проекты медицинской библиотеки. Менее чем за четыре года с того времени, благодаря щедрости ассоциаций и частных лиц, эта коллекция из почти десяти тысяч томов, пяти тысяч брошюр и ста двадцати пяти журналов, регулярно получаемых — все достойно укрытые под этой высокой крышей, — возникла на наших глазах. Она выросла, так сказать, за ночь, как гриб; она стоит перед нами при полном дневном свете, крепкая, как дуб, и обещающая расти и процветать в вечной свежести вечнозеленого растения.

Кому наша профессия обязана этой уже большой коллекцией книг, уступающей по численности только четырем или пяти самым обширным медицинским библиотекам в стране и размещенной в здании, столь хорошо приспособленном к ее нынешним нуждам? Мы не будем указывать индивидуально на всех тех молодых членов профессии, которые совершили то, что их отцы и старшие братья пытались и частично достигли. Нам не нужно писать их имена на этих стенах, по примеру тех гражданских сановников, которые увековечивают себя на мраморных досках и железных воротах. Но их современники хорошо знают их, и их потомки не забудут их — людей, которые впервые встретились вместе, людей, которые отдали свое время и свои деньги, верных работников, достойных соратников того энергичного агитатора, который не давал сна своим глазам, не давал дремоты своим векам, пока не добился своих целей; неутомимого, невозмутимого, цепкого, неукротимого, всепобеждающего агитатора, который ни сам не отдыхал, ни другим не давал отдыха, пока успех проекта не был обеспечен. Если, вопреки его запретам, я назову доктора Джеймса Рида Чедвика, это лишь моя месть за то, что он так часто и так долго не давал мне спать, пока настаивал на предприятии, в котором он был исключительно активен и триумфально успешен.

Мы не должны забывать различные медицинские библиотеки, которые предшествовали этой: библиотеку более раннего периода, когда в Бостоне было около семидесяти практикующих врачей, коллекцию, впоследствии переданную в Бостонский Атенеум; две коллекции, принадлежащие Университету; библиотеку Тредвелла в Массачусетской больнице общего профиля; коллекции двух обществ, того, что по медицинскому совершенствованию, и того, что по медицинскому наблюдению; и, особенно, десять тысяч томов, относящихся к медицине, принадлежащих нашей благородной общественной городской библиотеке — слишком много цветов на древе познания, возможно, для того, чтобы созрели лучшие плоды. Но Массачусетское медицинское общество сейчас насчитывает почти четыреста членов в городе Бостоне. Пришло время для нового и более масштабного движения. Было необходимо место, к которому каждый уважающий себя член медицинской профессии мог бы получить легкий доступ; где под одной крышей все могли бы найти специальную информацию, которую они ищут; где последние медицинские новости распространялись бы ежедневно, как новости о судоходстве вывешиваются на бюллетенях биржи; где люди, занятые общим делом, могли бы встречаться, окруженные немыми оракулами науки и искусства; где вся атмосфера была бы так же полна профессиональных знаний, как аптекарский магазин — запахом его лекарств. Этого жаждали старики — пророки и короли профессии, которые

«Желали этого долго, / Но умерли, не увидев».

Это то, что молодые люди и те, кто работал под их руководством, взялись дать нам. И теперь такая библиотека, такой читальный зал, такая биржа, такое интеллектуальное и социальное место встречи — мы видим факт, ясный перед нами. Медицинская профессия нашего города и, добавим, всех тех соседних мест, до которых она может дотянуться своими железными руками, объединена как никогда прежде commune vinculum, общей связью большого, прочного, облагораживающего, бескорыстного интереса. Она дышит новым воздухом пробужденного интеллекта. Она идет в ногу с другими учеными профессиями, которые давно имеют свои обширные и ценные централизованные библиотеки; в ногу с ними, но не обещая довольствоваться этим положением. Что прославляет город, как собор? Что возвеличивает провинцию, как университет? Что освещает страну, как ее ученость, и что является гнездом, которое высиживает ученых, как не библиотека?

Врач, могут сказать некоторые, — человек практический и мало пользуется всей этой книжной ученостью. Каждый студент слышал ответ Сиденхема на вопрос сэра Ричарда Блэкмора о том, какие книги ему следует читать — имея в виду медицинские книги. «Читайте Дон Кихота», — был его знаменитый ответ. Но сам Сиденхем создавал медицинские книги и, можно предположить, считал их по крайней мере стоящими прочтения. Декарта спросили, где его библиотека, и в ответ он поднял расчлененное тело животного. Но Декарт создавал книги, великие книги, и очень много их. Врач со здравым смыслом без эрудиции лучше, чем ученый без здравого смысла, но настоящий мастер своего дела должен обладать знаниями, добавленными к его природным дарованиям.

Нет необходимости поддерживать прямую практическую полезность всех видов обучения. Наши полки содержат много книг, которые, вероятно, будет консультировать только определенный класс медицинских ученых. Существует мертвая медицинская литература, и есть живая. Мертвая не вся древняя, живая не вся современная. Нет такой, современной или древней, которая, если она не имеет живой ценности для студента, не научила бы его чему-то своим вскрытием. Но именно с живой литературой своей профессии практикующий врач прежде всего имеет дело.

Теперь в наше время произошла большая перемена в форме, в которой живая мысль представляет себя. Первые печатные книги — инкунабулы — были заключены в доски из цельного дуба, с медными застежками и уголками; доски со временем были заменены картоном, обтянутым телячьей или овечьей кожей; затем появилась ткань и заняла место кожи; затем картон стали обтягивать бумагой вместо ткани; и в наши дни ежеквартальное, ежемесячное, еженедельное периодическое издание в своем хрупком, ничем не поддерживаемом бумажном одеянии и ежедневная газета, нагая, как она вышла из чрева пресса, содержат большую часть свежего чтения, которым мы живем. Мы должны иметь последнюю мысль в ее последнем выражении; страница должна быть свежеперевернутой, как утренняя лепешка; брошюра должна быть свежевскрытой, как устрица перед обедом.

Таким образом, библиотека, чтобы соответствовать потребностям нашего времени, должна принимать и должна распространять в удобной форме большой массив периодических изданий. Наши активные практикующие врачи читают их предпочтительнее почти всего остального. Наши специалисты, в частности, зависят от продукта месяца, от ежегодного урожая новых фактов, новых предложений, новых приспособлений, так же как фермер — от ежегодного урожая своих акров. Одна из первых потребностей, таким образом, профессии удовлетворяется нашей библиотекой в ее большом массиве периодических изданий из многих стран, на многих языках. Такого количества медицинских периодических изданий ни одна частная библиотека не смогла бы вместить, ни один частный человек не стал бы платить за них или заваливать ими свои столы, если бы они присылались ему бесплатно. Они, я думаю, вместе с отчетами медицинских обществ и статьями, представленными в них, составят самую привлекательную часть наших накопленных медицинских сокровищ. Они будут также одной из наших главных статей расходов, ибо эти журналы должны быть переплетены в тома и требуют большого количества места на полках; все это в дополнение к стоимости подписки на те, которые не предоставляются нам безвозмездно.

Правда, ценность старых научных периодических изданий, при прочих равных условиях, находится в обратной зависимости от их возраста, по той очевидной причине, что все самое ценное в ранних томах серии перетекает в стандартные труды, с которыми, как предполагается, знаком интеллигентный практикующий врач. Но ни одна обширная запись фактов не становится слишком старой, чтобы быть полезной, при условии только, что у нас есть готовый и верный способ добраться до конкретного факта или фактов, которые мы ищем.

И это подводит меня к тому, чтобы сказать о том, что я считаю одной из главных задач, которые должны быть выполнены нынешним и грядущим поколением ученых, не только в медицинской, но и в каждой области знаний. Я имею в виду создание указателей, и особенно указателей к периодической литературе.