«Профессор за завтраком»

Что это было за лекарство, которое так часто встречается в печатных письмах под названием «рубила»? Очевидно, это секретное средство, и, насколько мне известно, оно до сих пор не разгадано. Я почти отчаялся, когда нашел то, что, по-видимому, является ключом к этой тайне. Среди огромного множества рецептов, содержащихся в рукописях, большинство из которых написано символами, я нахожу один, который интерпретирую так:

«Четыре грана (диафоретической) сурьмы, двадцать гран селитры, немного оловянной соли — получается рубила». Возможно, что-то добавлялось для окрашивания порошка в красный цвет, так как он постоянно говорит о «рубификации» или «виридации» своих рецептов; это очень распространенная практика врачей, когда их порошки выглядят слишком похоже на обычную соль или сахар.

Уэйтстилл Уинтроп, сын губернатора, «был искусным врачом», — говорит мистер Сьюэлл в своей надгробной проповеди, — «и щедро давал не только советы, но и лекарства для исцеления больных, которые, по благословению Божьему, успешно помогали выздоровлению многих». Его сын Джон, член Королевского общества, называет себя «доктором Уинтропом» и упоминает один из своих рецептов в письме к Коттону Мэзеру. Наш президент говорит мне, что в его семье на его памяти хранилась реликвия древнего мастерства в виде некой драгоценной глазной воды, которой покойный президент Джон Куинси Адамс приписывал редкие свойства и которую он обычно получал от владельца старинного рецепта.

Эти унаследованные рецепты, я не сомневаюсь, часто бережно хранятся в семьях на протяжении многих поколений. Когда я был еще в нежном возрасте и время от времени страдал, как многие дети, от того, что один из моих школьных товарищей в Кембриджпорте называл «агером» — имея в виду зубную или лицевую боль, — я обычно получал облегчение от некоего пластыря, который в семье никогда не называли иначе как «Доктор Оливер».

Доктор Джеймс Оливер был моим прапрадедом, окончил колледж в 1680 году и умер в 1703 году. Это, несомненно, был один из его нострумов; ибо нострум, как известно, означает не что иное, как наше собственное или мое собственное особое лекарство, или иное владение или секрет, и врачи в старые времена имели обыкновение во многом держать свои избранные рецепты при себе, как мы уже имели случай убедиться.

Несколько лет назад я нашел среди своих старых книг небольшую рукопись с пометкой «Джеймс Оливер. Эта книга начата 12 августа 1685 года». Это своего рода черновая бухгалтерская книга, содержащая, среди прочего, рецепты для пациентов и счета за них, со встречными записями о покупке лекарств и других делах. Доктор Оливер практиковал в Кембридже, где можно увидеть его гробницу с надписями и скульптурными фигурами, которые больше похожи на Артемиду Эфесскую, как она представлена в словаре Кальме, чем на ангелов, принятых в хорошем обществе здесь или где-либо еще.

Я не нахожу никаких особых записей о том, от чего страдали его пациенты, но я тщательно выписал упомянутые им средства и обнаружил, что они составляют весьма солидный каталог. Помимо обычных простых средств — бузины, петрушки, фенхеля, шафрана, змеиного корня, полыни — я нахожу Elixir Proprietatis, а также другие эликсиры и кордиалы, как если бы он предпочитал согревающие лекарства; но он прибегал и к помощи более энергичных средств, включая железо и, вероятно, ртуть, так как однажды купил ее два фунта.

Наиболее интересным пунктом является его счет, предъявленный наследникам Сэмюэла Пейсона из Роксбери за услуги во время его последней болезни. Он лечил этого джентльмена — ибо он, должно быть, был таковым, судя по количеству принятого им лекарства, за которое заплатили его наследники, — с 4 июня 1696 года по 3 сентября того же года, три месяца. Я замечаю, что он берет плату как за визиты, так и за лекарства, что не является обычным делом для большинства его счетов. Он начинает атаку ветрогонным средством, воздействующим на висцеральную совесть, затем применяет хорошие сильнодействующие средства от водянки — как, полагаю, называлась эта болезнь, — и заканчивает укрепляющей дозой нашатырного спирта и железа.

Предметом законной гордости его потомка является то, что его счет, который был честно оплачен, как кажется, был и честно заработан, составив внушительную сумму в семь фунтов и два шиллинга. Позвольте добавить, что он неоднократно прописывал пластырь, один из которых, весьма вероятно, был тем самым «Доктором Оливером», что успокаивал мои детские страдания, и за который, должен признаться, мой почитаемый предок получил от Гудмана Хэнкока мучительно ничтожную сумму в ноль фунтов, ноль шиллингов и шесть пенсов.

Я проиллюстрировал практику первого столетия на основе двух изученных мною рукописей, чтобы дать беспристрастное представление о ее повседневных методах. Справедливости ради следует помнить, что губернатор, Иоганнес Секундус, был врачом-любителем, в то время как мой предок был профессиональным врачом. Сравнивая их методы лечения со многими научными глупостями, все еще преобладающими в Старом Свете, и еще больше — с необычайными теологическими суевериями общества, в котором они жили, мы, я думаю, найдем основания считать искусство врачевания в первом столетии Новой Англии сравнительно достойным.

В дополнение к свидетельствам о методах лечения, представленным в процитированных мною рукописях, я прилагаю следующий документ, на который обратил мое внимание доктор Шертлефф, наш нынешний мэр. Это письмо, оригинал которого находится в 69-м томе, на странице 10 «Архивов», хранящихся в Капитолии в Бостоне. Будет видно, что то, в чем нуждался хирург, состояло главным образом из опиатов, стимуляторов, слабительных, пластырей и материалов для перевязок. Сложные и разнообразные формулы уступили место более простым и зачастую более эффективным формам тех же средств; но список и манера его составления являются доказательствами здравого смысла и образования хирурга, который, как можно заметить, был в такой спешке, что пренебрег всеми знаками препинания. Он вполне мог спешить, так как в тот самый день, когда он писал, большое войско индейцев — предположительно шесть или семь сотен — появилось перед Хэтфилдом; и двадцать пять решительных молодых людей из Хэдли, города, из которого он писал, переправились через реку и прогнали их.

ХЭДЛИ, 30 мая 76 г.

Мистеру РОУСОНУ, старшему

То, что мы получили через То: Хауи в прошлом месяце, не является самым главным из наших нужд, поскольку вы питаете любовь к бедным раненым, я молю, пусть мы не будем нуждаться в следующих лекарствах, если у вас нет быстрой возможности их доставить, я молю, пришлите их специально, это те вещи, которые упоминались в моем предыдущем письме, но чтобы предотвратить будущие ошибки, я написал их полностью, мы испытываем большую нужду, с величайшей поспешностью и скоростью, пусть мы будем снабжены. Сэр, Ваш слуга УИЛЛ ЛОКС

(С пометкой)

Письмо мистера Локса, полученное от губернатора 13 июня, и ознакомлен Совет с ним, но не удалось получить ничего, что можно было бы отправить в ответ на него. 13 июня 1676 г.

Я дал некоторое представление об основных средствах, используемых нашими ранними врачами, которые были как галеновыми, так и химическими, то есть растительными и минеральными. Они, конечно, использовали обычные возбуждающие средства, которые, по словам Монтеня, являются главной опорой их ремесла. Были, несомненно, отдельные практикующие врачи, которые использовали особые средства с исключительной смелостью и, возможно, успехом. О мистере Элиоте в письме Уильяма Лита Уинтропу-младшему говорится, что он находится под ртутным лечением мистера Гринленда. Последний, вероятно, был одним из таких специалистов.

Существует еще один класс средств, которые, по-видимому, применялись время от времени, но в целом настолько мало заметны, что это подразумевает наличие большого здравого смысла у практикующих врачей по сравнению с суевериями, царившими вокруг них. Я говорил, что иногда ловил доброго губернатора на назначении электуария из многоножек; но он полностью оправдан тем почти невероятным фактом, что они сохранялись в materia medica так долго, как до публикации «Циклопедии» Риса, где мы находим инструкции, ранее данные Эдинбургским колледжем для их приготовления. Раз или два мы находили, что он допускал еще более сомнительные статьи в свою materia medica; делая это, я с сожалением должен сказать, что он мог ссылаться на авторитетный и ученый источник. Но эти случаи являются очень редкими исключениями в многолетней медицинской практике, которая в целом весьма достойна, учитывая время и обстоятельства.

Некоторые средства сомнительного, хотя и не отвратительного характера, по-видимому, время от времени использовались ранними врачами, но они были такими, которые все еще имели поддержку медицинской профессии. Губернатор Джон Уинтроп, первый, посылает за восточно-индийским безоаром вместе с другими товарами, которые он заказывает. Губернатор Эндикотт посылает ему тот, который он получил от мистера Хамфри. Надеюсь, он был подлинным, ибо в деле с этим конкрементом, который должен выходить из желудка животного, обманывали позорно, а реальная история его происхождения напоминает то, что иногда рассказывают о современных сосисках.

Существует знаменитое судебное дело времен Якова I, в котором ювелир продал на сто фунтов стерлингов то, что он называл безоаром, что оказалось фальшивкой, и покупатель выиграл дело против него. Губернатор Эндикотт также посылает Уинтропу рог единорога, который был собственностью некой миссис Беггарли, которая, несмотря на свою фамилию, кажется, была богата медицинскими знаниями и имуществом. Знаменитый Томас Бартолин написал трактат о достоинствах этого сказочно звучащего средства, который был опубликован в 1641 году и переиздан в 1678 году.

«Сурьмяная чаша», сосуд для питья, сделанный из этого металла, который, подобно нашим чашам из квассии, мог наполняться и опорожняться во веки веков, не исчерпывая своих достоинств, упоминается Мэтью Крэдоком в письме к старшему Уинтропу, но в сомнительном ключе, так как считалось, говорит он, что она сократила дни сэра Натаниэля Рича; и сам Уинтроп, как я думаю, ссылается на ее использование, называя ее просто «чашей». Сурьмяная чаша включена в опись имущества Сэмюэла Сибери, который умер в 1680 году, и оценена в пять шиллингов. В библиотеке нашего Общества есть трактат под названием «Универсальное средство, или достоинства сурьмяной чаши, Джона Эванса, служителя и проповедника Слова Божьего, Лондон, 1634».

Еще одно особое средство заслуживает внимания из-за своего местного происхождения. Я не знаю, когда корень Калвера, Leptandra Virginica нашей Национальной фармакопеи, стал известен, но Коттон Мэзер, написавший в 1716 году Джону Уинтропу из Нью-Лондона, говорит о нем как о знаменитом средстве для лечения чахотки и желает получить его через его посредничество для Кэтрин, своей старшей дочери. Он получает его и дает «бедной девице», которая, как он говорит, чахнет и умирает в следующем месяце — и, я почти не сомневаюсь, тем скорее из-за этого ненадежного и сильнодействующего препарата, которым назойливый педант мучил ее в духе добронамеренного, но беспокойного шарлатанства, которое не могло ни к чему прикоснуться, не наделав бед, даже к цитате, и все же в итоге оказалось средством, принесшим великое благо нашему обществу, как мы увидим позже; так Провидение использует наши тщеславие и немощи для своих мудрых целей.

Для наружного применения, как я обнаружил, врачи, на которых я главным образом полагался, использовали пластыри Парацельса, донника, диахилон и, вероятно, диафоникон, все хорошо известные старым фармакопеям, а некоторые из них и современным — не говоря уже о «моей желтой мази» губернатора Джона, второго, за составом которой мы должны обратиться к его уважаемому потомку.

Авторы, которых я нахожу процитированными, — это «Хирургия» Барбетта, «О подагре» Камерариуса и Вехерус, о всех которых можно найти заметки на страницах Галлера и Вандерлиндена; также «Хирургия» Рида и «Практика физики и анатомии» Николаса Калпепера, последняя как принадлежавшая Сэмюэлу Сибери, хирургу, упомянутому ранее. Николас Калпепер был проницательным шарлатаном и таким же наглым плутом, как и любой другой, прописывавший лекарства от колик; но он очень хорошо знал, что делает, и с большой энергией травил Колледж. Копия знаменитой «Анатомии» Спигелия в Бостонской Атенее имеет вписанные в нее имена Инкриза и Сэмюэла Мэзеров и, несомненно, была рано изучена юным Коттоном, который ссылается на необычную смерть великого анатома среди своих любопытных историй в «Magnalia» и цитирует его среди почти сотни авторов, которых он упоминает в своей рукописи «Ангел из Витезды». «Книги и инструменты доктора Джона Кларка, вместе с несколькими хирургическими материалами в шкафу», были оценены в его описи в шестьдесят фунтов; доктор Мэтью Фуллер, умерший в 1678 году, оставил библиотеку, оцененную в десять фунтов; а хирургический сундук и лекарства оценены в шестнадцать фунтов.

Здесь мы оставляем первое столетие и все попытки каких-либо дальнейших подробных отчетов о медицине и ее практикующих врачах. Необходимо вкратце показать, что происходило в Европе во второй половине этого столетия, первая четверть которого была прославлена в истории медицинской науки открытием кровообращения.

Шарль Барбейрак, протестант по вероисповеданию, был практикующим врачом и преподавателем медицины в Монпелье. Его вера мешала ему получить должность; но молодые люди с энтузиазмом следовали его наставлениям. Религиозная и научная свобода скрещиваются, пока не становится трудно отличить семью одного от семьи другого. Барбейрак выбросил за борт старые сложные медицинские мешанины фармакопей, подобно тому как его церковь избавилась от папистских церемоний.

Среди студентов, которые следовали его наставлениям, были два англичанина: один из них, Джон Локк, впоследствии автор «Опыта о человеческом разумении», на три года моложе своего учителя; другой, Томас Сиденхем, на пять лет старше. Оба вернулись в Англию. Локк, чьи медицинские знания подтверждаются Сиденхемом, имел счастье составить правильное мнение о болезни, от которой страдал граф Шефтсбери, что привело к операции, спасшей ему жизнь. Менее удачным был его опыт с некой ancilla culinaria virgo — что, боюсь, в те дни перевели бы как «кухонная девка», а не «дама кулинарного департамента», — которая выгнала его, когда он ей надоел, и вызвала другого врача. [Локк и Сиденхем, стр. 124. Джон Браун, доктор медицины, Эдинбург, 1866.] Это, возможно, помогло испортить многообещающего врача и сделать бессмертного метафизика. Во всяком случае, Локк отложил профессиональный парик и трость и занялся другими исследованиями.

Имя Томаса Сиденхема столь же выдающееся в истории медицины, как имя Джона Локка в философии. Как Барбейрак оказался в оппозиции к установленной религии, как Локк занял рациональную сторону против ортодоксального епископа Стиллингфлита, так и Сиденхем пошел с Парламентом против Карла и никогда не был принят в члены Коллегии врачей, которая после его смерти поместила его бюст в своем зале рядом с бюстом Гарвея.

То, что Сиденхем сделал для медицины, вкратце заключалось в следующем: он тщательно изучал течение болезней, особенно в зависимости от времени года; пациентам с лихорадкой он давал воздух и охлаждающие напитки, вместо того чтобы душить и нагревать их в попытке выпотеть болезнь; он прописывал верховую езду чахоточным; он, как и его учитель, использовал немногие и сравнительно простые средства; он не давал никакого лекарства вообще, если считал, что оно не нужно, а оставлял все как есть. Короче говоря, он был здравомыслящим человеком, который применял свой здравый смысл к болезням, которые он изучал с лучшим светом науки, какой только мог получить.

Влияние реформы, которую он ввел, должно было в той или иной степени ощущаться в этой стране, но не раньше начала восемнадцатого века, так как его великий труд был опубликован только в 1675 году, причем на латыни. Я очень сильно подозреваю, что в простой практике врачей нового общества было не так много того, что нужно было реформировать, как в практике ученых «шишек» из «Колледжа», которые слишком высоко ценили свои средства в пропорции к их сложности и экстравагантным и фантастическим ингредиентам, которые шли на их изготовление.

В течение памятного столетия, которое породило и вынесло Революцию, медицинская профессия дала великие имена нашей истории. Но Джон Брукс принадлежал штату, а Джозеф Уоррен принадлежит стране и человечеству, и говорить о них означало бы выйти за пределы моей ограниченной темы. Мало удовольствия было бы в том, чтобы останавливаться на имени Бенджамина Черча; а что касается медицинских политиков, таких как Элиша Кук в начале века или Чарльз Джарвис, «белоголовый орлан» Бостона, в его последние годы, была ли их практика героической или нет, их пациенты были таковыми, ибо смел тот человек, который доверяет тому, кто произносит речи и задабривает избирателей, вмешиваться во внутреннюю политику своей телесной республики.

Одно великое событие выделяется в медицинской истории этого восемнадцатого века, а именно введение практики прививок от оспы. Шесть эпидемий этого недуга посетили Бостон в течение ста лет. В церквях возносились молитвы за более чем сотню больных в один день, и это повторялось много раз. Около тысячи человек умерло за двенадцать месяцев, как нам говорят, и, как мы можем заключить, главным образом по этой причине.

В 1721 году эта болезнь, после девятнадцатилетнего перерыва, снова появилась как эпидемия. Именно в том году Коттон Мэзер, просматривая, как было у него в обычае, весь печатный корм, который попадал в пределы досягаемости его вечно перемалывающих жвал, наткнулся на описание инокуляции, как она практиковалась в Турции, содержащееся в «Философских трудах». Он рассказал об этом нескольким врачам, которые мало обратили внимания на его рассказ; ибо они знали его медицинские причуды и, вероятно, многим из них было скучно, как мы говорим сегодня, слушать его «Ангела из Витезды» и они были сыты по горло его размышлениями о Nishmath Chajim.

Преподобный Мэзер — я использую способ выражения, который он часто употреблял, говоря о своих уважаемых братьях, — преподобный Мэзер был прав на этот раз, а нечестивые врачи, которые смеялись над ним, были неправы. Только один из них оспаривает его право на то, чтобы дать первый импульс этой практике в Бостоне. Вот что говорит этот человек: «Оспа распространилась в Бостоне, Новая Англия, в 1721 году, и преподобный доктор Коттон Мэзер, воспользовавшись этими сообщениями от доктора Уильяма Дугласа (то есть автора этих слов), тайно, без ведома своего информатора, чтобы получить честь за новомодную идею, ставит за работу бесстрашного оператора, и в этой стране было привито около 290 человек».

Все это не лишило Коттона Мэзера заслуги в предложении, а смелого и умного врача — чести в осуществлении новой практики. Двадцать седьмого июня 1721 года Забдиэль Бойлстон из Бостона привил своего единственного сына от оспы — первый человек, когда-либо подвергшийся этой операции в Новом Свете. История о яростном сопротивлении введению этой практики; о том, как Бойлстона травили толпой, а в окно Мэзера бросили ручную гранату; о том, как Уильям Дуглас, шотландец, «всегда самоуверенный и иногда точный», как о нем метко сказали, сразу же обесценил практику и попытался присвоить себе заслугу в ее предложении, и как Лоуренс Далхонд, француз, свидетельствовал о ее разрушительных последствиях; о том, как Эдмунд Мэсси, лектор в Сент-Олбансе, проповедовал против греховной попытки изменить ход природы путем самонадеянного вмешательства, что он оставил бы атеисту и насмешнику, язычнику и неверующему, в то время как вопреки его проповеди, впоследствии перепечатанной в Бостоне, многие из наших священнослужителей Новой Англии смело встали на защиту практики — все это было рассказано так хорошо и так часто, что я избавлю вас от подробностей. Противопоставьте этот добрый совет Коттона Мэзера тому его письму Джону Ричардсу, в котором он рекомендует поиск ведьминых меток и применение испытания водой, что означает бросить вашу бабушку в воду, если у нее есть родинка на руке; если она плавает, она ведьма и должна быть повешена; если она тонет, Господь да помилует ее душу!

Так Америка получила это великое открытие, предназначенное спасти тысячи жизней, через Бостон, из рук одного из наших собственных врачей Массачусетса.

1735 год стал печально памятным из-за эпидемии ужасной болезни, известной как «горловая хворь» и рассматриваемой многими как та же самая, что и наша «дифтерия». Доктор Холиок считает, что более широкое использование ртутных препаратов при воспалительных заболеваниях берет свое начало со времени их применения при этой болезни, в которой они, как считалось, оказались особенно полезными.

В какой-то момент в течение этого столетия медицинская практика остановилась на четырех средствах как на своей главной опоре. Я должен повторить случай, который я описал в другом из этих эссе. Когда доктор Холиок почти семьдесят лет назад принял молодого мистера Джеймса Джексона в качестве своего студента, он показал ему внушительный ряд бутылок, банок и ящиков вокруг своего кабинета, а затем назвал четыре упомянутых средства как имеющие большее значение, чем все остальные вместе взятые. Это были «Ртуть, Сурьма, Опий и Перуанская кора». Я сомневаюсь, что кто-либо из них помнил, что почти семьдесят лет назад, в 1730 году, доктор Уильям Дуглас, спорщик-шотландец, упоминал те же четыре средства в посвящении своего сварливого эссе об инокуляции как самые важные в руках врачей его времени.

В «Трудах» этого Общества за 1863 год есть очень приятная статья покойного доктора Эфраима Элиота, дающая отчет о ведущих врачах Бостона в последней четверти прошлого века. Имена Ллойда, Гардинера, Уэлша, Рэнда, Балфинча, Дэнфорта, Джона Уоррена, Джеффриса — все они знамениты в местной истории и увековечены в наших медицинских биографиях. Один из них, по крайней мере, кажется, был более широко известен не только как один из первых воздухоплавателей, но и как исследователь в почти столь же опасной области медицинской теории. Доктор Джон Джеффрис, первый этого имени, рассматривается Бруссе как лидер медицинского мнения в Америке, и на него ссылаются в его знаменитом «Examen des Doctrines Medicales».

Два великих движения произошли в этом восемнадцатом веке, эффект которых в основном ощущался в наше время; а именно, создание Массачусетского медицинского общества и основание Медицинской школы Гарвардского университета.

Третье столетие нашей медицинской истории началось с введения второго великого медицинского открытия Нового времени — всех времен до этой даты, я могу сказать, — снова через Бостон, если мы считаем университетскую деревню его пригородом, и снова одним из наших врачей Массачусетса. В июле 1800 года доктор Бенджамин Уотерхаус из Кембриджа подверг четырех своих детей новому процессу вакцинации — первые люди, вакцинированные, как сын доктора Забдиэля Бойлстона был первым человеком, инокулированным в Новом Свете.

Немного не доходя до середины этого столетия, осенью 1846 года, великое открытие вышло из Массачусетской больницы общего профиля, которое оплатило долг Америки науке Старого Света и даровало бессмертие месту своего происхождения в памяти и сердце человечества. Произведение временной нечувствительности по желанию — tuto, cito, jucunde, безопасно, быстро, приятно — является одним из тех триумфов над немощами нашего смертного состояния, которые навсегда меняют облик жизни. Риторика не может добавить ничего к его славе; благодарность и гордость, дозволенная человеческой слабости, что наш Вифлеем был выбран местом рождения этого нового воплощения божественного милосердия, — это все, для чего мы еще можем найти место.

Нынешнее столетие видело создание всех тех великих благотворительных учреждений для лечения болезней тела и разума, которые наш штат и наш город имеют право считать одними из главных украшений своей цивилизации.

Прошлому веку было мало что показать в нашем штате в плане медицинской литературы. Достойные люди, которые заботились о наших дедах и прадедах, подобно героям Революции, сражались (с болезнью) и пускали кровь (своим пациентам) и умирали (вопреки своим собственным средствам); но их имена, когда-то знакомые, слышны лишь с редкими интервалами. Почитаемые в свое время, не забытые немногими одинокими исследователями прошлого, их воспоминания сладко засыпают в объятиях терпеливой старой няньки, чья «черная капля» является безотказным болеутоляющим для беспокойных поколений людей. За исключением оживленной полемики по поводу инокуляции и разрозненных статей в журналах, у нас не так много ценного за тот долгий период в виде медицинских записей.

Но в то время как проблема с прошлым веком заключается в том, чтобы найти авторов для упоминания, проблема нынешнего заключалась бы в том, чтобы назвать всех, кого мы находим. Из них очень немногие претендуют на бесспорное превосходство.

Натан Смит, родившийся в Рехоботе, штат Массачусетс, выпускник Медицинской школы нашего университета, совершил великую работу для продвижения медицины и хирургии в Новой Англии своими трудами в качестве преподавателя и автора, большую, как утверждают некоторые, чем когда-либо была сделана кем-либо другим. Два Уоррена нашего времени оставили большую и постоянную запись обширнейшей хирургической практики. Джеймс Джексон не только обучил целое поколение своими уроками мудрости, но и завещал некоторые из наиболее ценных результатов своего опыта тем, кто пришел после него, в серии писем, удивительно приятных и добрых, а также поучительных. Джон Уэр, проницательный и осторожный, искренний и рассудительный, написал два замечательных эссе, которые навсегда связали его имя с двумя важными болезнями, на которые он пролил новый свет своими оригинальными наблюдениями.

Я должен пойти наперекор скромности живущих, упомянув о многих важных вкладах в медицинскую науку доктора Джейкоба Бигелоу, и особенно о его дискурсе о «Самоограничивающихся болезнях», обращении, которое можно прочитать за один час, но влияние которого будет ощущаться в течение столетия.

И профессия не простила бы мне, если бы я забыл упомянуть восхитительный музей патологической анатомии, созданный почти полностью руками доктора Джона Барнарда Светта Джексона и проиллюстрированный его собственным печатным описательным каталогом, справедливо названным выдающимся профессором Пенсильванского университета самым важным вкладом, который когда-либо был сделан в этой стране в область, к которой он относится.

Когда мы смотрим на литературу о психических заболеваниях, как она представлена в отчетах больниц и специальных трактатах, мы можем упомянуть имена Уаймана, Вудворда, Бригама, Белла и Рэя, все они либо уроженцы Массачусетса, либо поставлены во главе ее учреждений для лечения душевнобольных.

Мы имеем право претендовать также на того, кто известен во всем цивилизованном мире как филантроп, для нас — как горожанин и выпускник нашей собственной Медицинской школы, доктор Сэмюэл Гридли Хау, проводник и благодетель великого множества тех, кто родился в мир внутренней или внешней тьмы.

Я не могу обойти молчанием участие, принятое нашими собственными врачами в тех санитарных движениях, которые с каждым годом приобретают все большее значение. Две болезни особенно привлекли внимание, превыше всех остальных, в отношении их причин и профилактики; холера, «черная смерть» девятнадцатого века, и чахотка, «белая чума» Севера, обе из которых были добросовестно изучены и описаны врачами нашего собственного штата и города. Культивирование медицинских и хирургических специальностей, которое быстро становится распространенным, начинает показывать свои эффекты в литературе профессии, которая с каждым годом становится богаче оригинальными наблюдениями и исследованиями.

К этим благодетелям, которые трудились для нас на своем мирном поприще, мы должны добавить благородную армию хирургов, которые отправились с солдатами, сражавшимися в битвах своей страны, разделяя многие из их опасностей, нередко становясь жертвами усталости, болезней или смертоносных залпов, которым они часто подвергали себя при исполнении своих обязанностей.

Приятные биографии достопочтенного доктора Тэчера и достойного и добросердечного собирателя, доктора Стивена У. Уильямса, который пришел после него, наполнены именами людей, которые хорошо служили своему поколению и покоятся от своих трудов, сопровождаемые благословением тех, ради кого они переносили тяготы и усталость, неотделимые от их призвания. Трудолюбивый, умный сельский врач особенно заслуживает благодарности своего собственного поколения, ибо он редко оставляет какую-либо постоянную запись в литературе своей профессии. Книги трудно достать; больницы, которые всегда являются центрами интеллекта, удалены; тщательно образованные и превосходные люди разделены большими расстояниями; а долгие поездки, хотя и благоприятны для размышлений, отнимают много времени, которое в противном случае могло бы быть отдано трудам в кабинете. Так получается, что люди способные и с огромным опытом, как, например, покойный доктор Твитчелл, создают себе великую и заслуженную репутацию, становятся оракулами больших округов и все же не оставляют ничего, или почти ничего, чем их имена были бы сохранены от полного забвения.

Еще один или два факта заслуживают упоминания, показывая готовность нашего медицинского сообщества принимать и внедрять любую важную идею или открытие. Новая наука гистология, как она сейчас называется, была впервые полностью представлена профессии этой страны переводом великого труда Биша «Anatomie Generale», сделанным покойным доктором Джорджем Хейвордом.

Первой работой, напечатанной в этой стране об аускультации — том чудесном искусстве обнаружения болезни, которое, так сказать, прорубает окно в груди, через которое жизненно важные органы могут быть видны во всех отношениях, — было руководство, опубликованное анонимно «Членом Массачусетского медицинского общества».

Теперь мы в некоторой степени готовы взвесить послужной список медицинской профессии в Массачусетсе и вынести свое суждение о нем. Но чтобы воздать должное первому поколению практикующих врачей, мы должны сравнить то, что мы знаем об их лечении болезней, с состоянием этого искусства в Англии и суевериями, которые они видели повсюду вокруг себя в других областях знаний или верований.

Английская медицинская литература должна была находиться в довольно плачевном состоянии, когда Сиденхем рекомендовал «Дон Кихота» сэру Ричарду Блэкмору для профессионального чтения. Фармакопея Колледжа была нагружена самыми абсурдными сложными смесями, одна из самых сложных из которых (та самая, которую преподобный мистер Харвард, «лектор Королевской часовни в Бостоне», пытался упростить) не была отменена до 1801 года. Сэр Кенелм Дигби проделывал свои фантастические трюки с симпатическим порошком и учил губернатора Уинтропа, второго, как лечить лихорадку и перемежающуюся лихорадку, что некоторые, возможно, захотят узнать. «Обрежьте ногти пациента; положите обрезки в маленький мешочек и повесьте мешочек на шею живого угря, и положите его в кадку с водой. Угорь умрет, а пациент выздоровеет».

Уайзмен, великий хирург, красноречиво рассуждал об эффективности королевского прикосновения при золотухе. Основатель музея Ашмола в Оксфорде, общаясь с алхимиками и астрологами, бережно хранил рукописи покойного благочестивого доктора Ричарда Нейпира, в которых определенные буквы (Rx Ris) понимались как Responsum Raphaelis — ответ ангела Рафаила на медицинские вопросы доброго человека. Знаменитый Роберт Бойль составлял свою коллекцию избранных и безопасных средств, включая подошву старого башмака, бедренную кость повешенного человека и вещи гораздо худшие, чем эти, в качестве статей своей materia medica. Доктор Стаффорд, чью записку с указаниями своему «другу, мистеру Уинтропу» я цитировал, вероятно, был человеком с положением в Лондоне; однако порошок из жаб был его верным средством.

Посмотрите, каково было состояние веры в других вопросах среди самых интеллигентных людей колоний, магистратов и священнослужителей. Джонатан Брюстер, сын церковного старейшины, пишет самые дикие письма Джону Уинтропу об алхимии — «безумны в стремлении делать золото, как линнские бурильщики скал в стремлении найти его».

Вспомните теологию и диабологию того времени. Теократия мистера Коттона была королевским правительством с Царем царей в качестве номинального главы, но с верхней палатой святых и огромной оппозицией в нижней палате; лидер которой, возможно, был равен, но не мог быть превзойден никем из наших земных политиков. Демоны рыскали вокруг домов каждую ночь, как лисы крались вокруг курятников. Жители Глостера стреляли целыми флягами пороха в дьяволов, замаскированных под индейцев и французов.

Насколько глубоко укоренилось понятие о чудесном вмешательстве в ход природы, показывает упорство суеверия по поводу землетрясений. Мы едва можем поверить, что наш профессор Уинтроп, отец старого судьи и «сквайра», которых многие из нас, кембриджцев, так хорошо помнят, должен был защищаться от ученого и превосходного доктора Принса из Старой Южной церкви за обсуждение их явлений, как если бы они принадлежали к области естествознания:

Не ради принижения облика благородных людей, основавших наш штат, я ссылаюсь на их пустые верования и болезненные заблуждения, а чтобы показать, против каких влияний должен был утверждаться здравый смысл медицинской профессии.

Подумайте тогда о пылающих звездах, которые трясли своими ужасными волосами в небе; корабле-призраке, который принес свое послание прямо из другого мира; истории о мыши и змее в Уотертауне; о мышах и молитвеннике; о змее в церкви; о теленке с двумя головами; и о капусте в идеальной форме тесака — все эти невинные происшествия принимались или опасались как тревожные предзнаменования.

Мы можем улыбнуться этому: но мы не можем улыбнуться рассказу о деформированном потомстве несчастной Мэри Дайер; или о домашнем несчастье миссис Хатчинсон подобного характера, в истории о котором врач, доктор Джон Кларк из Род-Айленда, единственный выглядит в выгодном свете; или когда мы читаем пятнадцать тревожных страниц преподобного Сэмюэла Уилларда о несчастной молодой женщине, страдающей истерией. Или углубитесь немного в трагедию и увидите бедную Дороти Талби, безумную, как Офелия, сначала вразумляемую, затем высеченную; наконец, лишившую жизни свою собственную маленькую дочь; преданную суду и хранящую молчание, которой угрожали смертью через раздавливание, признавшуюся, приговоренную, молящую об обезглавливании; и тем не менее безжалостно сброшенную с роковой лестницы.

Безумная жена бондаря — безумная в убеждении, что она совершила непростительный грех, — пытается утопить своего ребенка, чтобы спасти его от страданий; и бедная сумасшедшая, о которой сегодня нежно заботились бы в тихом приюте, судится как действующая под наущением самого Сатаны. И все же, в конце концов, что мы можем сказать, мы, которые вкладываем «Путь паломника» Баньяна, полный кошмарных снов ужаса, в руки всех наших детей; историю, в которой ужасный образ человека в клетке мог бы превратить детскую, где ее читают, в сумасшедший дом?

Жалкое заблуждение колдовства иллюстрирует еще более впечатляющим образом ложные идеи, которые управляли предполагаемыми отношениями людей с духовным миром. Я не сомневаюсь, что многие врачи разделяли эти суеверия. Мистер Апхэм говорит, что они — то есть некоторые из них — имели привычку приписывать свое отсутствие успеха тому факту, что на их пациенте лежит «злая рука». Искушение было сильным, без сомнения, когда магистраты и министры и все, кто следовал их примеру, довольствовались таким объяснением. Но как это было в Салеме, согласно собственному заявлению мистера Апхэма? Доктор Джон Суиннертон был, говорит он, в течение многих лет главным врачом Салема. И он также говорит: «Семья Суиннертонов все время выступала против мистера Пэрриса и держалась удивительно чисто от колдовского заблуждения». Доктор Джон Суиннертон — тот самый, кстати, чья память освещена лучом гения Хоторна — умер в тот самый год, когда произошел великий колдовской взрыв. Но кто может сомневаться, что именно от него семья научилась презирать и сопротивляться низкому суеверию; или что Бриджит Бишоп, чей дом он снимал, как говорит мне мистер Апхэм, первая повешенная во время заблуждения, нашла бы эффективного защитника в лице своего арендатора, если бы он был жив, чтобы возглавить оппозицию своей семьи заблуждающимся священнослужителям и магистратам?

Я не могу сомневаться, что наши ранние врачи привезли с собой многие медицинские суеверия Старого Света, и у меня нет сомнений, что они были в той или иной степени вовлечены в преобладающие ошибки общества, в котором жили. Но в целом их послужной список чист, насколько мы можем до него добраться; и там, где он сомнительный, мы должны помнить, что среди них должно было быть много малообразованных людей; и что все они должны были чувствовать в некоторой степени влияние тех искренних и преданных, но небезопасных людей, врачующих священнослужителей, которые часто использовали духовные средства как замену временным, которые смотрели на истерического пациента как на одержимого дьяволом и лечили проломленный череп молитвами и пластырями, следуя совету правящего старейшины вопреки «единодушному мнению семи хирургов».

К каким результатам мог привести союз двух профессий, можно увидеть на примере ученого и знаменитого человека, который оставил запись о продукте своих трудов в двойном качестве священнослужителя и врача.

Я имел честь изучить рукопись Коттона Мэзера, относящуюся к медицине, благодаря любезности библиотекаря Американского антикварного общества, которому она принадлежит. Краткое уведомление об этом любопытном документе может оказаться небезынтересным.

Он озаглавлен «Ангел из Витезды: эссе об обычных недугах человечества, предлагающее, во-первых, чувства благочестия» и т. д., и «коллекцию простых, но мощных и одобренных СРЕДСТВ от недугов». В его оглавлении шестьдесят шесть «капсул», как он их называет, или глав; из которых пять — с пятнадцатой по девятнадцатую включительно — отсутствуют. Это самая прискорбная потеря, так как восемнадцатая капсула рассматривала лихорадки, и мы могли бы узнать из нее что-то об их степени частоты в этой части Новой Англии. В рукописи нет даты; которая, однако, ссылается на случай, наблюдавшийся 14 ноября 1724 года.

Божественное берет верх над врачебным в этом необычайном произведении. Он начинает с проповеди своему несчастному пациенту. Бросив его в холодный пот своим духовным потогонным, он атакует его своими материальными средствами, которые часто столь же неприятны на вкус. Простая и чистая практика Сиденхема, с чьими трудами он был знаком, кажется, была потрачена на него впустую. Все, что он мог найти упомянутым в семидесяти или восьмидесяти авторах, которых он цитирует, все, что старые женщины обоих полов когда-либо рассказывали ему, попадает в его текст или втискивается в его поля.

Выводя болезнь из греха, он ненавидит ее, можно сказать, так же, как ненавидит ее причину, и изгнал бы ее из тела всеми зловонными приспособлениями. «Болезнь есть на самом деле Flagellum Dei pro peccatis mundi». Говоря так, он ободряет молодую мать, чей младенец чахнет у нее на груди, этими размышлениями:

«Подумай; о тяжкие последствия греха! Этот несчастный младенец не достиг возраста достаточного разумения, чтобы грешить по подобию преступления, совершенного Адамом. Тем не менее преступление Адама, который имел все человечество федерально, да, естественно, в себе, вовлекло этого младенца в вину его. И яд старого змея, который заразил Адама, когда он впал в свое преступление, прислушавшись к Искусителю, развратил все человечество и является семенем для таких болезней, от которых этот младенец сейчас страдает. Господи, что мы и что наши дети, как не поколение ехидн?»

Многие из его средств по крайней мере безвредны, но его педантизм и полное отсутствие суждения выдают себя повсюду. Он нагромождает свои рецепты один на другой без малейшего разбора. Он увлечен всякого рода фантазиями и суевериями. Он прописывает очанку, eye-bright, от болезни глаз; уверенно апеллируя к странной старой доктрине сигнатур, которая выводила ее использование из сходства ее цветка с органом зрения. Для рассеивания опухолей эффективность Мертвой Руки была безмерно удивительной. Но когда он однажды переходит к отвратительному классу средств, он упивается ими, как скарабей. Этот намек подведет нас достаточно близко к невообразимым мерзостям, которыми он предлагал оскорбить грешные желудки несчастных сообщников и пособников Адама.

Хорошо, что этот трактат так и не был напечатан, хотя в нем есть отрывки, заслуживающие сохранения. Он упоминает некоторые средства, которые с тех пор стали более широко известны:

«Среди растений нашей почвы сэр Уильям Темпл выделяет пять [шесть] как обладающие величайшей силой и наиболее полезные для здоровья: это его любимые растения — шалфей, рута, шафран, будра, чеснок и бузина».

«Но у этих пяти [шести] растений могут найтись конкуренты. ХИНА — как же она прославлена: чрезмерно, гиперболически прославлена!»

Об ипекакуане он говорит: «Сейчас она в зените своей славы; самое модное рвотное».

«Я не огорчен тем, что сурьмяные рвотные средства начинают выходить из употребления».

Он цитирует «мистера Лока», который рекомендует воду из красного мака и воздержание от мясной пищи как часто полезные средства при детских болезнях.

Одна из его «Капсул» посвящена анималькулярному происхождению болезней, в конце которой он говорит, рассуждая о средствах против этого предполагаемого источника наших недугов:

«Ртуть, мы знаем тебя: но мы боимся, что ты убьешь и нас, если мы используем тебя, чтобы убить тех, кто убивает нас».

«И все же, для очищения мелких кровеносных сосудов и обеспечения свободной циркуляции крови и лимфы — нет ничего лучше ртутных дезобструентов».

Из этого мы узнаем, что ртуть уже была в широком употреблении и являлась предметом таких же народных предрассудков, как и в наше время.

Его поэтическая жилка проявляется то тут, то там:

«О соловей, с шипом у груди; в муках кашля, что может быть уместнее таких мыслей?»…

Если в этом есть пафос, то в его апострофе к многоножке есть и батос; он начинается словами «Бедная мокрица!» и восхваляет целебные свойства этого отвратительного маленького существа, из которого он велит взять «полфунта, бросить их живыми в кварту или две вина» с шафраном и другими снадобьями и принимать по две унции дважды в день.

«Капсула» под названием «Nishmath Chajim» была напечатана в 1722 году в Нью-Лондоне и находится в распоряжении нашего Общества. Под этими словами он подразумевает нечто вроде Архея Ван Гельмонта, о котором рассуждает в стиле, удивительно напоминающем стиль мистера Дженкинсона из «Вексельского священника». «Многие древние полагали, что в этой притче много реальной истории, и их мнение состояло в том, что существует DIAPHORA KATA TAS MORPHAS, различие (а значит, и сходство) людей в отношении их форм после смерти». И так далее, с Иренеем, Тертуллианом, Феспесием и «TA TONE PSEUCONE CROMATA» вместо «Санхониатона, Манефона, Бероса» и «Anarchon ara kai ateleutaion to pan».

Заслуживает внимания еще один отрывок, поскольку он относится к единственной медицинской рекомендации, которая делает честь памяти Коттона Мэзера. Не похоже, чтобы он воспользовался информацией, которую, по его словам, получил от своего раба, ибо я полагаю, что он был именно таковым.

В своем приложении к «Variolae Triumphatae» он говорит:

«В последнее время в разных частях света применяется удивительная практика, которая, впрочем, еще не стала обычной в нашей стране».

«Впервые я узнал об этом от своего собственного слуги-гараманта, задолго до того, как узнал, что кто-либо из европейцев или азиатов хоть немного знаком с этим, и за несколько лет до того, как я обогатился сообщениями ученых иностранцев, чьи рассказы, как я обнаружил, совпадают с тем, что я получил от своего слуги, когда он показал мне шрам от раны, сделанной для операции, и сказал, что в их стране никто никогда не умирал от оспы, если у него хватало мужества прибегнуть к ней».

«С тех пор я встречал значительное число этих африканцев, и все они сходятся в одном: в их стране очень многие умирают от оспы. Но теперь они узнали такой способ: люди берут сок оспы, делают надрез на коже и вкладывают туда каплю; затем немного поболеют, поболеют: потом появляется очень мало маленьких пятнышек, похожих на оспу; и никто от этого не умирает; и ни у кого больше не бывает оспы. Таким образом, в Африке, где бедные создания мрут от оспы, как паршивые овцы, милосердный Бог научил их безотказному средству. Это обычная практика, и она сопровождается неизменным успехом».

То, что дошло до нас от первого столетия медицинской практики в руках Уинтропа и Оливера, сравнительно просто и разумно. Я подозреваю, что условия суровой, тяжелой жизни, в которых оказались колонисты в дикой местности, выбили из них всю дурь, подобно тому как нужды военной кампании выбили ее из наших врачей и хирургов во время последней войны. Хорошая еда в достаточном количестве, чистый воздух и вода, чистоплотность, хороший уход, анестетик, опиат, стимулятор, хинин и два-три обычных лекарства оказались самой сутью медицинского лечения; а щегольство фармакопеи последовало за вышитыми рубашками, белыми лайковыми перчатками и тростями из малакки в их время нужды. «Хорошее вино — лучший кордиал для нее», — сказал губернатор Джон Уинтроп-младший Сэмюэлю Саймондсу, говоря о жене этого джентльмена, — точно так же, как Сиденгам вместо лекарств однажды прописал своей пациентке, страдавшей мужской истерией, жареного цыпленка и пинту канарского вина.

Но профессия врача никогда не могла достичь своего полного развития, пока она не стала полностью отделена от профессии священнослужителя. У духовного наставника, утешителя в скорби, исповедника, допущенного к тайнам наших душ, есть своя благородная сфера обязанностей; но целитель людей должен ограничиваться исключительно откровениями Бога в природе, как он видит их чудеса собственными глазами. Никакое учение о молитве или особом провидении не должно служить ему оправданием для того, чтобы не смотреть прямо на вторичные причины и не действовать, ровно настолько, насколько оправдывает опыт, так, как если бы он сам был тем божественным агентом, каким его считала древность. Пока благочестивые люди молились — смиренно, искренне, правильно, согласно своим знаниям — над бесконечной чередой маленьких детей, умирающих от спазмов в большой Дублинской больнице, проницательный врач пробил несколько отверстий в стенах палаты, впустил благословенный Божий воздух к маленьким созданиям и тем самым уже спас в этой единственной больнице, как было трезво подсчитано тридцать лет назад, более шестнадцати тысяч жизней этих младенцев — наследников бессмертия. [Коллинз, «Акушерство», стр. 312. Опубликовано по распоряжению Массачусетского медицинского общества. Бостон, 1841.]

Пусть будет так, если хотите, что мудрое вдохновение врача было даровано в силу молитв священника. И все же привычка иметь дело с вещами видимыми порождает иное знание и иной образ мышления, нежели привычка иметь дело с вещами невидимыми; это знание и этот образ мышления являются особыми средствами, дарованными Провидением, и их следует с благодарностью принимать.

Средневековые церковники выразили великую истину в той поговорке, которую так часто цитируют с упреком: «Ubi tres medici, duo athei» — «Где три врача, там два атеиста».

Это было верно тогда, это верно и сегодня, что врач очень часто, если не сказать обычно, отрицает и отвергает божество церковной торговли. Существо, которое имел в виду Амбруаз Паре, когда произносил те памятные слова, которые вы можете прочесть над кафедрой профессора во Французской медицинской школе: «Te le pensay, et Dieu le guarit» — «Я перевязал его рану, а Бог исцелил ее», — это иное существо, нежели тот Бог, которого схоластические теологи спроецировали из своего сознания или вылепили даже из священных страниц, оказавшихся столь податливыми в их руках. Это Бог, который никогда не оставляет себя без свидетельства, который раскаивается в зле, который никогда не позволяет болезни или травме, совместимой с наслаждением жизнью, идти своим чередом, не установив усилия — ограниченного, правда, определенными фиксированными условиями, но всегда усилия — по восстановлению сломленного тела или разбитого разума. В постоянном присутствии этого великого Целителя, который останавливает кровотечение ран, который сращивает сломанную кость, который извлекает осколок мягким естественным процессом, который ограничивает воспаление, способное затронуть жизненно важные органы, который проводит кордон, отделяющий мертвую часть от живой, который посылает свои три естественных анестетика перетружденному организму в должном порядке, согласно его потребности — сон, обморок, смерть; в этом постоянном присутствии врачу, несомненно, трудно осознать теологический факт существования обширной и постоянной сферы вселенной, где ни один орган не находится в своей естественной среде, где ни одна рана не заживает благополучно, где исполнительная власть отменила право на помилование и милосердие забыло о своем предназначении; где всемогущий не ощущается иначе как в злонамеренных силах, а вездесущий невидим и не представлен; трудно принять Бога «Ада» Данте и Бога запертого в клетку безумца Баньяна. Если это атеизм, назовите атеистами троих из этой троицы вместо двоих, и это, вероятно, будет ближе к истине.

Я не склонен отрицать случайное вредное влияние материалистических воздействий, которым подвергается врач. Духовная гильдия абсолютно необходима, чтобы удержать его, удержать нас всех от превращения в «пальцевых рабов», о которых Вордсворт отзывается с таким уничтожающим презрением. Но хорошо, что эти два призвания были разделены, и уместно, чтобы они оставались порознь. Улаживая дела последнего предприятия, боюсь, наши добрые друзья остались нам немного должны. Мы одолжили им нашего врача Майкла Сервета в хорошем состоянии, а они вернули его настолько поврежденным огнем, что он стал совершенно бесполезен для наших целей. Их преподобный Сэмюэль Уиллард написал нам не слишком мудрый отчет о случае истерии; а наш Жан Астрюк дал им (если мы можем доверять словарю Библии доктора Смита) первую проницательную критику авторства Пятикнижия. Наш Джон Локк просветил их своими письмами о веротерпимости, а их Коттон Мэзер омрачил наши сумерки своим «Nishmath Chajim».

И все же мы должны помнить, что имя монаха Базилия Валентина ассоциируется со всем тем добром и злом, которое мы можем приписать сурьме; и что самое примечательное из наших специфических средств долгое время носило название «иезуитской коры» из-за старой легенды, связанной с его появлением. «Брат Жак», который обучал литотомистов Парижа, обязан своим церковным титулом вежливости, поскольку он не принадлежал к религиозному ордену.

Медицинская наука, и особенно изучение психических заболеваний, призвана, я верю, повлиять на теологию будущего гораздо более благотворно, чем теология влияла на медицину в прошлом. Либеральный дух, весьма широко преобладающий в обеих профессиях, и взаимопонимание между их наиболее просвещенными представителями сулят хорошее будущее для обеих в обществе, которое считает каждый пункт человеческих убеждений, каждый институт в человеческих руках и каждое слово, написанное на человеческом языке, открытыми для свободного обсуждения сегодня, завтра и до скончания времен. Будет ли мир в целом когда-либо излечен от доверия к специфическим средствам как к замене соблюдения законов здоровья и к механическим или интеллектуальным формулам как к замене характера — это может быть предметом спора. Шарлатанство и идолопоклонство почти бессмертны.

Мы можем найти большинство старых верований живыми среди нас сегодня, они лишь сменили свои одежды и социальные сферы, в которых процветают. Мы думаем, что распри галенистов и химиков остались в прошлом, забывая, что томсонизм имеет своих многочисленных апостолов в нашем обществе; что часто можно увидеть средства, превозносимые как чисто растительные, и что предубеждение против «минеральных ядов», особенно ртути, во многих кругах так же сильно сейчас, как и в начале семнадцатого века. Имена — это лишь воздух, они улетают с переменой ветра; но верования укоренены в человеческих потребностях и слабостях и умирают с трудом. Дубы Додоны повержены, а святилище Дельф опустело; но к Пифии и Сивилле можно обратиться на Лоуэлл-стрит за весьма умеренное вознаграждение. Нострадамус и Лилли кажутся невозможными в наше время; но мы видели объявления астролога в наших бостонских газетах год за годом, что, по-видимому, означает, что он находил верующих и покровителей. Вы улыбнулись, когда я рассказал рецепт сэра Кенелма Дигби с живым угрем в нем; но если бы каждый из вас вывернул свои карманы, не выкатился бы из них конский каштан, который носят с собой как средство от ревматизма? Медная голова Роджера Бэкона безмолвна; но разве «Планшетка» не дает свои ответы в сотнях домов этого города? Мы думаем о хиромантии как о принадлежащей дням Альберта Великого или, если она существует в наше время, как о занятии, отданном цыганам; но один весьма выдающийся человек недавно показал мне линию жизни и линию судьбы на ладони своей руки с кажущейся уверенностью в оптимистических предсказаниях своей карьеры, которые были из них извлечены. Что мы скажем о правдоподобных и хорошо одетых шарлатанах нашего времени, которые торгуют ложными претензиями, подобно Николасу Кнэппу в старину, но без всякого страха быть оштрафованными или высеченными; или о многих глупостях и пустотах, навязываемых легковерной части общества, каждая из которых разевает рот в жадном ожидании бесплатной рекламы путем упоминания своего глупого имени в любой уважаемой связи?

Я отворачиваюсь от этого менее приятного аспекта общего интеллекта, который делает возможными такие глупости, чтобы завершить почетную летопись медицинской профессии в этом, нашем древнем Содружестве.

Мы видели, что в первом столетии она была разделена между священнослужителями, магистратами и практикующими врачами; и все же, в целом, для того времени и при тех обстоятельствах, она была респектабельной, за исключением случаев, когда призывала сверхъестественные силы для объяснения природных явлений.

Во втором столетии она упростила свою практику, обучила многих интеллектуальных практиков и начала работу по организации для согласованных действий и медицинского преподавания.

В этом, нашем собственном столетии, она построила больницы, усовершенствовала и приумножила свои ассоциации и образовательные учреждения, расширила и создала музеи и бросила вызов миру науки своей литературой.

Оглядываясь на весь ход ее истории, мы читаем длинный список почетных имен и драгоценную летопись, написанную в личных воспоминаниях, в общественных благотворительных организациях, в постоянном вкладе в медицинскую науку, в щедрых жертвах ради страны. Мы можем указать на нашу столицу как на порт входа в Новый Свет великих медицинских открытий двух последовательных столетий, и мы можем претендовать для нее на триумф над самым грозным врагом, который нападает на человеческое тело, — триумф, с которым летописи человечества вряд ли могут сравниться за три тысячи лет медицинской истории.

МОЛОДОЙ ПРАКТИК

[Прощальная речь, произнесенная перед выпускным классом Колледжа больницы Бельвью, 2 марта 1871 года.]

Повод, который собрал нас вместе, немало напоминает ту другую церемонию, которая соединяет мужчину и женщину на всю жизнь. Уже были оглашены оглашения, которые обвенчали наших молодых друзей с профессией по их выбору. Остается лишь обратиться к ним с несколькими дружескими словами ободряющего совета и преподать им напутственное благословение.