«Профессор за завтраком»

Публика окажет сердечный прием каждому честному и достаточно компетентному работнику в целительном искусстве. В целом она очень лояльна к медицинской профессии. Три последовательных года были свидетелями того чувства, с которым это учреждение, представляющее ее в образовательном аспекте, воспринимается теми, кто сами наиболее почитаемы и уважаемы. Великий мастер естествознания попрощался с прошлогодним классом от нашего имени теми акцентами, которые восхищают любую аудиторию. Глава нашего древнего университета почтил нас тем же самым в предыдущем сезоне. И как мы можем забыть тот другой случай, когда глава магистрата Содружества, тот благородный гражданин, которого мы только что потеряли, широкодушный, с добрым нравом, всегда готовый к любому доброму делу, пришел к нам по нашему приглашению и говорил с нами о наших обязанностях словами, столь же полными мудрости, сколь его сердце было полно доброты?

Вам нечего бояться, я думаю, от модных практиков. Вульгарные шарлатанства отпадают, атрофируясь, одно за другим. Гомеопатия давно инкапсулировалась и носится на теле медицины так же тихо, как старая бородавка. Каждый год дает вам все более рассудительных и разумных людей, с которыми приходится иметь дело. Посмотрите, как это в литературе. Династия британских догматиков, просуществовавшая сто лет и более, находится на последнем издыхании. Томас Карлейль, третий в линии преемственности, находит аудиторию, сильно отличающуюся от тех, что слушали серебряную речь Сэмюэля Тейлора Кольриджа и звучные фразы Сэмюэля Джонсона. Мы читаем его, мы улыбаемся его сбивчивому английскому, его «ройности» и другим живописным выражениям, но мы откладываем его тираду, как мы делаем с одним из толкований пророчества доктора Камминга, который говорит нам, что мир придет к концу на следующей неделе или в следующем месяце, если позволит погода, — не иначе, — чувствуя себя очень уверенными, что погода будет неблагоприятной.

Это та же самая здравомыслящая публика, к которой вы будете апеллировать. Чем меньше претензий вы будете предъявлять, тем больше они будут любить вас в долгосрочной перспективе. Я надеюсь, что мы сделаем все как можно более простым и понятным для вас. Я бы никогда не использовал даже длинное слово, если бы короткое могло ответить цели. Я знаю, что есть профессора в этой стране, которые «лигируют» артерии. Другие хирурги просто перевязывают их, и это останавливает кровотечение так же хорошо. Именно фамильярность и простота обучения у постели больного делают его таким приятным, а также таким прибыльным. Хороший клинический учитель сам по себе является медицинской школой. Нам не стоит удивляться, что наши молодые люди начинают объявлять себя не только выпускниками того или иного колледжа, но и учениками какого-то одного выдающегося мастера.

Я хочу закончить эту лекцию, если вы позволите мне еще несколько минут, кратким очерком об учителе и практике, чей характер был настолько близким к идеальному в обоих качествах, насколько я могу найти где-либо записанным.

Доктор ДЖЕЙМС ДЖЕКСОН, профессор теории и практики медицины в этом университете с 1812 по 1846 год, чье имя с тех пор сохранялось в наших списках как почетный профессор, скончался 27 августа прошлого года, на девяностом году жизни. Он изучал свою профессию, как я уже упоминал, у доктора Холиока из Салема, одного из немногих врачей, которые засвидетельствовали свое знание законов жизни, дожив до завершения своего сотого года. Думаю, студент взял своего старого мастера, как он всегда любил его называть, в качестве своего образца; каждый был достоин другого, и оба были яркими примерами для всех, кто придет после них.

Я помню, что в проповеди, произнесенной доктором Грейзером после смерти доктора Холиока, одним из моментов, на которых больше всего настаивали как на характерных для этого мудрого и доброго старика, был идеальный баланс всех его способностей. Та же гармоничная настройка сил, та же симметричная организация жизни, то же полное выполнение обязанностей каждого дня, без спешки и без ненужных задержек, которые характеризовали мастера, в равной степени отличали и ученика. Взгляд на жизнь нашего собственного старого мастера, если я вообще могу отдать должное его достоинствам, даст вам что-то, что можно унести с этой часовой встречи, не недостойное того, чтобы быть запомненным.

С декабря 1797 года по октябрь 1799 года он оставался у доктора Холиока в качестве студента, период, о котором он отзывался как о самой интересной и самой приятной части своей жизни. После этого он провел восемь месяцев в Лондоне, и по возвращении, в октябре 1800 года, начал дело в Бостоне.

Он следовал за мистером Клайном, как я упоминал, и был компетентен практиковать хирургию. Но он обнаружил, что доктор Джон Коллинз Уоррен уже занял почву, которая в те дни едва ли требовала более одного ведущего практика, и мудро выбрал медицинскую отрасль профессии. Он мог полагаться только на себя, но он был уверен в своих перспективах, осознавая, несомненно, свои собственные силы, зная свое собственное трудолюбие и решимость, и будучи исключительно веселого и обнадеживающего нрава. Никаким лучшим доказательством его духа не может служить то, что ровно через год с того времени, как он начал практиковать как врач, он сделал тот важный шаг, который у такого человека подразумевает, что он видит свой путь ясным к положению; он женился на леди, наделенной многими дарами, но не принесшей ему состояния, которое парализовало бы его трудолюбие.

Он не просчитался в своих шансах в жизни. Он очень скоро поднялся до хорошей практики и начал создание той репутации, которая росла с годами, пока он не встал по общему согласию во главе своей выбранной отрасли профессии, по крайней мере, в этом городе и во всем этом регионе страны. Его мастерство и мудрость были последним трибуналом, к которому могли апеллировать больные и страдающие. Сообщество доверяло ему и любило его, профессия признавала его как благороднейший тип врача. Молодые люди, которых он учил, бродили по иностранным больницам, где они узнавали много вещей, которые были ценными, и много тех, которые были любопытными; но по мере того, как они становились старше и начинали больше думать о своей способности помочь больным, чем о своей силе говорить о явлениях, они начинали оглядываться на учение доктора Джексона, как он, после своего лондонского опыта, оглядывался на учение доктора Холиока. И так вышло в конце концов, что одно упоминание его имени в любом из наших медицинских собраний вызывало такую дань привязанного уважения, какая отдается только старости, когда она приносит с собой запись жизни, проведенной в делании добра.

Никакая случайность никогда не приводит человека к такой известности, как его, в медицинской профессии. Тот, кто ищет ее, должен желать ее искренне и работать для нее энергично; природа должна была квалифицировать его во многих отношениях, и образование должно было оснастить его различными знаниями, иначе его репутация испарится, прежде чем достигнет полуденного блеска славы. Как доктор Джексон получил положение, которое все уступали ему? В ответе на этот вопрос некоторые из вас могут найти ключ, который откроет ворота, ведущие на то прекрасное поле будущего, о котором все мечтают, но которого не все когда-либо достигнут.

Прежде всего, он искренне любил свою профессию. У него не было интеллектуальных амбиций вне ее — литературных, научных или политических. Для него было достаточным занятием применять у постели больного лучшее из всего, что он знал, для блага своего пациента; защищать общество от набегов эпидемий; учить молодых всему тому, чему его самого учили, со всем, что добавил его собственный опыт; оставить в записи некоторые из наиболее важных результатов своих долгих наблюдений.

Со своими пациентами он был настолько совершенен во всех отношениях, что трудно перехвалить его. Я видел многих известных британских, французских и американских практиков, но я никогда не видел человека, столь всецело достойного восхищения у постели больного, как доктор Джеймс Джексон. Его улыбка сама по себе была лекарством, лучшим, чем питьевое золото и растворенный жемчуг, которые утешали прекордии средневековых монархов. Нуждался ли пациент, встревоженный без причины, в ободрении, она несла солнечный свет надежды в его сердце и обращала в бегство все его причуды, как арфа Давида очищала комнату с привидениями от угрюмого короля. Настал ли час не для ободрения, а для сочувствия, его лицо, его голос, его манера — все показывало это, потому что его сердце чувствовало это. Настолько нежен он был, настолько вдумчив, настолько спокоен, настолько поглощен случаем перед ним, не для того, чтобы обернуться и искать дань своей проницательности, не для того, чтобы подкрепить себя любимой теорией, а для того, чтобы узнать все, что он мог, и взвесить серьезно и осторожно все, что он нашел, что следовать за ним в его утреннем визите было не только взять урок в целительном искусстве, это было обучение тому, как учиться, как двигаться, как смотреть, как чувствовать, если этому можно научиться. Посещать с доктором Джексоном было медицинским образованием.

Он был очень тверд, при всей своей доброте. Он хотел знать правду о своих пациентах. Медсестры узнавали это; и самые проницательные никогда не решались сказать ему ничего, кроме прямой истории. Клинический диалог между доктором Джексоном и мисс Ребеккой Тейлор, некоторое время медсестрой в Массачусетской больнице общего профиля, мастером в своем призвании, был таким хорошим вопросом и ответом, какой можно было бы услышать вне зала суда.

О его практике вы можете составить мнение из его книги под названием «Письма молодому врачу». Как и все разумные люди со времен Гиппократа до настоящего времени, он знал, что диета и режим важнее любого лекарства или всех лекарств вместе взятых. Свидетельство тому — его лечение чахотки и эпилепсии. Он сохранял, однако, больше уверенности в некоторых лечебных средствах, чем большинство молодого поколения уступило бы им. Тем не менее, его materia medica была простой.

«Когда я впервые приехал жить к доктору Холиоку, — говорит он, — в 1797 году, показывая мне свою лавку, он сказал: «Тебе кажется, что здесь большое разнообразие лекарств и что тебе потребуется много времени, чтобы познакомиться с ними, но большинство из них неважны. Есть четыре, которые равны всем остальным, а именно: ртуть, сурьма, кора и опиум». И доктор Джексон добавляет: «Я могу только сказать о его практике, чем дольше я жил, тем лучше и лучше я думал о ней». Когда он считал необходимым дать лекарство, он давал его всерьез. Он ненавидел полупрактику — давать немного того или другого, чтобы иметь возможность сказать, что кто-то что-то сделал, в случае, если проводилась консультация или произошло еще более зловещее событие. Он давал опиум, например, так же смело, как покойный доктор Фишер из Беверли, но он следовал афоризму Отца медицины и оставлял крайние средства для крайних случаев.

Что касается «неестественных вещей», как он иногда называл их вслед за старыми врачами — а именно: воздуха, пищи и питья, сна и бодрствования, движения и покоя, задержаний и выделений, а также душевных волнений, — то он, как я уже говорил, принадлежал к школе здравомыслящих практиков, в отличие от того огромного сообщества шарлатанов, с дипломами или без, которые полагают, что главная цель человека — поддерживать аптекарей, и никогда не успокоятся, пока не посадят каждого пациента на регулярный курс чего-нибудь противного или вредного. Никто не был столь точен в своих предписаниях относительно диеты, воздуха и физических упражнений, как доктор Джексон. Он испытывал ту же неприязнь к «a peu pres» — «примерно столько-то», «примерно так часто», «примерно так долго», — которую я впоследствии встречал среди педантичных приверженцев численного метода в больнице Ла-Питье.

Он имел обыкновение настаивать на одном небольшом моменте с определенной филологической точностью, а именно на истинном значении слова «лечить» (cure). Он утверждал, что лечить (to cure) пациента — значит просто заботиться (to care) о нем. Я упоминаю об этом, чтобы показать, каким было его представление об отношениях врача и пациента. Это действительно означало заботиться о нем, как если бы его жизнь была неразрывно связана с жизнью врача, следить за каждым его шагом, стоять на страже у каждого входа, через который может проникнуть болезнь, не оставлять ничего на волю случая; не просто бросать несколько пилюль и порошков на одну чашу весов Судьбы, пока Смерть-скелет восседает на другой, а всем своим весом навалиться на сторону жизни и склонить чашу весов в ее пользу, если это было в человеческих силах. Подобную преданность можно ожидать лишь от человека, который целиком отдает себя делу исцеления, который считает саму Медицину Наукой, или, если не наукой, готов следовать ей как искусству — благороднейшему из искусств, практиковать и преподавать которое не гнушались боги и полубоги древних религий.

Такое же рвение делало его всегда готовым выслушать любое новое предложение, которое обещало быть полезным, в тот период жизни, когда многим людям трудно усваивать новые методы и принимать новые доктрины. Немногие из его поколения стали столь же искусными в методах прямого исследования; приехав прямо от парижских экспертов, я обследовал с ним многих пациентов и имел частые возможности наблюдать его мастерство в перкуссии и аускультации.

Одним из элементов его успеха, тривиальным по сравнению с другими, но не заслуживающим пренебрежения, была его пунктуальность. Он всегда носил двое часов — сомневаюсь, что он объяснял почему, не больше, чем доктор Джонсон объяснял, что он делал с апельсиновой коркой, — но, вероятно, в связи с этой добродетелью. На него можно было положиться в назначенное время так же, как на солнцестояние или равноденствие. Был еще один момент, о котором я слышал, как он говорил, что это его важное правило: приходить в час, когда его ждут; если, например, он наносил визит несколько дней подряд в десять часов, то не откладывать его, если только это возможно, до одиннадцати, и тем самым не заставлять нервного пациента и встревоженную семью ждать его целый долгий, утомительный час.

Если бы я попытался охарактеризовать его преподавание, я бы сказал, что, хотя оно передавало лучшие результаты его проницательного и обширного наблюдения, оно было удивительно скромным, осторожным, простым, искренним. Ничего не делалось напоказ, из самолюбия; не было никакой риторики, никакой декламации, никакого торжествующего «я же говорил», а лишь ясное изложение здравомыслящего честного человека, который знает, что имеет дело с одним из самых серьезных предметов, волнующих человечество. Его позитивные наставления были полны ценности, но дух, в котором он учил, внушал ту верную любовь к истине, которая лежит в основе всякого подлинного совершенства.

Я не скажу, что за свою долгую карьеру доктор Джексон никогда не наживал врагов. Я слышал, как он рассказывал, что в самом начале его пути старый доктор Дэнфорт пришел в ярость из-за какой-то профессиональной консультации и разразился парой энергичных односложных слов по этому поводу. Я помню, что эта довольно своеобразная личность, доктор Уотерхаус, тяжело воспринял, когда доктор Джексон занял его место профессора теории и практики. Молодой человек с талантом и энергией доктора Джексона вряд ли мог занять подобающее ему положение, не потеснив кого-то в профессии, где «трое в одной постели» — обычное правило домашнего обихода. Но он был мирным человеком и миротворцем всю свою жизнь. Никто никогда не делал больше, если вообще делал столько, для создания и поддержания духа гармонии, которым, как мы считаем, наше медицинское сообщество отличается в исключительной степени.

Если эта гармония когда-либо окажется под угрозой, мне бы хотелось, чтобы каждый нетерпеливый и раздражительный представитель профессии прочел это прекрасное, это благородное Предисловие к «Письмам», адресованное Джону Коллинзу Уоррену. Я не знаю ничего более прекрасного в медицинской литературе всех времен, чем это Предисловие. Это золотая прелюдия, достойная стоять в одном ряду с тремя великими предисловиями, вызывающими восхищение ученых — Кальвина к его «Наставлениям», Де Ту к его «Истории» и Казобона к его «Полибию», — не из-за какой-то учености или риторики, хотя оно написано очаровательно, а из-за пронизывающего его духа, по сравнению с которым ученость и риторика — лишь дыхание, растраченное в воздухе, в то время как Настроение согревает сердце.

Подобный характер имеет этот короткий отрывок, который мне разрешено сделать из его частного письма к дорогому юному другу. Ему было восемьдесят три года, когда он его писал.

«Я не любил всех, кого знал, но я стремился видеть хорошие стороны в характере всех мужчин и женщин. Поначалу я, должно быть, делал это благодаря чему-то в моей собственной натуре, ибо я не осознавал этого, и все же делал это без всякого плана, когда однажды, шестьдесят лет назад, друг, которого я любил и уважал, сказал мне: "Ах, Джеймс, я вижу, что тебе суждено преуспеть в мире и завести друзей, потому что ты так готов видеть хорошие стороны в характере тех, кого встречаешь"».

Я завершаю это несовершенное описание некоторых черт характера этого наиболее почитаемого и любимого врача, применяя к нему слова, написанные о Уильяме Гебердене, чья карьера была не совсем непохожа на его собственную и который дожил до того же патриархального возраста.

«С ранней юности он всегда питал глубокое чувство религии, совершенную любовь к добродетели, пламенную жажду знаний и искреннее желание способствовать благополучию и счастью всего человечества. Благодаря этим качествам, сопровождаемым большой мягкостью манер, он приобрел любовь и уважение всех добрых людей в той степени, которую, возможно, испытали очень немногие; и, прожив активную жизнь с единодушным свидетельством чистой совести, он стал выдающимся примером ее влияния в бодрости и безмятежности своей глубокой старости».

Таким был человек, которого я предлагаю вам в качестве модели, молодые джентльмены, в начале вашей медицинской карьеры. Я надеюсь, что многие из вас узнают в нарисованной мной картине некоторые черты своих собственных особых учителей, разбросанных по разным частям страны. Позвольте заверить вас, что чему бы вы ни научились на этом или любом другом курсе публичных лекций — а я верю, что вы научитесь многому, — ежедневное руководство, совет, пример вашего медицинского отца, ибо именно таким, как говорит вам Клятва Гиппократа, вы должны считать своего наставника, станут, если он хоть в какой-то степени похож на того, о ком я говорил, фундаментом, на котором воздвигается все, чему мы учим, и, возможно, переживут большинство наших учений, как в памяти доктора Джексона последние уроки, которые остались с ним, были уроками его Старого Учителя.

МЕДИЦИНСКАЯ ПРОФЕССИЯ В МАССАЧУСЕТСЕ.

Лекция из курса членов Массачусетского исторического общества, прочитанная в Институте Лоуэлла 29 января 1869 года.

Медицинская история восьми поколений, рассказанная за час, во многих частях должна быть лишь общим очерком. Детали, которые я приведу, будут касаться главным образом первого столетия. Я лишь укажу на основные события, на более видные имена двух последующих столетий и добавлю некоторые соображения, подсказанные фактами, которые были рассмотрены.

Географ, которого попросили бы описать приливы в заливе Массачусетс, должен был бы признать тот факт, что они являются ограниченным проявлением великого океанического движения. Рассматривать их отдельно от этого означало бы локализовать планетарное явление и превратить закон Вселенной в провинциальный. Искусство исцеления в Массачусетсе более или менее полно и охотно разделяло движение, которое с его периодами отлива и прилива поднимало свой уровень из века в век на протяжении большей части христианского мира. Его практики принесли с собой много знаний и много ошибок Старого Света; они всегда находились в общении с его мудростью и его глупостью; небезынтересно посмотреть, насколько новые условия, в которых они оказались, были благоприятны или неблагоприятны для роста здравых медицинских знаний и практики.

Состояние медицины — это показатель цивилизации эпохи и страны, возможно, один из лучших, по которому ее можно судить. Хирургия призывает на помощь все механические искусства. От грубого насилия каменного века — реликт которого мы можем найти в практике Сепфоры, жены Моисея, — до деликатных операций наших дней над пациентами, погруженными во временную нечувствительность, — это прогресс, который предполагает мастерство в металлургии и в трудах мастерской и лаборатории, на накопление которого потребовались бесчисленные поколения. Прежде чем морфий, притупляющий боль при невралгии, или хинин, купирующий приступ лихорадки, смогут занять свое место в наших аптеках, торговля должна была усовершенствовать свои механизмы, а наука — отточить свои процессы в течение периодов, исчисляемых только жизнью наций. Прежде чем средства, которые природа и искусство вложили в руки практикующего врача, могут быть должным образом пущены в ход, должны быть преодолены предрассудки вульгарных людей, должны быть пресечены вторжения ложной философии и расторгнуто партнерство со священством. Все это подразумевает ту свободу и активность мысли, которые присущи только самым развитым состояниям общества; и прогресс к этому идет градациями, столь же значимыми для широко распространенных изменений, как и меняющиеся состояния барометра для обширных атмосферных условий.

Таким образом, помимо своего специального и технического интереса, мой предмет имеет значение, которое придает определенную важность и даже достоинство деталям, сами по себе тривиальным и почти не заслуживающим записи. Медицинская запись в дневнике губернатора Уинтропа может на первый взгляд показаться просто любопытным фактом; но, правильно истолкованная, она является ключом ко всей его системе убеждений относительно порядка Вселенной и отношений между человеком и его Создателем. Ничто не проливает такого света на суеверия эпохи, как преобладающее толкование и лечение болезней. Когда прикосновение распутного монарха было лекарством от одной из самых застарелых болезней, когда общие симптомы истерии сопровождались молитвами как признаки одержимости демонами, мы могли бы вполне ожидать, что духовные сферы мысли будут населены еще более странными заблуждениями.

Давайте отправимся во времена до пилигримов «Мейфлауэра» и посмотрим на берега, на которые им вскоре предстояло высадиться. Опустошительная эпидемия настолько проредила дикие племена, что ее иногда благочестиво истолковывали как провиденциально подготовившую путь для слабой группы изгнанников. Коттон Мэзер, который, не считая ведьм, ненавидел «желтокожих», «диких зверей», «ищеек», «гремучих змей», «неверных», как он в разных местах называет несчастных аборигенов, описывает положение вещей в своей живой манере так: «Индейцы в этих краях недавно, даже около года или двух назад, были посещены столь чудовищной эпидемией, что она унесла не десятую часть, а девять частей из десяти (да, говорят, девятнадцать из двадцати) среди них, так что леса были почти очищены от этих пагубных существ, чтобы освободить место для лучшего роста».

Что это была за эпидемия, много обсуждалось. Разные ранние авторы упоминают ее по-разному: как «чуму», «великую и тяжкую чуму», «сильную чахотку», как сопровождающуюся пятнами, которые оставляли незаживающие места на тех, кто выздоравливал, как делающую «всю поверхность желтой, как одежда». Пожалуй, ни одна болезнь не отвечает всем этим условиям так хорошо, как оспа. Мы знаем из разных источников, какую страшную опустошительную работу она совершила среди индейцев в последующие годы — например, в 1631 году, когда она смела коренных жителей «целых городов», и в 1633 году. Мы видели целое племя, манданов, истребленное ею в наши дни. Слово «чума» использовалось очень расплывчато, как в описании «великой болезни», обнаруженной среди индейцев экспедицией 1622 года. Эта же великая болезнь вряд ли могла быть желтой лихорадкой, так как она случилась в ноябре. Поэтому я не могу думать, что либо бич Востока, либо наша южная малярийная эпидемия были той болезнью, которая истощила индейцев. Что касается желтизны, подобной одежде, то она слишком знакома глазам всех, кто когда-либо видел отвратительную маску сливной оспы.

Без присутствия или страха этих экзотических болезней у несчастных мореплавателей «Мейфлауэра» было достаточно болезней, с которыми приходилось бороться. При первой высадке на Кейп-Код, изможденные, голодные и жаждущие свежей пищи, они нашли на песчаном берегу «больших мидий, очень жирных и полных морского жемчуга». Моряки и пассажиры предавались этому коварному деликатесу, который, по-видимому, был морским моллюском, и обнаружили, что эти моллюски, подобно раковине, о которой говорит поэт, помнили свое величественное обиталище и угостили измученных странников желудочным воспоминанием о вздымающихся волнах. Тем временем дул ветер, шел снег и стоял мороз. Вода превращалась в лед на их одежде и делала ее во многих случаях похожей на железные доспехи. Эдвард Тилли чуть не «потерял сознание» от холода. Канонир тоже был болен до смерти, но «надежда на торговлю» держала его на ногах — янки, по-видимому, когда он впервые коснулся берега Новой Англии. Большинство, если не все, простудились и страдали кашлем, который впоследствии перешел в цингу, от которой многие умерли.

Как мы можем удивляться, что переполненные и измученные штормами мореплаватели, многие из которых уже страдали, пали перед испытаниями первой зимы в Плимуте? Их несовершенное укрытие, недостаточный запас хлеба, их соленая пища, теперь в нездоровом состоянии, слишком хорошо объясняют болезни и смертность, которые ознаменовали этот первый ужасный сезон; слабость, опухание конечностей и другие признаки цинги выдавали нехватку надлежащего питания и защиты от стихий. В декабре умерло шесть человек, в январе восемь, в феврале семнадцать, в марте тринадцать. С наступлением весны смертность уменьшилась, больные и увечные начали выздоравливать, и колонисты, опечаленные, но не упавшие духом, принялись за труды начавшегося года.

Одной из самых насущных потребностей первых колонистов должна была быть потребность во врачах и хирургах. В замечательном Генеалогическом словаре мистера Сэвиджа о первых поселенцах, прибывших до 1692 года, и их потомках до третьего поколения, я нахожу разбросанными по четырем переполненным томам имена ста тридцати четырех практикующих врачей. Из них двенадцать, а вероятно, и многие другие, практиковали хирургию; трое были цирюльниками-хирургами. Небольшой инцидент проливает слабый свет из темного фонаря памяти на Уильяма Дирели, одного из этих практиков с бритвой и ланцетом. Он пропал между Бостоном и Роксбери во время сильной бури с ветром и снегом; десять дней спустя у его вдовы родился сын, и с оттенком простодушного чувства, я почти сказал бы поэзии, они назвали маленькое существо «Отец-ушел» Дирели. Шесть или семь, вероятно, большее число, были священниками, а также врачами, один из которых, к моему сожалению, пристрастился к выпивке, свалился в реку Коннектикут и так закончил жизнь. Один был не только доктором, но также школьным учителем и поэтом. Один практиковал медицину и держал таверну. Один был мясником, но в своем завещании называет себя хирургом — союз профессий, который наводит на очевидную шутку. Одна женщина-практик, нанимаемая своим собственным полом — Энн Мур, — была предшественницей той бесстрашной сестринской общины, чье дело мне давно было приятно и почетно защищать по всем подходящим случаям.

Вне этого списка я должен поместить имя Томаса Уилкинсона, на которого в 1676 году жаловались за практику, противоречащую закону.

Многие имена в каталоге этих ранних врачей были связаны в более поздние периоды с практикой профессии — среди них Бойлстон, Кларк, Дэнфорт, Хоман, Джеффри, Киттредж, Оливер, Пизли, Рэндалл, Шаттак, Тэчер, Веллингтон, Уильямс, Вудворд. Тутон был гугенотом, Бурчстед — немцем из Силезии, Лунерус — немцем или поляком; «Пигхогг Хирург», надеюсь, ради чести профессии, был лишь Пикоком, скрывавшимся под этим псевдонимом, который, боюсь, не показался бы очень привлекательным для пациентов.

Какие доктрины и практику могли привезти с собой эти колонисты?

Две основные школы медицинской практики преобладали в Старом Свете в течение большей части семнадцатого века. Первая придерживалась старых методов Галена: ее теория заключалась в том, что тело, микрокосм, подобно макрокосму, состоит из четырех элементов — огня, воздуха, воды, земли; обладающих соответственно качествами горячего, сухого, влажного, холодного. Тело должно было сохраняться в здоровье путем поддержания каждого из этих качеств в естественной пропорции; тепло — надлежащей температурой, влажность — должным количеством жидкости, и так далее относительно остального. Болезни, возникающие от избытка тепла, должны были атаковаться охлаждающими средствами; те, что от избытка холода, — согревающими; и так далее при других нарушениях равновесия. Это был поистине принцип «contraries contrariis» (противоположное противоположным), который плохо информированные люди пытались выдать за общую доктрину медицины, тогда как нет никакой общей догмы, кроме этой: болезнь должна лечиться всем, что доказанно ее излечивает. Средства, которые применял галенист, были главным образом диета и растительные лекарства, с использованием ланцета и других истощающих агентов. Он приписывал четыре фундаментальных качества различным растениям в четырех разных степенях; так, цикорий был холодным в четвертой степени, перец — горячим в четвертой, эндивий — холодным и сухим во второй, а горький миндаль — горячим в первой и сухим во второй степени. Когда мы говорим «холодный как огурец», мы говорим на языке галенизма. Семена этого овоща считались одними из «четырех великих холодных семян» этой системы.

Галенизм преобладал в основном на юге Европы и во Франции. Читателям Мольера не составит труда вспомнить некоторые из его излюбленных способов лечения и то изобилие веселья, которое он из них извлек.

Эти галенисты были тем, что мы сегодня назвали бы «травниками». Их незначительные настои со временем потеряли доверие; их абсурдно сложные смеси вызывали презрение, а их тошнотворные рецепты провоцировали отвращение и брезгливость. Более простая и смелая практика нашла признание в Германии, опираясь главным образом на минеральные средства — ртуть, сурьму, серу, мышьяк — и использование, иногда тайное, опиума. Что бы мы ни думали о Парацельсе, главном агенте внедрения этих средств, и какие бы пределы мы ни устанавливали для использования этих долгое время доверявшихся минеральных лекарств, нет сомнения, что химическая школа, как ее называли, сделала очень много для очищения старой, перегруженной и отталкивающей фармакопеи. Мы найдем свидетельства в практике наших врачей Новой Англии первого столетия, что они часто использовали химические средства и что к началу следующего столетия их главное доверие было в немногих простых, мощных лекарствах Парацельса.

Мы видели, что многие практикующие врачи в течение первого столетия Новой Англии были священнослужителями. Эта связь между медициной и теологией существовала с очень раннего периода; от египетского жреца до индейского знахаря этот союз поддерживался в той или иной форме. Партнерство было очень распространено среди наших британских предков. Мистер Уорд, викарий Стратфорда-на-Эйвоне, сам по себе примечательный пример соединения двух характеров, писал около 1660 года:

«У саксов были свои кровопускатели, но при норманнах медицина началась в Англии; 300 лет назад это не была отдельная профессия сама по себе, а практиковалась людьми в сане, свидетель тому Николас де Тернхэм, главный английский врач и епископ Дарема; Хью из Ившема, врач и кардинал; Грисант, врач и папа; Джон Чемберс, доктор медицины, был первым епископом Питерборо; Пол Буш, бакалавр богословия в Оксфорде, был человеком, хорошо сведущим в медицине, а также в богословии, он был первым епископом Бристоля».

«Опять же, во времена короля Ричарда Второго врачи и богословы не были отдельными профессиями; ибо некий Тайдман, епископ Ландаффа и Вустера, был врачом короля Ричарда Второго».

Этот союз, возможно, внес свою лепту в создание и поддержание многих суеверий, которые занимали столь большое место в истории медицины. Любопытно видеть, что медицинская работа, оставленная в рукописи преподобным Коттоном Мэзером и на которую будет ссылаться далее, переполнена глупостями и суеверными фантазиями; в то время как его современник и соотечественник Уильям Дуглас полагался на те же немногие простые средства, которые через доктора Эдварда Холиока и доктора Джеймса Джексона дошли до нашего времени как самые важные статьи materia medica.

Давайте теперь бросим общий взгляд на некоторые условия жизни ранних поселенцев; и прежде всего, на полезность климата для здоровья. Смертность в сезон, последовавший за высадкой пилигримов в Плимуте, была достаточно объяснена. После этого колонисты, по-видимому, обнаружили, что новая страна очень хорошо подходит их английскому телосложению. Ее чистый воздух является предметом восхваления. Ее изящные источники сладкой воды восхваляются не только Хиггинсоном и Вудом, но даже озорной Мортон говорит, что по своим деликатным водам «Ханаан не приближался к этой стране». Существует тенденция распространяться об этих простых благословениях, что немного напоминает маркизу из рассказа Диккенса с ее напитком из апельсиновой корки и воды. Еще больше чувствуется теплота окраски — такую, какую мы ожидаем от новообращенных в новую веру и поселенцев, которые хотят завлечь других на свои расчищенные земли, — когда Уинслоу говорит в 1621 году об «изобилии роз, белых, красных и дамасских; простых, но очень сладких, действительно»; больше всего, однако, когда в той же связи он говорит: «Здесь есть виноград белый и красный, и очень сладкий, и крепкий также». Это о нашем диком винограде, маленьком растительном индейце, который снимает скальп с рта цивилизованного человека, как его животный представитель снимает скальп с его черепа. Но есть что-то совершенно очаровательное в картине Уинслоу о роскоши, в которой они живут. Омары, устрицы, угри, мидии, рыба и птица, вкусные фрукты, включая вышеупомянутый виноград, — если бы у них только были «коровы, лошади и овцы», он не сомневается, что люди жили бы здесь так же довольны, как в любой части мира. Мы не можем не восхищаться тем, как они принимали свои испытания и извлекали максимум из своих благословений.

«И как довольны они были, — говорит Коттон Мэзер, — когда честный человек, как я слышал, приглашая своих друзей на блюдо моллюсков, за столом возносил благодарность Небесам, которые дали им сосать изобилие морей и сокровища, скрытые в песках!»

Как ни странно, если не считать этой жизнерадостной решимости извлекать лучшее из всего, они почти не кажутся признающими разницу климата с тем, который они покинули. После почти трехлетнего опыта Уинслоу говорит, что он едва может отличить Новую Англию от Старой Англии в отношении жары и холода, мороза, снега, дождя, ветров и т. д. Зима, он думает (если есть разница), острее и длиннее; но все же он может быть обманут отсутствием комфорта, которым он наслаждался дома. Он не может представить себе климат, который лучше подходил бы телосложению англичан, не будучи угнетаемым экстремальной жарой или укушенным кусачим холодом:

«Благодаря чему, благословен будь Бог, мы наслаждаемся нашим здоровьем, несмотря на те трудности, которые мы перенесли, в такой мере, которой восхищались бы, если бы мы жили в Англии с подобными средствами».

Эдвард Джонсон, упомянув о лишениях, которым они подвергались ради пищи, говорит:

«И все же, мне кажется, наши дети такие же веселые, толстые и здоровые, питаясь этими мидиями, моллюсками и другой рыбой, как они были в Англии, наедаясь хлебом досыта».

Хиггинсон, сам диспептик, «постоянно на лекарствах», как он говорит, и привыкший одеваться в толстую одежду и утешать свой желудок напитком, который был «и крепким, и старым» — «веселое доброе старое эль», полагаю, из песни свободного и легкого епископа Стилла, — обнаружил, что он мог и часто пил воду Новой Англии очень хорошо, что он, кажется, рассматривает как замечательный подвиг. Он мог ходить так же легко одетым, тоже, только в легкой суконной рясе поверх рубашки и суконных бриджах без подкладки. Двое его детей были болезненными: одна — маленькая обезображенная Мэри — умерла во время перехода и, по словам ее отца, «была первой на нашем корабле, кто был похоронен в недрах великого Атлантического океана»; другая, которая была «самым прискорбным образом обошлась» болезнью, выздоровела почти полностью «самой полезностью воздуха, изменяющего, переваривающего и высушивающего холодные и сырые гуморы тела». Поэтому он считает мудрым курсом для всех холодных темпераментов приехать лечиться в Новую Англию и заканчивает теми часто цитируемыми словами, что «глоток воздуха Новой Англии лучше, чем целый глоток эля Старой Англии». Мистер Хиггинсон, однако, умер «от гектической лихорадки» чуть более чем через год после своего прибытия.

Медицинские записи, которые я процитирую, показывают, что колонисты не были освобождены от жалоб Старого Света. Помимо обычных болезней, которым подвержены их потомки, были две другие, не говоря уже о страшной оспе, которую более поздняя медицинская наука обезоружила, — малоизвестные среди нас в наши дни, но частые среди первых поселенцев. Первой из них была цинга, уже упомянутая, о которой Уинтроп говорит в 1630 году, говоря, что она оказалась фатальной для тех, кто впал в недовольство и тосковал по своим прежним условиям в Англии; бедные тоскующие по дому существа, на самом деле, о которых мы так забываем в наших цветистых картинах ранних времен маленькой группы в пустыне. Многие, кто страдал от цинги, выздоровели, когда «Лайон» прибыл из Англии, принеся запас лимонного сока. Губернатор говорит о другом случае в 1644 году; и кажется вероятным, что болезнь не была редким явлением.

Другой жалобой, от которой они страдали, но которая почти исчезла среди нас, была перемежающаяся лихорадка, или лихорадка и озноб. Я исследовал вопрос о распространенности этой болезни в Новой Англии в диссертации, которая была опубликована в томе с другими работами в 1838 году. Я могу мало что добавить к фактам, там записанным. Один, который ускользнул от меня, был тот, что Джошуа Скоттоу в «Слезах стариков», датированных 1691 годом, говорит о «трясущих лихорадках» как об одном из испытаний, которым они были подвергнуты. Контурная карта Новой Англии, сопровождающая вышеупомянутую диссертацию, указывает все места, где у меня были доказательства того, что болезнь возникла. Было достаточно ясно, что она была известна во многих местах, где ее давно перестали бояться. Тем не менее, было и остается примечательным видеть, какой чистый лист здоровья в этом конкретном отношении унаследовала наша бесплодная почва вместе со своим бесплодием. Есть несколько малярийных пятен на краю озера Шамплейн, и были некоторые временные центры малярии, на памяти человека, на одной или нескольких наших реках Массачусетса, но они по большей части достаточно безвредны, если только мельники не перегораживают их плотинами, когда они склонны мстить дуновением со своих лугов, которое заставляет всю округу трястись от лихорадки и озноба.

У пилигримов «Мейфлауэра» был с собой хороший врач, человек положения, дьякон их церкви, тот, кого они любили и которому доверяли, доктор Сэмюэл Фуллер. Но никакое медицинское мастерство не могло удержать холод, голод и плохую пищу, и, вероятно, достаточно отчаянную тоску по дому у некоторых из более слабых, от выполнения своей работы. Никакой подробной записи не осталось о том, что они страдали или что было предпринято для их облегчения в течение первой печальной зимы. Могилы тех, кто умер, были выровнены и засеяны зерном, чтобы потери маленькой группы не были заподозрены дикими обитателями пустыни, и их история остается нерассказанной.

О практике доктора Фуллера в более поздний период у нас есть отчет в его письме к губернатору Брэдфорду, датированном июнем 1630 года. «Я был в Матапане» (ныне Дорчестер), — говорит он, — «и пустил кровь некоторым двадцати из тех людей». Такое оптовое истощение, как это, за исключением явного намерения убить, совершенно неизвестно в наши дни; хотя я однажды видел известного французского хирурга Лисфранка в прекрасном флеботомическом безумии, приказывающего пустить кровь некоторым десяти или пятнадцати пациентам, взятым почти без разбора, за одно утро.

Два визита доктора Фуллера в Салем по просьбе губернатора Эндикотта, по-видимому, были очень удовлетворительны для этого джентльмена. Мортон, дикий парень из Мерри-Маунт, приводит довольно сомнительную причину того, почему губернатор был так доволен действиями врача. Имена, под которыми он упоминает двух персонажей, как будет видно, не предназначены быть комплиментарными. «Доктор Нодди совершил великое исцеление капитана Литтлворта. Он вылечил его от болезни, называемой женой». Уильям Гейгер, который приехал с Уинтропом, упоминается как «прямо благочестивый человек и искусный хирург, но умер от злокачественной лихорадки не очень долго после своего прибытия».

Два практика древнего города Ньюбери заслуживают особого внимания по разным причинам. Первый — доктор Джон Кларк, который, как говорят по традиции, был первым регулярно образованным врачом, проживавшим в Новой Англии. Его портрет в плотно прилегающей шапочке, с длинными локонами и почтенной струящейся бородой, знаком нашим глазам на стене прихожей нашего Общества. Его левая рука покоится на черепе, правая рука держит инструмент, который заслуживает мимолетного комментария. Это трепан, хирургический инструмент для вырезания круглых кусков из сломанных черепов, чтобы добраться до фрагментов, которые были вдавлены, и поднять их. У него ручка, как у бурава, с когтем, как у молотка, чтобы поднимать, я полагаю, которое последнее приспособление я не вижу изображенным в моих книгах. Но момент, на который я ссылаюсь, заключается в следующем: старый инструмент, трепан, имел ручку, как у коловорота, то, что мы называем скобой или битодержателем. Трепан вообще не упоминается в книге Питера Лоу, Лондон, 1634; ни в великой работе Уайзмана по хирургии, Лондон, 1676; ни в переводе Диониса, опубликованном Джейкобом Тонсоном в 1710 году. На самом деле он был введен в более широкое использование Чеселденом и Шарпом так поздно, как начало прошлого века. Поскольку Джон Кларк умер в 1661 году, примечательно видеть последнюю моду в способе приспособлений для пиления черепа в его руках — не говоря уже о когте на ручке и пиле Хея, так называемой в Англии, лежащей на столе рядом с ним и нарисованной там более чем за сто лет до рождения Хея. Эта пила — старое изобретение, возможно, такое же старое, как Гиппократ, и может быть увидена изображенной в «Armamentarium Chirurgicum» Скультетуса или в работах Амбруаза Паре.

Говорят, что доктор Кларк получил диплом до своего приезда за мастерство в литотомии. Он любил лошадей, как и многие доктора, и оставил хорошее имущество, как они все должны делать. Его серьезное и благородное присутствие, вместе с немногими фактами о нем, рассказанными с большей или меньшей традиционной достоверностью, дают нам чувство, что люди Ньюбери, а впоследствии Бостона, имели мудрого и искусного медицинского советника и хирурга в лице доктора Джона Кларка.

Почтенный город Ньюбери имел другого врача, который был менее удачлив. Следующее — судебная запись 1652 года:

«Это для удостоверения всех, кого это касается, что мы, нижеподписавшиеся, будучи призваны свидетельствовать против доктора Уильяма Снеллинга за слова, им произнесенные, утверждаем, что, будучи в пути веселой беседы, когда был выпит тост за всех друзей, он ответил,

«Я выпью за своих друзей, А за своих врагов — чуму на их пятки И...»

[подобное проклятие на другой конечности их ног.]

«С тех пор он утверждал, что имел в виду только пословицу, используемую в западной стране, и мы не верим, что он имел в виду иное.

[Подписано] «УИЛЬЯМ ТОМАС. «ТОМАС МИЛВАРД.

«12 марта 1651 года, Все это я признаю и сожалею, что не выразил свое намерение, или что я был так слаб, чтобы использовать столь глупую пословицу.

[Подписано] «ГУЛИЕЛЬМУС СНЕЛЛИНГ».

Несмотря на это признание и извинение, запись говорит нам, что «Уильям Снеллинг в своем представлении за проклятия оштрафован на десять шиллингов и судебные издержки».

Я упомяну еще одно имя среди имен Отцов медицинской профессии в Новой Англии. «Апостол» Элиот говорит, записывая в 1647 году: «У нас никогда не было более одной анатомии в стране, которую мистер Джайлз Фирман, ныне в Англии, сделал и читал по ней очень хорошо».

Джайлз Фирмин, как обычно пишется имя, практиковал медицину в этой стране некоторое время. Он, кажется, нашел это плохим бизнесом; ибо в письме к губернатору Уинтропу он говорит: «Я твердо настроен изучать богословие: мои исследования иначе должны быть потеряны, ибо медицина — лишь скудное подспорье».

Лекции Джайлза Фирмина по анатомии были первым научным преподаванием в Новом Свете. В то время как Отцы были достаточно просвещены, чтобы разрешить такие инструкции, они были суровы в обращении с шарлатанством; ибо в 1631 году наши судебные записи показывают, что некий Николас Кнопп, или Кнапп, был приговорен к штрафу или порке «за то, что взялся вылечить цингу водой, не имеющей никакой ценности, которую он продавал по очень дорогой цене». Пустые кошельки или больные спины были бы обычным делом у нас сегодня, если бы такое правило соблюдалось.

Помимо немногих достойных, о которых говорилось, и других, чьи имена у меня нет места записать, мы должны помнить, что было много священнослужителей, которые брали на себя заботу о телах, а также о душах своих пациентов, среди них два президента Гарвардского колледжа, Чарльз Чонси и Леонард Хоар, — и Томас Тэчер, первый священник «Старого Юга», автор самых ранних медицинских трактатов, напечатанных в стране [Краткое правило для руководства простым людям при оспе и кори. 1674.], чья эпитафия на латыни и греческом, как говорят, была написана Элеазером, «индейским юношей» и членом старшего класса Гарвардского колледжа, может быть найдена в «Magnalia». Я не нахожу имени этого благородного дикаря в нашем трехлетнем каталоге; и поскольку есть много промахов между чашей и губой, можно предположить, что он мог потерять свою степень из-за какого-то проявления своего природного инстинкта — возможно, взмаха томагавка или скальпирующего ножа. Как бы то ни было, добрый человек, которого он прославлял, был примечательным примером Ангельского Соединения, как называет это автор «Magnalia», должностей священнослужителя и практикующего врача.

Майкл Вигглсворт, автор «Дня Страшного суда», посещал больных, «не только как Пастор, но и как Врач, и это не только в своем собственном городе, но и во всех тех, что по соседству». Мэзер говорит о сыновьях Чарльза Чонси: «Все они, пока имели возможность, проповедовали Евангелие; и большинство, если не все из них, подобно своему превосходному Отцу до них, имели выдающееся мастерство в медицине, добавленное к их другим достижениям» и т. д. Роджер Уильямс, как говорят, спас многих во время своего рода эпидемии, которая унесла многих индейцев.

К этим именам должно быть добавлено, как поддерживающее определенное отношение к искусству исцеления, имя первого губернатора Уинтропа, который, как говорит Джон Коттон, был «Помощью для наших Тел медициной [и] для наших Имуществ законом», и имя его сына, губернатора Коннектикута, который, как мы увидим, был в такой же степени врачом, как и магистратом.

Мне представили для изучения в 1862 году рукопись, найденную среди Бумаг Уинтропа, помеченную надписью «Для моего достойного друга мистера Уинтропа», датированную 1643 годом, Лондон, подписанную Эдвардом Стаффордом и содержащую медицинские указания и рецепты. Некоторые присутствующие могут помнить, что я написал отчет об этой бумаге, который был опубликован в «Протоколах» этого Общества. Была ли бумага написана для губернатора Джона Уинтропа из Массачусетса или для его сына, губернатора Джона из Коннектикута, нет никаких положительных доказательств, которые я смог бы получить. Она очень интересна, однако, как дающая короткие и простые практические указания, такие, которые были бы наиболее вероятны для потребности и наиболее полезны, по мнению врача с репутацией того дня.

Болезни, для которых предписано лечение, — это чума, оспа, лихорадки, золотуха, безумие, падучая болезнь и тому подобное; с такими травмами, как переломы костей, вывихи и ожоги порохом. Средства бывают трех видов: простые, такие как зверобой, клоунский всеисцелитель, бузина, петрушка, адиантум; минеральные лекарства, такие как известь, селитра, армянская болюсная глина, крокус металлорум, или сульфид сурьмы; и тауматургические или мистические, главным из которых является: «Мой черный порошок против чумы, оспы; пурпура, всех видов лихорадок; Яда; либо в качестве Профилактики, либо после Заражения». Это чудесное средство было сделано путем помещения живых жаб в глиняный горшок так, чтобы наполовину заполнить его, и запекания и сжигания их «на открытом воздухе, не в доме» — относительно последней возможности я подозреваю, что мадам Уинтроп имела бы что сказать, — пока они не могли быть сведены путем толчения, сначала в коричневый, а затем в черный порошок. Кровопускание при некоторых воспалениях, голодание на ранней стадии лихорадок и некоторые из тех безапелляционных лекарств, с которыми большинство из нас были хорошо знакомы в свое время, неблаговонные воспоминания о которых я не буду преследовать за пределами этого легкого намека, являются одними из его средств.

Уинтропы, одному из которых были адресованы указания доктора Стаффорда, были медицинскими, а также политическими советниками своих сограждан на протяжении трех или четырех последовательных поколений. Один из них, губернатор Джон из Коннектикута, практиковал так обширно, что, если бы не его более выдающийся титул в Штате, его помнили бы как Доктора. Тот факт, что он практиковал в другой колонии, по большей части, мало меняет ценность записей, которые у нас есть о его медицинском опыте, которые, к счастью, были сохранены и дают довольно ясное представление, по всей вероятности, о том, как лечили пациентов в Массачусетсе, когда они попадали в умные и несколько образованные руки, немного после середины семнадцатого века:

У меня перед глазами, пока я пишу, рукописная коллекция медицинских случаев, леченных им и записанных в то время его собственной рукой, которая была доверена мне нашим Президентом, его потомком.

Они обычно помечены Хартфордом и охватывают период с 1657 по 1669 год. Из этих рукописей и из писем, напечатанных в Бумагах Уинтропа, опубликованных нашим Обществом, я попытался получить некоторое представление о практике губернатора Джона Уинтропа-младшего. Ученый глаз мистера Пулсифера помог бы мне, без сомнения, как он делал это в других случаях; но я рискнул в этот раз попытаться найти свой собственный путь среди иероглифов этих старых страниц. Путем тщательного сравнения многих рецептов и с помощью Шродера, Салмона, Калпепера и других старых составителей я расшифровал многие из его трудных параграфов с их таинственными рецептами.

Губернатор использовал ряд простых средств, дорогих древним женщинам, — девясил, бузину, полынь, анис и остальное; но он также использовал определенные минеральные средства, которые он почти всегда обозначает их древними символами или именем, которое должно оставить их тайной для вульгарных. Я теперь готов раскрыть мистические секреты благодетельного искусства губернатора, которые сделали так много добрых и великих, а также так много бедных и зависимых людей его должниками — по крайней мере, в их простом убеждении — за их здоровье и их жизни.

Его великим средством, которое он давал чаще, чем любое другое, была селитра; которую он назначал в дозах по двадцать или тридцать гран взрослым и по три грана младенцам. Корь, колики, ишиас, головная боль, головокружение и многие другие недуги — все они лечились, и, я верю, улучшались, селитрой; довольно безопасное лекарство в умеренных дозах, и такое, которое вряд ли заставит доброго губернатора бодрствовать ночью, думая, не убьет ли оно, если не вылечит. Мы можем сказать то же самое о спермацете, который он, кажется, считал «самой суверенной вещью на земле» от внутренних ушибов и часто прописывал после падений и подобных травм.

Одним из следующих средств, по частоте, которое он имел обыкновение давать, была (вероятно, потогонная) сурьма; мягкая форма этого очень активного металла, и которая, мягкой как она была, оставляла его пациентов очень часто с довольно сильным убеждением, что они принимали что-то, что не совсем им подходило. Время от времени он давал немного железа, серы или каломели, но очень редко; иногда хорошую, честную дозу ревеня или ялапа; вкус жгучего хрена, чаще согревающего гваякума; иногда болеутоляющее, в форме митридата — знаменитого старого месива, которое обязано своей добродетелью соку мака; [Это средство, которое бостонский священник пытался упростить. См. Electuarium Novum Alexipharmacum, преподобного Томаса Харварда, лектора Королевской часовни. Бостон, 1732. Этот трактат находится в библиотеке нашего Общества.] очень часто безвредный порошок коралла; реже инертный рецепт приятного янтаря; и (позвольте мне сказать это тихо в пределах возможного слышания его почтенного потомка), дважды или чаще — будем надеяться, как последнее средство — электрорий из многоножек — мокриц, если мы должны дать им их простое английское имя. Один или два других рецепта, из многих непроизносимых, которые позорили фармакопею семнадцатого века, можно найти, но только в очень редких случаях, в выцветших символах рукописи.

Замечательные отчеты губернатора о болезнях настолько кратки, что мы получаем лишь самое общее представление о недугах, от которых он прописывал лечение. Корь и ее последствия поначалу занимают более видное место, чем любое другое заболевание, но, по-видимому, под его целительную руку попадали обычные немощи обоих полов и всех возрастов. Лихорадка и перемежающаяся лихорадка, судя по всему, встречались часто.

Его опубликованная переписка показывает, что многие известные люди общались с ним как с врачом. Роджер Уильямс просит немного его лекарства для дочери миссис Уикс; достопочтенный Джон Хейнс получает его порошки; хлопотный капитан Андерхилл просит «немного белого купороса» для своей жены и что-нибудь от невралгии подруги его жены (думаю, муж подруги его жены предпочел бы, чтобы это было прислано через миссис Андерхилл, а не через галантного и словоохотливого капитана); а благочестивый Джон Дэвенпорт говорит, что его жена «приняла лишь половину одного из порошков» (которые, вероятно, содержали лекарство, называемое им рубила), «но не смогла вынести его вкуса и не хочет принимать больше»; и уважаемый Уильям Лит просит еще порошков для своей «бедной маленькой дочери Грасианы», хотя ему было «трудно заставить ее принять их», — нежное и, конечно, чувствительное дитя, она чахла и умирала раньше времени, несмотря на все горькие вещи, которые она проглатывала. Боже, помоги всем маленьким детям в руках врачей, раздающих дозы, и воющих дервишей! Беспокойный Сэмюэл Гортон, ныне укрощенный бременем восьмидесяти двух лет, пишет столь трогательный отчет о своих немощах и выражает такую переполняющую его благодарность за облегчение, полученное от предписаний губернатора, удивляясь, как «вещь столь малая по количеству, столь малая по запаху, столь малая по вкусу и столь малая по ощущению в действии, могла породить и произвести такие эффекты», что мы раскаиваемся в своем поспешном восклицании и благословляем память доброго губернатора, который принес облегчение изношенному телу нашего давно ушедшего брата, стойкого старого еретика из Род-Айленда.