«Профессор за завтраком»

Врач многому научился у хирурга, который естественным образом опережает его, потому что у него есть лучшая возможность видеть эффекты своих средств. Позвольте мне сократить одну из историй Амбруаза Паре для вас. Была великая победа у перевала Суза, и они въезжали в город. Раненые кричали, когда лошади топтали их своими копытами, что вызывало у доброго Амбруаза большую жалость и заставляло его желать вернуться в Париж. Зайдя в конюшню, он увидел четырех мертвых солдат и трех отчаянно раненых, помещенных спиной к стене. Подошел старый вояка. — «Могут ли эти парни поправиться?» — сказал он. — «Нет!» — ответил хирург. После этого старый солдат подошел к ним и перерезал им всем горло, сладко и без гнева (doulcement et sans cholere). Амбруаз сказал ему, что он плохой человек, раз делает такое. — «Надеюсь на Бога», — сказал он, — «кто-нибудь сделает то же самое для меня, если я когда-нибудь попаду в такую переделку» (accoustre de telle facon). — «Я был не очень соленым в те дни» (bien doux de sel), — говорит Амбруаз, — «и мало знаком с лечением ран». Однако, как он нам рассказывает, он приступил к применению кипящего масла самбука (бузины) по одобренному моде того времени — с какими мучениями для пациента, можно догадаться. Наконец его драгоценное масло закончилось, и он использовал вместо него незначительную смесь собственного изобретения. Он не мог спать той ночью из страха, что его пациенты, которые не были ошпарены кипящим маслом, будут отравлены порохом, занесенным в их раны пулями. К своему удивлению, он обнаружил, что на следующее утро они чувствуют себя намного лучше, чем другие, и решил больше никогда не обжигать своих пациентов горячим маслом при огнестрельных ранах.

Это было началом, насколько мы можем установить, той реформы, которая ввела простые водные повязки вместо мешанины наружных средств, которые были источником прибыли для аптекарей и позором для искусства со времен, и до того, как Плиний жаловался на них. Молодой хирург, который был в церкви Садли, работая среди раненых при Булл-Ране, говорит мне, что у них не было ничего, кроме воды для перевязки, и он (будучи также doux de sel) был удивлен, увидев, как хорошо раны заживают при таком простом лечении.

Позвольте мне здесь упомянуть факт или два, которые могут быть полезны некоторым из вас, кто намерен поступить на государственную службу. Вам, как кажется, придется иметь дело почти исключительно с огнестрельными ранами. Три разных хирурга, тот, о котором только что упоминалось, и двое, которые видели раненых при Биг-Бетеле, заверили меня, что они не нашли никаких сабельных ударов или штыковых ран. Именно винтовочная пуля с безопасного расстояния пронзает грудь наших солдат, а не лихая атака широких взводов и стремительных эскадронов, таких, как мы привыкли считать избранным способом ведения войны древнего и современного рыцарства. [Сэр Чарльз Джеймс Нэпир имел такой же опыт в Вирджинии в 1813 году. «Потомак. У нас здесь противный род борьбы, среди ручьев и кустов, и мы теряем людей без показа». «Янки никогда не показывает себя, он держится в самом густом лесу, стреляет и убегает». — «Этих пяти тысяч в открытом поле можно было бы атаковать, но за укреплениями это было бы пустой тратой жизней». Он называет это «бесславной войной», — говорит, что один из лидеров «немного не хватает смекалки», — но — все же мое мнение таково, что если мы засучим рукава и прижмем уши, мы могли бы их побить; то есть, если бы мы поймали их вне их деревьев, чтобы ударить по ним штыком». — «Жизнь и т. д.», том i, стр. 218 и след.]

Другой факт параллелен истории старого вояки и может научить некоторых из вас осторожности при выборе ваших помощников. Капеллан рассказал это двум нашим офицерам, лично известным мне. Он подслушал допрос человека, который хотел водить одну из «лавинных» повозок, как они их называют. Человека спросили, знает ли он, как обращаться с ранеными. — «О да», — ответил он; — «если они ранены здесь», — указывая на живот, — «стукните их по голове — они не могут поправиться».

В искусстве и вне его вы встретите те же варварства, с которыми столкнулся Амбруаз Паре — ибо люди меняются меньше от века к веку, чем мы склонны предполагать; вы столкнетесь с тем же сопротивлением, если атакуете какое-либо преобладающее мнение, на которое жаловался Сиденгам. Насколько возможно, пусть такой опыт не порождает в вас презрения к тем, кто является объектом глупости или предрассудков, или не поощряет любовь к спору ради самого спора. Если вы станете авторами, высказывайте свои мнения свободно; защищайте их редко. Не часто мнение стоит того, чтобы его высказывать, если оно не может позаботиться о себе само. Оппозиция — лучший протравитель, чтобы закрепить цвет вашей мысли в общем убеждении.

Пришло время завершить эти переполненные замечания. Были дни, когда в начале курса лекций я счел бы уместным призвать вас к усердию и полной преданности вашим задачам как студентов. Теперь это не так. Молодой человек, который не слышал трубных голосов чести и долга, звучащих сейчас по всей стране, не прислушается ни к одному моему слову. В лагере или городе, в поле или больнице, под укрывающей крышей, или полузащищающим брезентом, или открытым небом, проливая нашу собственную кровь или останавливая кровь наших раненых защитников, студенты или учителя, каково бы ни было наше призвание и наша способность, мы принадлежим не себе, а нашей стране, находящейся в опасности, чья опасность — наше бедствие, чье разорение было бы нашим порабощением, чье спасение будет нашим земным спасением!

ШКОЛЬНОЕ И ПРИКРОВАТНОЕ ОБУЧЕНИЕ.

Вступительная лекция, прочитанная перед медицинским классом Гарвардского университета, 6 ноября 1867 года.

Некоторыми из наших самых искренних профессиональных братьев разделяется идея, что удлинение и умножение наших зимних лекций обязательно будет способствовать продвижению дела медицинского образования. Это справедливый предмет для рассмотрения, не переоценивают ли они относительную важность того конкретного способа обучения, который составляет большую часть этих курсов.

Поскольку эта Школа могла бы удлинить свой лекционный срок только за счет своей «летней сессии», в которой более прямое, личное и знакомое обучение занимает место наших академических дискурсов и в которой больше времени может быть уделено больницам, лазаретам и практическому обучению по различным важным специальностям, что бы ни было приобретено, многое, безусловно, было бы потеряно в нашем случае при таком обмене.

Самая важная часть обучения студента получается, как я полагаю, не в лекционном зале, а у постели больного. Ничто из увиденного там не теряется; ритмы болезни изучаются частым повторением; ее непредвиденные случаи неизгладимо запечатлеваются в памяти. Прежде чем студент осознает, что он приобрел, он узнает аспекты, ход и вероятный исход болезней, которые он видел со своим учителем, и надлежащий способ обращения с ними, насколько это известно его мастеру. С другой стороны, наши ex cathedra лекции имеют сильную тенденцию переходить в детали, которые, какими бы интересными они ни были для нас самих и нескольких наших более любопытных слушателей, не имеют в себе ничего, что когда-либо пригодится студенту как практику. Это совершенно справедливый вопрос, не преподаю ли я и некоторые другие американские профессора уже достаточно того, что бесполезно. Не хорошо ли время от времени напоминать студенту, что дело врача — предотвращать болезнь, лечить больных, продлевать жизнь и уменьшать страдания? Не правда ли, что молодой человек со средними способностями обнаружит, что это максимум того, что он может сделать, чтобы подготовить себя к этим простым обязанностям? Не лучше ли начать, во всяком случае, с того, чтобы убедиться в таких знаниях, которые потребуются ему в его повседневной деятельности, ни в коем случае не отговаривая его от любого изучения, к которому его склоняет гений, когда он однажды почувствует, что стал мастером своего выбранного искусства.

Я знаю, что многие отрасли науки имеют величайшую ценность как питатели наших медицинских резервуаров. Но задача практикующего врача — черпать целебные воды, и пока он отдает свое время этому труду, вряд ли можно ожидать, что он исследует все источники, которые распространяются по широкой области науки. Путешественник, который не стал бы пить из Нила, пока не проследил бы его до его родительских озер, скорее всего, умер бы от жажды; и практикующий врач, который не стал бы использовать результаты многих тружеников в других областях, не разделяя их особых трудов, нашел бы жизнь слишком короткой, а искусство — неизмеримо слишком долгим.

Мы многим обязаны химии, одному из самых захватывающих, а также важных исследований; но медицинский человек должен, как общее правило, довольствоваться ясным взглядом на ее принципы и ограниченным знакомством с ее фактами; такими, особенно, которые уместны для его занятий. Я в малой опасности недооценить анатомию или физиологию; но поскольку каждая из этих отраслей расщепляется на специальности, любая из которых может занять научную жизнь, я хотел бы, чтобы их преподавали с определенным суждением и сдержанностью, чтобы они не вытесняли более непосредственно практические отрасли. То же самое касается всех других вспомогательных и дополнительных видов знаний, я хотел бы, чтобы они были строго подчинены тому конкретному виду знаний, которого сообщество ожидает от своих медицинских советников.

Медицинская школа — это не научная школа, за исключением того, насколько сама медицина является наукой. На стороне естественной истории медицина — это наука; на стороне лечебной — главным образом искусство. Это подразумевается в афоризме Гуфеланда: «Врач должен обобщать болезнь и индивидуализировать пациента».

Координированные и классифицированные результаты эмпирического наблюдения, в отличие от научного эксперимента, дали почти все, что мы знаем о пище, медицине здоровья, и медицине, пище болезни. Мы едим корень Solanum tuberosum и выбрасываем его плод; мы едим плод Solanum Lycopersicum и выбрасываем его корень. Ничто, кроме вульгарного опыта, не научило нас отвергать картофельный плод и готовить помидор. То же самое касается большинства наших средств. Подхлорид ртути, каломель, — великое британское специфическое средство; протохлорид ртути, сулема, убивает, как мышьяк, но ни один химик не мог бы сказать нам, что это будет так.

Из наблюдений, подобных этим, мы можем получить определенные принципы, из которых мы можем аргументировать дедуктивно к фактам подобного рода, но процесс ограничен, и мы подозрительны ко всем рассуждениям в этом направлении, примененным к процессам здоровой и больной жизни. Мы постоянно апеллируем к особым фактам. Мы готовы дать искусственное молоко Либиха, когда не можем сделать лучше, но мы тревожно наблюдаем за ребенком, чья кормилица — химическая пипетка. Пара существенных молочных желез имеет преимущество перед двумя полушариями мозга самого ученого профессора в искусстве составления питательной жидкости для младенцев.

Постель больного — всегда истинный центр медицинского обучения. Определенные отрасли должны преподаваться в лекционном зале и неизбежно будут включать многое, что не является непосредственно полезным для будущего практика. Но слишком амбициозный и активный студент не должен быть уведен соблазном знаний ради самих знаний от своего главного занятия. Смиренный новичок, который встревожен обширными полями знаний, открытыми перед ним, может быть ободрен заверением, что с очень скудным запасом науки, в отличие от практического навыка, он может быть полезным и приемлемым членом профессии, которой доверено здоровье сообщества.

Тем, кто не собирается заниматься практикой, различные занятия наукой вряд ли требуют рекомендации. Только они не должны разочаровываться, если обнаружат многие предметы, рассматриваемые в наших курсах так, как требует медицинский класс, а не как ожидал бы научный класс, то есть с особыми ограничениями и постоянной отсылкой к практическим целям. К счастью, они находятся в легкой досягаемости от высшего научного обучения. Дело такой школы, как эта, — делать полезных работающих врачей, и чтобы преуспеть в этом, почти так же важно не перегружать ум ученика просто любопытными знаниями, как и наполнять его полезной информацией.

В этом направлении я написал свою лекцию, не для того, чтобы недооценить любую форму научного труда на своем месте, — недостойная мысль, от которой, надеюсь, мне не нужно защищаться, — а чтобы воспрепятствовать любому чрезмерному раздуванию школьной программы, которая даже сейчас требует от студента большего, чем учитель способен получить от подавляющего большинства тех, кто представляет себя для экзамена. Я хочу взять намек в образовании у Секретаря Массачусетского совета по сельскому хозяйству, который рассматривает возделывание слишком большого количества земли как большой дефект в нашем фермерстве Новой Англии. Я надеюсь, что наши медицинские учреждения никогда не дадут повода для обвинения, которое мистер Лоу выдвигает против английских университетов, когда он говорит, что их образование состоит «из слов, которые немногие понимают и большинство вскоре забудет; из искусств, которые никогда не могут быть использованы, если их вообще можно выучить; из историй, неприменимых к нашим временам; из языков мертвых и даже заплесневелых; из грамматических правил, которые никогда не имели живого использования и являются лишь посмертными вскрытиями; и из утверждений, связанных вместе с полным пренебрежением к их сравнительной ценности».

Эта общая мысль будет сохраняться в поле зрения на протяжении всего моего несколько дискурсивного обращения, которое начнется с воображаемого клинического урока из уст исторического персонажа и закончится портретом из реальной жизни того, кто, как учитель и практик, долго был любим и почитаем среди нас. Если я несколько переберу свой час, вы должны простить меня, ибо я могу сказать вместе с Паскалем, что у меня не было времени сделать свою лекцию короче.

В 1647 году тот добрый человек Джон Элиот, обычно называемый Апостолом Элиотом, написав мистеру Томасу Шеперду, благочестивому священнику Кембриджа, ссылаясь на большую потребность в медицинском обучении для индейцев, использовал эти слова:

«Я думал в своем сердце, что это было бы исключительное доброе дело, если бы Господь пробудил сердца некоторых или других своих людей в Англии дать некоторое содержание на какую-либо Школу или Коллегиальное упражнение в этом направлении, в котором были бы Анатомии и другие инструкции в этом направлении, и где могло бы быть дано некоторое вознаграждение любому, кто принес бы какое-либо растительное или другое вещество, которое является добродетельным в пути Физики».

«Есть еще одна причина, которая движет моей мыслью и желаниями в этом направлении, а именно, чтобы наши молодые студенты в Физике могли быть обучены лучше, чем они есть сейчас, которые имеют только теоретические знания и вынуждены приступать к практике, прежде чем когда-либо видели сделанную Анатомию, или должным образом обучены в проведении экспериментов, ибо у нас никогда не было более одной Анатомии в стране, которую мистер Джайлс Фирман [Фирмин], ныне в Англии, сделал и читал по ней очень хорошо, но больше об этом сейчас».

Со времен Апостола Элиота Господь пробудил сердца наших людей к строительству многих Школ и Колледжей, где медицина преподается во всех ее отраслях. «Анатомия» мистера Джайлса Фирмина может считаться первым предком длинной линии скелетов, которые болтались и гремели в наших лекционных залах более века.

Обучение в Новой Англии в 1647 году было серьезным, но простым делом. Один человек, сочетавший во многих случаях, как в случае с мистером Джайлсом Фирмином, должности врача и проповедника, учил тому, что знал, нескольких учеников, которых он собирал вокруг себя. О создании той «Анатомии», по которой мой первый предшественник в отрасли, которую я преподаю, «читал очень хорошо», мы ничего не можем знать. Тело какого-нибудь бедняги, который качался на виселице, вероятно, было доставлено ночью в какое-нибудь уединенное жилище на окраине деревни, и там при свете пылающих факелов поспешно расчленено руками, которые дрожали над необычной задачей. И то и дело мастер обращался к своей книге, когда обнажал тайны скрытых органов; к своему драгоценному Везалию, может быть, или к своим фигурам, повторенным в многообразном томе Амбруаза Паре; к альдинскому октаво, в котором Фаллопий записал свои свежие наблюдения; или к тому гигантскому фолианту Спигелия, только что вышедшему из печати Амстердама, в котором прекрасные дамы демонстрируют свои внутренности с кокетливой грацией, подразумевающей, что это скорее удовольствие, чем что-либо другое, показать кружевоподобный сальник, и поднимают свои сальниковые отростки, как будто они говорят: «это наши драгоценности».

Его преподавание медицины было, несомненно, главным образом клиническим и принималось с той же верой, с какой принимались его слова с кафедры. Его представления о болезни основывались на том, что он наблюдал, видя всегда в свете традиционных доктрин, в которых он был воспитан. Его дискурс отдавал весомыми доктринами Гиппократа, разбавленными тонкими спекуляциями Галена, подкрепленными любопытными комментариями арабских схоластов, как они были переданы на медоточивом языке Фернелиуса, смешанными, может быть, с чем-то от высокого мистицизма Ван Гельмонта, и, возможно, крадущими аромат той более ранней формы гомеопатии, которая недавно появилась в «Дискурсе о лечении ран симпатическим порошком» сэра Кенелма Дигби.

Его патология была мифологией. Деформированного плода, как могут помнить читатели Журнала Уинтропа, было достаточно, чтобы напугать колонистов, лишить их приличия и внушить самые серьезные опасения предвещаемого бедствия. Студент семнадцатого века открывал своего Лицетуса и видел фигуры льва с головой женщины и человека с головой слона. Ему предлагалось лицезреть, как рожденное от человеческой матери, изображение крылатого херувима, птероцефального экземпляра, который наш профессор патологической анатомии вряд ли знал бы, лечить ли с почтением, подобающим его небесному аспекту, или заточить в одну из своих увековечивающих банок со спиртом.

Его фармакопея состояла в основном из простых средств, таких как почтенный «Травник» Джерарда описывает и изображает в изобильном богатстве. Зверобой и Клоунский всеисцелитель, с молочаем и фенхелем, шафраном и петрушкой, бузиной и змеиным корнем, с опиумом в какой-то форме, и жареным ревенем, и Четырьмя Великими Холодными Семенами, и двумя смолами, о которых раньше говорили, что то, что не вылечил Такамахака, вылечит Каранна, с более знакомыми Скаммонием, Ялапом и Черным Морозником, составляли хорошую часть его вероятного списка средств. Он заказал бы железо время от времени, и, возможно, случайную дозу сурьмы. Он, возможно, имел бы ревматического пациента, завернутого в шкуру волка или дикой кошки, и в случае злокачественной лихорадки с «пурпурами» или петехиями, или упорной королевской болезни, он мог бы прописать определенный черный порошок, который был сделан путем прокаливания жаб в глиняном горшке; изысканное средство, принимаемое внутрь или применяемое к любому внешнему горю.

За исключением порошка из жаб и решительных слабительных, можно было бы выдержать это травяное лечение так же, как и некоторые более современные стили медикации. Барбейрак и его ученик Сиденгам еще не очистили Фармакопею от ее опасного материала, но нет сомнений, что более разумные врачи того дня хорошо знали, что хороший честный травяной чай, который забавлял пациента и его медсестер, — это все, что требовалось, чтобы провести его через все обычные расстройства.

Студент вскоре узнавал физиогномику болезни, ходя вокруг со своим мастером; лихорадки, плевриты, астмы, водянки, потоки, оспа, боль в горле, корь, чахотки. Он видел, что для них делалось. Он готовил лекарства, собирал травы и так узнавал кое-что о materia medica и ботанике. Он узнавал эти немногие вещи легко и хорошо, ибо мог уделять им все свое внимание. Хирургия была отдельной специальностью. О женщинах при родах заботились акушерки. Не было химии, заслуживающей названия, чтобы требовать его изучения. Он не узнавал многого, возможно, но то, что он узнавал, было его делом, а именно, как заботиться о больных людях.

Позвольте мне дать вам картину старомодного способа обучения, перенеся вас с собой в воображении в компании достойного Мастера Джайлса Фирмина, когда он совершает свой обход визитов среди добрых людей Ипсвича, сопровождаемый своим единственным студентом, который будет отвечать библейскому имени Люк. Это будет не для развлечения главным образом, а чтобы проиллюстрировать один способ обучения, который никогда не может быть вытеснен, и который, я осмелюсь сказать, важнее всего остального, вместе взятого. Студент — зеленый новичок, как вы заметите.

В первом жилище, к которому они приходят, крепкий парень ревет от колик.

«Боюсь, мастер, он умрет, непременно умрет», — шепчет робкий юноша.

«Нет, Люк, — отвечает мастер, — это всего лишь легкая боль в животе. Разве ты не заметил, что он перестал стонать, когда я сильно надавил чуть ниже пупка? Заметь, у него нет пульса, характерного для лихорадки, и, судя по тому, что говорит Доркас, не было и длительной задержки естественных отправлений. Мы настоим определенные целебные травы, которые я тебе покажу, положим их в мешочек и приложим к его животу. Кроме того, он получит мой сердечный джулеп с порцией этого состава, который мы называем Theriaca Andromachi, в нем есть сок мака, и он отлично утоляет боль. Сегодня этот малый молится, но ручаюсь тебе, завтра он будет ругаться не хуже любого из них».

Они едут верхом по тропе, пока не добираются до другого скромного жилища. Они немного сидят с хрупкой девушкой, к которой простодушный юноша, естественно, проявляет особый интерес. Добрый врач весело беседует с ней, задает несколько вопросов. Затем обращается к ее матери: «Хозяйка, Маргарет немного поправилась, как она говорит, от козьего молока, которое она принимает утром и вечером. Сорви манипул — то есть горсть — растения, называемого адиантум, и сделай из него сироп, как я тебе показывал. Пусть она принимает по чашке этого сиропа натощак, перед сном, а также перед тем, как встанет с постели». И они покидают дом.

«Что ты думаешь, Люк, о девушке, которую мы навещали?» «Мне кажется, мастер, по моему скромному суждению, она не так уж больна. Ведь она сказала, что ей лучше. У нее был румянец на щеках и блеск в глазах, она говорила, что скоро сможет ходить на собрания, и казалась очень обнадеженной, хотя, как мне показалось, она худощава, а голос ее немного охрип, словно у того, у кого насморк, с небольшим кашлем от простуды, как она сама сказала. Разве я не прав, мастер, что она скоро поправится?»

«Да, Люк, я думаю, она поправится, и, возможно, скоро. Но поправится она не здесь, с нами. Ибо этот румянец на щеках — лишь признак лихорадки, которую вслед за греками мы называем гектической; а этот блеск в глазах — лишь болезненная поволока, и те, кто с каждым днем чувствуют себя лучше, но при этом худеют и слабеют, обнаружат, что этот путь ведет к воротам церковного кладбища. Это недуг, который древние называли чахоткой, или истощающей болезнью, а некоторые именуют туберкулезом. Болезнь, от которой большинство заболевших погибает. Эта Маргарет недолго пробудет на земле — но она этого не знает и все еще надеется».

«Почему же тогда, мастер, ты дал ей свое лекарство, видя, что ее недуг ведет к смерти?»

«Ты узнаешь, мальчик, что те, кто болен, должны иметь чем занять свои мысли. Есть те, кто дает этим чахоточным некое питье из известковой воды, аниса, солодки и изюма, а есть и другие, кто дает сок раков, сваренный в ячменной воде с куриным бульоном, но это все игрушки, как я полагаю, и вы найдете не меньше, а то и больше пользы в этом сиропе из простого растения под названием адиантум».

Примерно в такой манере мог давать свои клинические наставления мастер Джайлз Фирмин. Примерно так же, полтора века спустя, другой новоанглийский врач, доктор Эдвард Огастес Холиок, учил молодого человека, пришедшего к нему в ученики, очень прилежного и умного юношу по имени Джеймс Джексон — того самого, чей портрет в преклонные годы висит на этой стене, долгое время бывшего почетным профессором теории и практики в этом учебном заведении, о котором я еще скажу несколько слов в этой лекции. Наш почитаемый учитель впоследствии усердно учился в великих лондонских больницах, но, думаю, он цитировал своего «старого мастера» в десять раз чаще, чем мистера Клайна или доктора Вудвилла.

Когда я сравниваю эту прямую передачу практического опыта мудрого человека в сознание студента — где каждый факт пригодится ему в битве жизни и смерти — с далекими, бесполезными «научными» истинами, которые я и некоторые другие привыкли преподавать, я не могу не задаться вопросом: если мы признаем, что наши предки учили слишком малому, нет ли вероятности, что мы иногда пытаемся учить слишком многому? Я почти краснею, когда думаю о том, как описываю восемь различных граней на двух тонких отростках небной кости или семь маленьких веточек, отходящих от крошечного барабанного нерва, и мне интересно, чувствует ли то же самое мой уважаемый коллега, когда он представляет себе, что дает состав нейрина, который, как он и я прекрасно знаем, является гидратом триметил-оксиэтил-аммония, или формулу получения аллоксана, которую, хотя никто, кроме профессоров и старшекурсников, не обязан помнить, есть C10 H4 N4 O6+ 2HO, NO5=C8 H4 N2 O10+2CO2+N2+NH4 O, NO5.

Я слышу голос какого-нибудь грубого иконоборца, обращающегося к анатому и химику с тоном презрительного негодования: «Что это за ерунда, которой вы набиваете головы молодых людей, которым предстоит держать в своих руках жизни общества? Вот человек упал в припадке; вы можете рассказать мне все о восьми поверхностях двух отростков небной кости, но у вас не хватило ума ослабить шейный платок этого человека, и все старухи называют вас дураком? Вот парень, который только что проглотил яд. Мне нужно что-то, чтобы вывернуть его желудок наизнанку в кратчайшие сроки. О, вы забыли дозу сульфата цинка, но помните формулу получения аллоксана!»

«Послушайте, господин доктор, — если я иду к плотнику, чтобы он пришел и устранил течь в моей крыше, которая заливает дом, вы полагаете, меня волнует, ботаник он или нет? Разве человек не может работать с деревом, не зная всего об эндогенах и экзогенах, или он должен посетить лекции профессора Грея, прежде чем ему можно будет доверить сделать ящик-ловушку? Если моя лошадь потеряла подкову, вы думаете, я не доверю кузнецу подковать ее, пока не убежусь, что он разбирается в различии между сесквиоксидом и протосесквиоксидом железа?»

— Но мой научный труд должен привести к полезным результатам со временем, в следующем поколении или в каком-то возможном отдаленном будущем. —

«Diavolo!» — как выражается ваш доктор Рабле, — отвечает иконоборец, — «что мне и моей колике, что мне и моей странгурии? Я плачу капитану парохода Cunard за то, чтобы он быстро и безопасно доставил меня в Ливерпуль, а не за то, чтобы он составлял карту Атлантики для будущих мореплавателей! Если профессор Пирс берется провести меня в Бостонскую гавань и сажает на камни Кохассета, какой ответ мне даст то, что он суперинтендант Береговой службы? Нет, сэр! Мне нужен простой человек в бушлате и зюйдвестке, который знает фарватер Бостонской гавани и камни Бостонской гавани, и уважаемый профессор вполне разделяет мое мнение по этому вопросу, ибо я взял на себя труд спросить его, прежде чем решился использовать его имя в качестве иллюстрации».

Я не знаю, как замечания этого ниспровергателя авторитетов могут подействовать на других, но я чувствую, что они ставят меня в положение оправдывающегося в отношении большей части моего преподавания. Несколько лет назад я рискнул показать в вводной лекции, как ничтожно мала доля анатомических фактов, преподаваемых в обычном курсе, который читаю я и другие, имеющих хоть какое-то практическое отношение к лечению болезней. Как могу я, как может любой преподаватель медицины оправдать себя в преподавании чего-либо, что вряд ли будет иметь практическую пользу для класса молодых людей, которым предстоит держать в руках весы, на которых ежедневно будут взвешиваться жизнь и смерть, покой и страдание, счастье и несчастье?

Надеюсь, мы не все ошибаемся. Часто, обнаруживая, насколько прискорбно невежественны в отношении действительно существенных и жизненно важных фактов и правил были некоторые из тех, кого мы пичкали отборными крохами науки, я сомневался, не выпускала ли старая система обучения «один на один», когда этот один был правильного сорта, лучших практикующих врачей, чем наш более сложный метод. Лучший практик, которого я когда-либо знал, был сформирован в основном именно так. Я прекрасно понимаю сожаления моего друга доктора Джона Брауна из Эдинбурга о благе, утраченном вместе со старой системой ученичества. Я так же понимаю опасения доктора Лэтэма, «что многих людей с лучшими способностями и хорошим образованием отвратят от медицины как профессии из-за необходимости, без разбора возложенной на всех, достичь невозможного».

Поэтому я чувствую себя обязанным сказать несколько слов в защиту той системы обучения, принятой в наших колледжах, с помощью которой мы хотим дополнить и завершить обучение, даваемое частными лицами или тем, что часто называют летними школами.

Причина, по которой мы преподаем так много того, что не является практичным и само по себе полезным, заключается в том, что мы находим это самым простым способом обучения тому, что практично и полезно. Если бы мы могли каким-то образом выделить все, что помогло бы человеку успешно справляться с болезнью, и преподавать это отдельно, чтобы оно было так же прочно укоренено в памяти, так же легко вызывалось при необходимости, так же плодотворно в наведении на связанные факты, так же удовлетворительно для настоятельных требований интеллекта, как если бы оно преподавалось в своих научных связях, я думаю, было бы нашим долгом преподавать важнейшие истины медицины именно так, и рассматривать все бесполезные дополнения как вторжение в то время, которое должно быть занято иначе.

Но мы не можем успешно выделить и преподавать отдельно то, что является чисто практическим. Самый простой и верный способ усвоения фактов — это изучение их группами, системами, а систематизированное знание — это наука. Вы очень часто можете нести два факта, скрепленных вместе, легче, чем один по отдельности, как горничная может нести два ведра воды с коромыслом легче, чем одно без него. Вы можете запомнить лицо человека, состоящее из многих черт, лучше, чем его нос, рот или бровь. Множество пословиц показывают, что вы можете запомнить две рифмующиеся строки лучше, чем одну без созвучия. Древние, знавшие законы памяти, сгруппировали семь городов, оспаривавших честь быть местом рождения Гомера, в строку, приведенную Авлом Геллием:

Смирна, Родос, Колофон, Саламин, Хиос, Аргос, Афины.

Я помню, в ранние политические дни Мартина Ван Бюрена полковник Стоун из «Нью-Йорк Коммершиал» или один из его корреспондентов сказал, что шесть городов Нью-Йорка будут таким же образом претендовать на то, чтобы быть местом рождения «Маленького Волшебника», как его тогда называли; и таким образом он привел их названия, любое из которых я давно бы забыл, но которые как группа прочно засели в моей памяти с того дня и по сей день;

Катскилл, Согертис, Редхук, Киндерхук, Скейтикок, Сходак.

Если память так много выигрывает от простой ритмической ассоциации, насколько больше она выиграет, когда изолированные факты собраны вместе под действием законов и принципов, когда органы рассматриваются в их естественных связях, когда структура сочетается с функцией, а здоровое и болезненное действие изучаются по мере их перехода друг в друга! Систематическое или научное изучение бесценно хотя бы потому, что оно предоставляет естественный вид мнемоники. Вы не можете должным образом изучить факты, которые вам нужны из анатомии и химии, так легко, как взяв их в их обычном порядке, с другими родственными фактами, только нужно проявлять здравый смысл, исключая многое из того, что относится к каждой из двух отраслей как чистая наука. Самый скучный учитель — это тот, кто не знает, что нужно опустить.

Более широкая цель научного обучения — снабдить вас принципами, к которым вы сможете отнести изолированные факты и тем самым привести их в рамки накопленного опыта. Посмотрите, что «Лондон Таймс» писала о трех немцах, которые на днях вскрыли сейф Джона Булла Чатвуда на выставке, в то время как трое англичан тщетно колотили по сейфу брата Джонатана Херринга. Англичане олицетворяли грубую силу. Немцы были обучены ценить принцип. Англичанин «знает свое дело наизусть и на глазок» — наука, которая «научила бы его делать за час то, что до сих пор занимало у него два часа», «в некотором роде запрещена для него». Эту причину «Таймс» приписывает упадку английских рабочих по сравнению с рабочими континента.

Признавая все это, мы не должны ожидать слишком многого от «науки» в отличие от обычного опыта. На каждого экспериментатора в лаборатории приходятся десять тысяч экспериментаторов без специального оборудования. Случай — великий химик и токсиколог. Битва — великий вивисектор. Голод проводил такие исследования пищи, каких не записывал ни один Либих, ни одна Академическая комиссия.

Медицина, иногда дерзко, часто невежественно, часто небрежно называемая «аллопатией», присваивает все из любого источника, что может быть хоть малейшей пользой для любого, кто болен или может заболеть по любой причине. Она научилась у монаха, как использовать сурьму, у иезуита — как лечить лихорадку, у монаха — как оперировать камни, у солдата — как лечить подагру, у моряка — как предотвращать цингу, у почтмейстера — как зондировать евстахиеву трубу, у доярки — как предотвращать оспу, и у старой рыночной торговки — как ловить чесоточного клеща. Она позаимствовала иглоукалывание и моксу у японских язычников, и ее научили использованию лобелии американские дикари. Она готова сегодня принять что угодно от любого теоретика, от любого эмпирика, который может привести веские доводы в пользу своего открытия или своего средства. «Наука» — один из ее благодетелей, но лишь один из многих. Спросите самого мудрого практикующего врача, которого вы знаете, какие отрасли науки помогают ему постоянно и какой объем знаний по каждой отрасли ему требуется для выполнения профессиональных обязанностей. Он скажет вам, что научная подготовка имеет ценность, независимую от всех приобретенных специальных знаний. Он скажет вам, что многие факты объясняются их изучением в более широком кругу родственных фактов, к которым они принадлежат. Он с благодарностью признает, что анатом предоставил ему незаменимые данные, что физиолог иногда наводил его на след новых методов лечения, что химик выделил активные начала его лекарств, научил его, как их сочетать, время от времени предлагал ему новые лечебные средства, и так же с другими его союзниками. Но он также скажет вам, если я не ошибаюсь, что его собственная отрасль знаний настолько обширна и настолько сложна, что он должен принимать большинство своих фактов готовыми из их рук. Он признается вам, что в борьбе за жизнь, которая идет день и ночь в наших мыслях, как и во внешнем мире природы, многое из того, что он узнал под названием науки, умерло, и что простой житейский опыт в значительной степени занял место того схоластического знания, которому он и, возможно, некоторые из его наставников когда-то придавали первостепенное значение.

Таков, следовательно, мой взгляд на научную подготовку, проводимую в рамках курсов, на которые вы поступаете. До определенного момента я верю в то, что плановые лекции являются отличным дополнением к тому, что гораздо важнее — практическому обучению у постели больного, в операционной и под наблюдением демонстратора. Но я настолько далек от желания расширять эти курсы, что думаю, некоторые из них — предположим, мой собственный — почти выдержали бы сокращение. Вы хотите, чтобы я описал больше ветвей седалищного и бедренного нервов? Я могу взять таблицы Фишера и, читая лекции в таком масштабе, заполнить весь свой курс и не закончить одни только нервы. Мы должны где-то остановиться, и, что касается меня, я думаю, что схоластические упражнения наших колледжей уже потребовали свою полную долю времени студента, и нам не следует стремиться их расширять.

Я надеюсь, что оправдал кажущуюся непоследовательность обучения молодых студентов многому, что на первый взгляд кажется бесполезным, но что помогает им усваивать и удерживать то, что полезно. Но это любознательный век, и если мы будем настаивать на накоплении сверх определенной меры знаний, которые сами по себе являются лишь хламом и обузой для человека, чья жизнь должна быть одной долгой борьбой со смертью и болезнью, то со временем будут заданы острые вопросы, и наши сообразительные люди, возможно, обнаружат, что могут обойтись без профессорской шапочки так же, как без епископской митры и монаршей короны.

Я сам не имею никакого отношения к клиническому преподаванию. Тем не менее, я не колеблясь скажу, что оно более существенно, чем все остальное вместе взятое, насколько это касается обычной медицинской практики; и это, безусловно, самая важная вещь, которую нужно изучить, потому что она имеет дело с гораздо большим количеством жизней, чем любая другая отрасль профессии. Так и насчет личного обучения, которое мы даем и другие дают в перерывах между лекциями, многое из этого у постели больного, часть в лаборатории, часть в комнате с микроскопом, часть в классе для повторения, я думаю, оно имеет много своих преимуществ перед зимним курсом, и я не хочу видеть его сокращенным ради продления того, что кажется мне и без того достаточно долгим.

Если я ревниво отношусь к тенденции расширять время, отведенное на приобретение любопытных знаний, за счет простых старомодных наставлений у постели больного, я лишь разделяю чувство, которое Сиденхэм выразил двести лет назад, используя образ, который я уже позаимствовал. «Не был бы честным и успешным лоцманом тот, кто прикладывал бы меньше усердия к тому, чтобы избегать скал и мелей и благополучно привести свое судно домой, чем к исследованию причин приливов и отливов моря, что, хотя и очень хорошо для философа, чуждо тому, чье дело — обеспечить сохранность корабля. Так и врач, чья обязанность — лечить болезни, не сможет этого сделать, будь он даже человеком великого гения, если он уделяет меньше времени скрытому и запутанному методу природы и приспособлению к нему своих средств, чем любопытным и тонким умозрениям».

«Медицина — моя жена, а наука — моя любовница», — говорил доктор Раш. Я не думаю, что нарушение седьмой заповеди можно считать выгодным для законного владельца его привязанностей. Прочитайте, что говорит о нем как о практикующем враче доктор Элиша Бартлетт, или спросите одного из наших уважаемых бывших профессоров, учившихся у него, усвоил ли доктор Раш когда-нибудь смысл того изречения лорда Бэкона, что человек — служитель и истолкователь природы, или не говорил ли он постоянно о природе как о незваном госте в комнате больного, из которой его искусство должно было изгнать ее как некомпетентную и назойливую особу.

Всех сил человека недостаточно для такой профессии, как медицина. «Ученый человек, — говорил старый пастор Эммонс из Франклина, — это тот, кто понимает один предмет, а очень ученый человек — тот, кто понимает два предмета». Шёнбейн говорит, что изучает кислород тридцать лет. Мичерлих говорил, что потребовалось четырнадцать лет, чтобы установить один новый факт в химии. Обри говорит о Гарвее, первооткрывателе кровообращения, что «хотя вся его профессия признавала его превосходным анатомом, я никогда не слышал никого, кто восхищался бы его терапевтическим методом». Мой ученый и превосходный друг, упомянутый ранее, доктор Браун из Эдинбурга, из чьего очень живого и разумного эссе «Локк и Сиденхэм» я позаимствовал несколько своих цитат, противопоставляет сэра Чарльза Белла, первооткрывателя, человека науки, доктору Аберкромби, мастеру в диагностике и лечении болезней. Благодаря одному из редчайших сочетаний, у нас на факультете есть преподаватель, на которого пал научный плащ Белла и который при этом стоит на голову выше всех в практическом лечении класса болезней, которые проиллюстрировал его изобретательный и пылкий экспериментальный гений. Пример М. Браун-Секара столь же красноречив, как и его преподавание, в доказательство преимуществ хорошо направленного научного исследования. Но те, кто подражает его успеху одновременно как первооткрывателя и как практика, должны быть довольны, подобно ему, ограничить свою область практики. Величайший гений не может позволить себе в наше время забыть древний принцип: Divide et impera.

«Полагаю, я должен пойти и заработать этот гиней», — сказал врач, которого вызвали, когда он препарировал животное. Я бы не хотел быть его пациентом. Его препарирование не принесло бы мне никакой пользы, а его мысли были бы слишком заняты им. Мне нужен целый человек в качестве моего врача, а не половина. Я бы послал за более скромным практиком, который посвятил бы себя мне целиком, и сказал бы другому — который был не кем иным, как Джоном Хантером, — идти и закончить препарирование своего тигра.

Сиденхэмовское «Читай Дон Кихота» следует адресовать не студенту, а современному профессору. Направленное на него, оно означает: «Не будь слишком ученым».

Не думайте, что вы будете читать лекции избранным молодым людям, которые готовят себя к тому, чтобы стать научными первооткрывателями. Они обладают средними способностями и собираются стать практикующими врачами.

Этим молодым людям предстоит иметь дело с некоторыми очень серьезными жизненными фактами. Я упомяну несколько из них.

Каждый второй взрослый житель, которого вы встречаете на этих улицах, является или будет в той или иной степени туберкулезным. Это не преувеличенная оценка, так как почти треть смертей взрослых в Бостоне в прошлом году произошла от чахотки. Если относительное число меньше в других наших северных городах, то, вероятно, в значительной степени потому, что они более нездоровы; то есть у них столько же, или почти столько же, случаев чахотки, но больше лихорадок или других смертельных заболеваний.

Этим людям с тяжелыми глазами и алкоголизированным мозгом, этим бледным юношам с никотинизированными зрительными ганглиями и думающим мозгом, коричневым, как их собственные пенковые трубки, которых вы встречаете слишком много, — потребуется вся ваша мудрость, чтобы справиться с их отравленными нервами и ослабленной волей.

Почти семнадцать сотен детей в возрасте до пяти лет умерли в прошлом году в этом городе. Бедный человеческий материал, без сомнения, во многих случаях, все же стоит попытаться спасти их, особенно когда мы помним эффект предложения доктора Кларка в Дублинской больнице, благодаря которому, вероятно, было спасено около двадцати пяти или тридцати тысяч детских жизней в одном городе.

Опять же, часто слышны жалобы на то, что коренное население растет не так быстро, как в прежних поколениях. Период деторождения и вскармливания у американских женщин отличается особой деликатностью и частой немощью. Многим из них требуется значительный интервал между репродуктивными усилиями, чтобы восстановить ущерб и вернуть силы. Этот вопрос не может быть решен обращением к необразованной природе. Это тот же вопрос, что и вопрос о деформированном тазе, — вопрос степени. Факты нарушения жизненных сил требуют такого же внимания, как и факты неправильного формирования. Если женщину с искривленным тазом следует считать исключением, то женщину с дефектной организацией следует признать принадлежащей к корпусу инвалидов. Мы содрогаемся, слыша о том, что утверждается относительно распространенности преступных практик; если за ними можно обнаружить органическую неспособность или перенапряжение слишком ограниченных сил, то эти факты относятся к компетенции практикующего врача, а также моралиста и законодателя, и требуют его самого серьезного рассмотрения.

Возьмем важный вопрос о кровопускании. Покончено ли с венесекцией навсегда? Шесть лет назад здесь, во вводной лекции, было сказано, что она, несомненно, вернется рано или поздно. Две недели назад я оказался в вагоне с одним из самых разумных и уважаемых практиков в Новой Англии. Он достал свой бумажник и показал мне два ланцета, которые носил с собой; он никогда не отказывался от их использования. Это момент, который вам придется обдумать.

Или, чтобы упомянуть одно из многих сомнительных средств, следует ли вам давать чемерицу зеленую при лихорадках и воспалениях? Она замедляет пульс при этих заболеваниях. Тогда предположение естественно будет заключаться в том, что она вредит. Предостережение относительно этого на данном основании было давно записано в лекции, упомянутой выше. Посмотрите, что говорит о ней доктор Джон Хьюз Беннетт в недавнем издании своей работы по медицине. Ничто, кроме самого тщательного клинического опыта, не может решить этот и подобные вопросы лечения.

Все это практические вопросы — вопросы жизни и смерти, и каждый день будет полон именно таких вопросов. Возьмем проблему климата. Пациент приходит к вам с астмой и хочет знать, где он может дышать; другой приходит к вам с чахоткой и хочет знать, где он может жить. Какая детская игра — девять десятых всего того, что преподается во многих претенциозных курсах лекций, по сравнению с тем, чем было бы точное и обширное знание преимуществ и недостатков различных мест проживания при этих и других жалобах для практикующего врача.

На днях я видел джентльмена, живущего в Канаде, который провел семь зим подряд в Египте, с полным облегчением определенных неясных грудных симптомов, которые беспокоили его дома. Два месяца назад я видел другого джентльмена из Миннесоты, наблюдательного и разумного человека, который считал этот штат великим санаторием для всех легочных заболеваний. Если половина нашего взрослого населения является или будет в той или иной степени туберкулезной, вопрос о колонизации Флориды приобретает новый аспект. Даже в пределах нашего собственного штата очень интересные исследования доктора Боудича показывают, что существует большое различие в количестве туберкулезных заболеваний в разных городах, по-видимому, связанное с местными условиями. Гигиеническая карта штата столь же ценна, как и его геологическая карта, и дело каждого практикующего врача — знать ее досконально. Они понимают это в Англии и отправляют пациента с сухим раздражающим кашлем в Торки или Пензанс, в то время как другого, с расслабленными бронхиальными оболочками, отправляют в Клифтон или Брайтон. Вот еще одно великое поле для практического изучения.

Так же и с важнейшим вопросом о диете. «Из всех средств лечения, находящихся в нашем распоряжении, — говорит доктор Беннетт, — регулирование количества и качества диеты является самым мощным». Доктор МакКормак, возможно, сделал бы исключение для воздуха, которым мы дышим, ибо он считает, что нечистый воздух, особенно в спальнях, является главной причиной туберкулеза. Достаточно доказано, что американец — новоангличанин — бостонец может растить сильных и здоровых детей, поколение за поколением, — более того, я показал на примере записи одной конкретной семьи, что жизненные потери могут быть восполнены, а слабая раса может вырасти в крепкую силу в этом самом климате и местности. Не является ли вопрос о том, почему наши молодые люди так часто ломаются и как их можно уберечь от этого, гораздо более важным для врачей, чем вопрос о том, есть ли один черепной позвонок, или их четыре, или ни одного?

— Но у меня есть вкус к гомологиям, я хочу глубоко вникнуть в предмет эмбриологии, я хочу проанализировать протонигилаты, осажденные из голубиного молока под действием лунного спектра, — не должен ли я следовать за своей звездой, — не должен ли я подчиниться своему инстинкту, — не должен ли я посвятить себя высоким занятиям науки ради нее самой?

Конечно, можете, если хотите. Но снимите свою вывеску или никогда не вешайте ее. Именно так доктор Оуэн и доктор Хаксли, доктор Агассис и доктор Джеффрис Уайман, доктор Грей и доктор Чарльз Т. Джексон решили эту трудность. Мы все восхищаемся достижениями этой группы выдающихся врачей, которые не практикуют. Но мы говорим об их работе и обо всей чистой науке, как сказал французский офицер об атаке шестисот под Балаклавой: «C'est magnifique, mais ce n'est pas la guerre» — это очень великолепно, но это не дело практикующего врача. Его пациент имеет право на сливки его жизни, а не только на снятое молоко, которое остается после того, как «наука» их сняла. Лучшее, что может дать врач, никогда не бывает слишком хорошим для пациента.

Часто для молодого практика является недостатком быть известным какими-либо достижениями вне своей профессии. Галлер проиграл выборы на должность врача в больнице в своем родном городе Берне, главным образом на том основании, что он был поэтом. В свои поздние годы врач может рискнуть более смело. Астрюку было шестьдесят девять лет, когда он опубликовал свои «Предположения», первую попытку, как нам говорят, решить вопрос об авторстве Пятикнижия, демонстрирующую нечто похожее на проницательную критику. Сэр Бенджамин Броди был семидесяти лет, прежде чем оставил свои физиологические и хирургические исследования, чтобы предаться психологическим размышлениям. Период ученичества будет достаточно занят приобретением необходимых знаний, а время активной практики оставит мало досуга для чего-либо, кроме профессиональных исследований.

Доктор Грейвс из Дублина, один из первых клинических учителей нашего времени, всегда настаивал на том, чтобы его студенты немедленно начинали посещать больницу. У постели больного студент должен учиться лечить болезнь, и так же верно, как мы растягиваем и умножаем наши академические лекции, мы будем впихивать все больше и больше начинки, все больше и больше мусора, все больше и больше неактуальных, бесполезных деталей, от которых студент избавится, как только покинет нас. Тогда следующим делом будет новая организация с экзаменационной комиссией из первоклассных практиков, которые будут задавать кандидату вопросы, имеющие отношение к делу, — которые заставят его оперировать, если он должен быть хирургом, и проверят его у постели больного, если он должен быть врачом, — а не будут сбивать его с толку научными загадками, на которые не более одного из спрашивающих мог бы ответить сам или когда-либо слышал о них с момента своего выпуска.

Или эти женщины, которые стучатся в ворота, на которых написано «Вход матерям человечества воспрещен», со временем организуют учреждение, которое, начав с того искусного вида ухода, которому так хорошо учила Флоренс Найтингейл, будет работать в обратном направлении через анодины, паллиативы, куративы, превентивы, пока без особого проявления науки оно не передаст большую часть того, что является наиболее ценным в тех отраслях целительного искусства, которые оно берется преподавать. Когда придет это время, пригодность женщин для определенных медицинских обязанностей, которую Хекке в 1708 году отстаивал, которую Дуглас поддерживал в 1736 году, которую доктор Джон Уэр, долгое время почетный профессор теории и практики в этом учреждении, отстаивал на нашей памяти вопреки своему собственному записанному мнению об обратном, будет, вполне возможно, признана.

Мой совет каждому преподавателю, менее опытному, чем я, был бы поэтому: не беспокойтесь о деталях, которые вам приходится опускать; вы, вероятно, и так преподаете слишком много. Отдельные люди могут усвоить вещь, услышав ее один раз, но единственный способ обучения целого класса — это огромное повторение, представление и иллюстрация во всех возможных формах. Время от времени у вас на скамьях будет молодой человек, подобный покойному Уолдо Бернетту, — не очень часто, если вы читаете лекции полвека. Вы не можете претендовать на то, чтобы читать лекции главным образом для таких людей, — миссисипский плот мог бы так же хорошо взять на буксир океанский пароход. Чтобы удовлетворить его потребности, вам пришлось бы оставить остальную часть вашего класса позади, а этого вы делать не должны. Президент Аллен из Джефферсоновского колледжа говорит, что его обучение было успешным в той мере, в какой оно было элементарным. Это может быть унизительное утверждение, но я нашел его верным в своем собственном опыте.

Студенту я бы сказал, что, как бы ни было просто и понятно наше преподавание, он должен ожидать, что забудет многое из того, что он понимает в лекционном зале. Но это не то же самое, как если бы он никогда этого не учил. Человек должен получить вещь, прежде чем он сможет ее забыть. Существует огромный мир идей, которые мы не можем добровольно вспомнить, — они находятся вне пределов воли. Но они направляют наше сознательное мышление, как невидимые планеты влияют на движения тех, что находятся в поле зрения. Никто не знает, сколько он знает, — сколько идей у него есть, — не больше, чем он знает, сколько кровяных телец течет в его венах. Иногда случай возвращает то одну, то другую, но разум полон невозвратных воспоминаний и немыслимых мыслей, которые принимают участие во всех его суждениях как неразрушимые силы. Некоторые из вас должны болезненно чувствовать свои научные недостатки после ваших лучших усилий. Но каждый может приобрести то, что является наиболее существенным. Человек с очень умеренными способностями может быть хорошим врачом, если он добросовестно посвящает себя работе. Более того, откровенно скучный человек, в обычном понимании этого термина, иногда становится более безопасным практиком, чем тот, у кого, скажем, на пять процентов больше мозгов, чем у его среднего соседа, но кто думает, что это на пятьдесят процентов больше. Черепа, принадлежащие к этой последней разновидности человеческого рода, более распространены, могу заметить, чем экземпляры вроде неандертальского черепа, слепок которого вы найдете на столе в музее.

Будь средний талант высоким или низким, колледжи страны должны делать лучший товар, какой могут, из того материала, который им поставляют страна и города. Общество должно иметь врачей, как оно должно иметь хлеб. Оно изнашивает своих врачей так же, как изнашивает свою обувь, и требует новых. Весь хлеб не должен быть французскими булочками, вся обувь не должна быть лакированной; но хлеб должен быть чем-то, что можно съесть, а обувь должна быть чем-то, что можно носить. Жизнь должна как-то находить пищу для двух сил, которые трут все в куски или сжигают в пепел, — трения и кислорода. Врачи — это окисляемые продукты, и школы должны продолжать поставлять новых, по мере того как старые превращаются в оксиды; некоторые первоклассного качества, которые горят ярким светом, некоторые более низкого уровня блеска, некоторые честно, несомненно, по милости Божьей, умеренных дарований, или, проще говоря, скучные.