Священническое вето, допускаемое Сэйбрукской платформой, привело в 1792 году к ожесточенному конфликту в городе Помфрет, Коннектикут. Зефания Свифт, юрист из Уиндхэма, выступил в уиндхэмском «Герольде» со всей яростью партийной фразеологии, со всем акцентом курсива и заглавных букв. Не пришло ли время, говорил он, чтобы люди огляделись вокруг и увидели, «основан ли такой деспотизм на Писании, на разуме, на политике или на правах человека! Священник своим голосом, своим единственным словом может наложить вето на единогласное решение церкви! Состоят ли священники из более тонкой глины, чем остальное человечество, что дает им право на такое превосходство? Превращает ли лицензия на проповедь человека в высший разряд существ и наделяет ли его естественным качеством управлять? Являются ли миряне низшим разрядом существ, годными лишь быть рабами и подчиняться? Является ли хорошей политикой для человечества подвергать себя такому унизительному вассальству и рабской покорности? Разум, здравый смысл и Библия единым голосом провозглашают всему человечеству, что все они рождены свободными и равными; что каждый член церкви или христианской общины должен быть на равных правах в отношении церковного управления, и что КОНСТИТУЦИЯ, которая делегирует одному право наложить вето на голос всех остальных, ПОДРЫВАЕТ ЕСТЕСТВЕННОЕ ПРАВО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА И ПРОТИВОРЕЧИТ СЛОВУ БОЖЬЕМУ».
Преподобный мистер Уэлч ответил на нападки юриста, объявив его «лишенным деликатности, порядочности, хороших манер, здравого суждения, честности, мужественности и человечности; трусом, марионеткой, позорным орудием партии, партизаном, политическим флюгером и оборванцем».
Ни один оратор Четвертого июля в наши дни не стал бы разглагольствовать, как тот юрист, и ни один священнослужитель не стал бы использовать такой язык, как преподобный Мозес Уэлч. Духовенство довольно хорошо республиканизировалось за последние два-три поколения и вряд ли будет провоцировать ссоры утверждением своих особых достоинств или привилегий. Публика достаточно воспитана, чтобы не вести церковные споры в выражениях, которые политические скандалисты вряд ли сочли бы допустимыми. К религиозному служителю обычно относятся с чем-то большим, чем уважение; ему позволено бесспорно говорить то, что было бы резко оспорено у любого другого. Епископ Гилберт Хейвен, блаженной памяти, обсуждал религиозный вопрос с другом, который не был убежден его аргументами. «Подожди, пока не услышишь меня с кафедры, — сказал он, — там ты не сможешь мне ответить». Проповедник — если я могу использовать образ, который вряд ли пришел бы ему в голову — держит голову слушателя в тисках и может вершить наказание по своему усмотрению. Ложные факты, ложные рассуждения, плохая риторика, плохая грамматика, избитые образы, заимствованные отрывки, если не заимствованные проповеди, выслушиваются без единого слова комментария или взгляда неодобрения.
Один из самых способных и добросовестно трудящихся наших священнослужителей недавно рискнул усомниться в том, что все его профессиональные собратья неизменно высказывают свои самые искренние убеждения, и был резко раскритикован за это. Мирянин, который сидит молча на своей скамье, имеет свои права, когда он вне ее, и среди них — право ставить под сомнение то, что было адресовано ему с привилегированной высоты кафедры или каким-либо образом санкционировано его религиозным наставником. Прошло почти двести лет с тех пор, как один бостонский мирянин написал эти слова: «Я не в неведении, что благочестивые обманы древних и врожденный огонь (я не называю это гордостью) многих наших современных теологов побудили их распространять и поддерживать истину, а также ложь, таким несправедливым образом, что это дало преимущество врагу подозревать все учение, которое эти люди исповедовали, как не что иное, как простой трюк».
Так писал Роберт Кейлеф, бостонский купец, чью книгу преподобный Инкриз Мэзер, президент Гарвардского колледжа, сжег публично во дворе колледжа. Но жалость в том, что мирянин не закричал раньше и громче, и не спас общину от ужаса тех судебных убийств за колдовство, вина за которые в значительной степени была возложена на духовенство.
Пожалуй, никто из мирян не доставлял духовенству больше хлопот, чем врачи. Старый упрек врачам, что где собираются трое из них, там двое атеистов, имел реальное значение, но не то, которое подразумевал остроязычный церковник, впервые его произнесший. Несомненно, в занятиях медицинской профессией есть сильная тенденция порождать неверие в тот вымысел традиции и больного человеческого воображения, который был установлен на месте божества духовенством жестоких и невежественных веков. Невозможно, или, по крайней мере, очень трудно для врача, который видел постоянные усилия Природы — чей дневник — книга, которую он читает чаще всего — исцелять раны, изгонять яды, делать все возможное в данных условиях, — очень трудно для него верить в мир, где раны не могут заживать, где опиаты не могут дать передышку от боли, где сон никогда не приходит со своим сладким забвением страданий, где искусство пытки — единственная культивируемая наука, а способность быть замученным — единственная способность, которая остается у детей того же Отца, который заботится о падающем воробье. Божество часто изображалось как Молох, и врач, несомненно, часто отвергал его как чудовище.
С другой стороны, врач часто славился своим благочестием, а также своей сугубо профессиональной добродетелью — милосердием, — направляемый вверх тем, что он видит, к источнику всех ежедневных чудес, совершаемых на его собственных глазах. Так Гален произнес тот псалом хвалы, которого не должен был бы стыдиться сладкий певец Израиля; и если этот «язычник» мог быть вознесен до такого порыва преданности, нам не стоит удивляться, обнаружив так много набожных христианских верующих среди толпы медицинских «атеистов».
Никакие две профессии не должны вступать в такие близкие и сердечные отношения, как те, к которым принадлежат целители тела и целители души. Не может быть более фатальной ошибки, чем та, которая приводит их к враждебным позициям по отношению друг к другу, когда оба имеют в виду благополучие своих ближних. Но есть территория, по поводу которой между ними всегда возможны разногласия. Есть пациенты, которые никогда не рассказывают своему врачу о горе, лежащем в основе их недугов. Он проходит с ними свою привычную рутину и думает, что у него есть все элементы, необходимые для диагноза. Но он не видел глубже в грудь, чем язык, и не подобрался ближе к сердцу, чем запястье. Мудрый и опытный священник, приходя к постели пациента — не с профессиональным выражением лица, которое напоминает гробовщика и могильщика, а с безмятежным лицом и сочувствующим голосом, с тактом, с терпением, ожидая подходящего момента, — застанет робкую душу врасплох и вызовет признание в сомнении, печали, стыде, раскаянии, ужасе, которые лежат в основе всех телесных симптомов, и облегчение души, изливаемое любящей и сострадающей душе, является более мощным болеутоляющим, чем все сонные сиропы мира. И, с другой стороны, есть много нервных и сверхчувствительных натур, которые были доведены до изнеможения самоистязающими духовными упражнениями, так что их лучшим исповедником был бы проницательный и здравомыслящий врач.
Предположим, человек стал настолько возбужден религиозными стимулами, что подвержен тому, что известно в записях о безумии как галлюцинации: что он слышит голоса, шепчущие богохульство в его ушах, и видит дьяволов, идущих ему навстречу, и думает, что его разорвут на куски или втопчут в грязь. Предположим, что его ментальные конфликты, погрузив его в глубины уныния, в конце концов доводят его до состояния отчаяния, так что он теперь подумывает о самоубийстве и спорит с самим собой, будет ли это нож, петля или яд, и после долгих раздумий, по-видимому, склоняется к совершению самоубийства. Разве это не явный случай безумия в форме, известной как меланхолия? Разве не стал бы любой благоразумный врач держать такого человека под присмотром постоянных наблюдателей, как в опасном состоянии, по крайней мере, частичного психического расстройства? И все же это точная копия психического состояния Христианина в «Пути паломника», и его аналог был найден в тысячах несчастных жизней, прерванных актом самоуничтожения, который был так близок к совершению у героя аллегории. Теперь удивительная книга, из которой взят этот пример, является, наряду с Библией и трактатом «О подражании Христу», самым известным религиозным произведением христианского мира. Если бы Баньян и его современник Сиденхэм встретились на консультации по поводу случая Христианина в то время, когда он размышлял о самоубийстве, вполне возможно, что возникло бы различие в суждениях. У врача было бы одно преимущество в такой консультации. Он почти наверняка получил бы христианское образование, в то время как священник, вероятно, почти ничего не знал бы о законах или проявлениях психических или телесных заболеваний. Не похоже, чтобы какой-либо студент-теолог был действительно готов к своим практическим обязанностям, пока не узнал что-то о последствиях телесных расстройств и, прежде всего, не стал знаком с гаммой психического разлада в палатах сумасшедшего дома.
Очень легкомысленно говорить, что врач относится к священнику в том же свете, в каком священник относится к врачу, поскольку каждый может попытаться взяться за предметы, принадлежащие специально профессии другого. Многие врачи знают гораздо больше о религиозных вопросах, чем о медицине. Они читали Библию в десять раз больше, чем когда-либо читали любого медицинского автора. Они слышали десятки проповедей на одну медицинскую лекцию, которую они прослушали. Они часто слышат гораздо лучшие проповеди, чем средний священник, ибо он слышит в основном себя, а они слышат более способных людей и их разнообразие. Они время от времени отличались в теологии, а также в своей собственной профессии. Имя Сервета могло бы вызвать неприятные воспоминания, но имя другого практикующего врача можно безопасно упомянуть. «Только к середине прошлого века вопрос об авторстве Пятикнижия рассматривался с чем-то вроде проницательной критики. Первая попытка была сделана мирянином, чьи занятия, как мы могли бы предположить, вряд ли привели бы его к такому исследованию». Этот мирянин был «Астрюк, доктор и профессор медицины в Королевском колледже в Париже и придворный врач Людовика XIV». Цитата взята из статьи «Пятикнижие» в «Словаре Библии» Смита, который, конечно, лежит на столе самого малообразованного священника. Священная профессия, правда, вернула услугу, дав практикующему врачу «Трактат о дегтярной воде» епископа Беркли и бесценный рецепт того «престарелого священника, чьи пески жизни» — но давайте будем справедливы, если не щедры, и вспомним, что Коттон Мэзер разделяет с Забдиэлем Бойлстоном заслугу введения практики прививок в Америку. Профессии должны быть сердечными союзниками, но ходящий в церковь, читающий Библию врач должен знать гораздо больше о предметах, включенных в общее название теологии, чем можно ожидать от священника в отношении медицины. Сказать, как было сказано недавно, что молодой студент-теолог так же компетентен иметь дело с последним, как старый врач — вмешиваться в первое, наводит на мысль, что мудрость не является семейной реликвией того, кто это говорит. Каким набором идиотов должны были быть и являются наши духовные наставники, если после четверти или полувека их обучения человек с достаточным интеллектом совершенно некомпетентен составить какое-либо мнение о предметах, которые они преподавали или пытались преподавать ему так долго!
Священнику должно быть очень трудно проповедовать слушателям, которые не верят или лишь наполовину верят в то, что он проповедует. Но скамьи без голов на них — еще более удручающее зрелище. Он может убедить сомневающегося и исправить распутника. Но он не может произвести никаких изменений в сосне и красном дереве своими речами, и чем больше дерева он видит, глядя на свой пол и галереи, тем меньше его шанс быть полезным. Естественно, что в такие времена, как нынешние, изменения веры и места богослужения должны быть далеко не редкими. Не менее естественно, что при возникновении таких изменений с одной стороны возникают сожаления, а с другой — удовлетворение. Случается даже, что сожаления перерастают в упреки, редко со стороны, которая принимает новые пополнения, реже со стороны, которую покидают. Вполне мыслимо, что Римская церковь, которая считает себя единственно истинной, должна смотреть на тех, кто покидает ее общение, как на виновных в великом преступлении. Столь же естественно, что церковь, которая считает Папу и Язычника парой убийственных гигантов, сидящих у входов в свои пещеры, одинаковых в своей ненависти к истинным христианам, должна рассматривать любого из своих членов, переходящих в католицизм, как заблудшего в фатальной ошибке. Но внутри протестантского стада есть много отделений, и кажется, что переход из одного в другое не является смертельным отступничеством.
Далеко от того, чтобы такие обмены между сектами были неправильными, они должны происходить гораздо чаще, чем это происходит. Все крупные объединения христиан должны постоянно обмениваться членами. Все люди рождаются с консервативными или агрессивными наклонностями: они естественно принадлежат к идолопоклонникам или идолоразрушителям. Некоторые носят старую одежду своих отцов, а некоторые хотят новый костюм. Один класс людей должен иметь свою веру, вбитую как гвоздь, авторитетом; другой класс должен иметь ее ввинченную как винт, аргументом. Члены одного из этих классов часто оказываются зафиксированными обстоятельствами в другом. Покойный Орест А. Браунсон имел обыкновение проповедовать одно время небольшой горстке людей в маленькой верхней комнате, где некоторые из них получили от него свой первый урок о замене почтения идолопоклонством в обращении с книгами, которые они считают священными. Но через некоторое время мистер Браунсон обнаружил, что ошибся в своей церкви, и перешел в римско-католическое учреждение, одним из самых стойких защитников которого он стал и оставался до самой смерти. Природа плодовита и амбидекстра. В то время как этот сильный новообращенный пытался вернуть нас к древней вере, другой из ее крепких детей, Теодор Паркер, пытался так же усердно обеспечить новую церковь для будущего. Один загонял овец в древнее стадо, в то время как другой снимал перекладины, которые удерживали их от нового пастбища. Ни один из этих могущественных людей не мог выполнить работу другого, и каждый должен был найти задачу, для которой он был предназначен.
«Старый евангельский корабль», как поется в методистской песне, везет многих, кто хотел бы держать курс по кильватерному следу своего судна. Но есть много других, которые не утруждают себя смотреть за корму, имея глаза, устремленные на маяк вдали перед ними. Менее фигуральным языком, есть множество людей, которые вполне довольны старыми формулами церкви, с которой они и их отцы до них были и связаны, по той простой причине, что они подходят, как старые ботинки, потому что их носили так долго, и смешаны с ними, в самом консервативном религиозном теле, есть здесь и там те, кто беспокоен в оковах исповедания веры, которому они присягнули, не веря в него. Это было верно в отношении Афанасьевского символа веры в Англиканской церкви в течение двух столетий, более или менее, если только архиепископ Кентерберийский Тиллотсон не был одинок в желании, чтобы церковь избавилась от него. На самом деле, нынешнему автору довелось услышать, как Тридцать девять статей были суммарно отвергнуты одним из самых ревностных членов американской ветви этого общения, глаголом из одного слога, более знакомым ушам бака, чем ушам церковного совета.
Но с другой стороны, далеко не редкость встретить людей среди так называемых «либеральных» деноминаций, которые беспокоятся из-за отсутствия более определенного ритуала и более формальной организации, чем они находят в своем собственном теле. Теперь ректор или священник должен хорошо осознавать, что такие случаи есть, и каждый из них должен осознавать, что есть люди под его руководством, которых он не может удовлетворить аргументами и которые действительно принадлежат по всем своим инстинктам к другому общению. Кажется, что совершенно честный, прямолинейный священник сказал бы откровенно своему беспокойному прихожанину: «Вы не верите в центральные доктрины церкви, которую вы привыкли посещать. Вы должным образом принадлежите к стаду Брата А. или Брата Б., и будет более по-мужски и, вероятно, более выгодно для вас пойти туда, чем оставаться с нами». И, опять же, можно было бы ожидать, что священник с гибким воротником скажет тому или иному беспокойному слушателю: «Вы жаждете церкви, которая решит ваши убеждения за вас и избавит вас в значительной степени от задачи, к которой вы, кажется, неспособны, — работать над своим собственным спасением со страхом и трепетом. Идите через дорогу к Брату В. или Брату Г.; ваш позвоночник слаб, и они предоставят вам спинку, которая будет держать вас прямо и сделает вас комфортным». Пациенты не являются собственностью своих врачей, а прихожане — своих священников.
Что касается детей священников, то предполагается, что они будут придерживаться общего убеждения, исповедуемого их отцами. Но они не теряют своего первородства или своей индивидуальности и имеют весь мир перед собой, чтобы выбрать свое кредо, как и другие люди. Их иногда призывают к ответу за нападки на догмы, которые они, как предполагается, слышали проповедуемыми с детства. Они не могут защитить себя по разным веским причинам. Если бы они это сделали, пришлось бы сказать, что он получил больше проповедей, чем было для него полезно, и в конце концов стал чувствовать по отношению к проповедям и их доктринам так же, как дети кондитеров относятся к конфетам. Другой должен был бы признать, что он получил свою религиозную веру не от отца, а от матери. Это объяснило бы многое, ибо молоко в венах женщины подслащивает или, по крайней мере, разбавляет едкую доктрину, как кровь материнской коровы смягчает вирулентность оспы, так что ее след сохраняется только как печать иммунитета. Другой сослался бы на атавизм и сказал бы, что получил свои религиозные инстинкты от прадеда, как некоторые получают свой цвет лица или характер. Другие были бы вынуждены признать, что вера жены или сестры вытеснила ту, которую они унаследовали естественным образом. Никто не может ожидать, что человек будет так вдаваться в детали своей семейной истории, и поэтому это невоспитанная и непристойная вещь — бросать человеку в лицо кредо его отца, как будто он нарушил пятую заповедь, думая самостоятельно в свете нового поколения. Обычная деликатность помешала бы ему сказать, что он получил свою веру не от отца, а от кого-то другого, возможно, от своей бабушки Лоиды и матери Евники, как молодой человек, которого Апостол предостерегал от полного воздержания.