«Профессор за завтраком»

Мы сражаемся за ту Конституцию, на которой покоится наше национальное существование, теперь подвергнутую теми, кто стрелял по свитку, на котором она была написана, из пушек в форте Самтер, всем тем случайностям, которые военные нужды влекут за собой для любого человеческого устройства, но все еще являющуюся почтенной хартией нашей широкой Республики.

Мы не можем сражаться за эти цели, не атакуя ту единственную материнскую причину всех порождений меньших антагонизмов. Знаем мы это или нет, имеем мы это в виду или нет, мы не можем не сражаться против системы, которая оказалась источником всех тех страданий, которые автор Декларации независимости дрожал предвидеть. И это должно сделать нас готовыми делать и страдать с радостью. Были Священные Войны в прошлом, в которых было достаточно славы умереть, войны, в которых единственной целью было спасти гробницу Христа из рук неверных. Гробница Христа не в Палестине! Он воскрес из этого места погребения более восемнадцати сотен лет назад. Он распят везде, где его братья убиты без причины; он лежит погребенным везде, где человек, созданный по образу своего Творца, погребен в невежестве, чтобы он не узнал прав, которые дал ему его Божественный Учитель! Это наша Священная Война, и мы должны вести ее против того великого Генерала, который принесет ей все силы, с которыми он сражался против Всемогущего, прежде чем был низвергнут с небес. Он сохранил многих хитрых адвокатов, чтобы вербовать для него; он подкупил многих сладкоречивых проповедников, чтобы они были его капелланами; он вовлек продажных их алчностью, робких их страхами, распутных их любовью к приключениям и тысячи более благородных натур мотивами, которые мы все можем понять; чье заблуждение мы жалеем, как мы всегда должны жалеть ошибку тех, кто не знает, что они делают. Против него или за него мы все призваны объявить себя. Нет нейтралитета ни для одного истинно рожденного американца. Если кто-то ищет такой позиции, каменный палец ужасной музы Данте указывает им на их место в прихожей Залов Отчаяния —

«— С той дурной бандой ангелов смешанных, которые ни мятежными не оказались, ни верными Богу, но только для себя были».

«— Славы о них мир не имеет и не терпит; милосердие и справедливость презирают их обоих. Не говори о них, но посмотри и пройди мимо».

Мы должны использовать все средства, которые Бог вложил в наши руки, чтобы служить Ему против врагов цивилизации. Мы должны сделать и сохранить великую реку свободной, чего бы нам это ни стоило; это как связывание передней ноги дикого, неукротимого восстания. Мы не должны быть слишком разборчивы в выборе наших агентов. Non eget Mauri jaculis — африканские штыки не нужны — было хорошо, пока мы еще не знали мощи того отчаянного гиганта, с которым нам пришлось иметь дело; но Tros, Tyriusve — белый или черный — теперь более безопасный девиз; ибо хороший солдат, как хорошая лошадь, не может быть плохого цвета. Железнокожие, так же как и броненосцы, уже сослужили нам благородную службу, и многие матери будут обнимать возвращающегося мальчика, многие жены будут приветствовать вернувшегося измученного войной мужа, чья улыбка никогда больше не радовала бы его дом, но что, холодная в неглубокой траншее поля битвы, лежит полузарытая форма освобожденного раба, чья смуглая грудь защищает пулю, которая иначе потребовала бы этого любимого как жертву своей страны.

У нас будет успех, если мы действительно хотим успеха, иначе нет. Он может прийти не скоро — только Небеса знают, через какие испытания и унижения мы должны пройти, прежде чем полная сила нации будет должным образом выстроена и приведена к победе. Мы должны быть терпеливы, как были терпеливы наши отцы; даже в наших худших бедствиях мы должны помнить, что поражение само по себе может быть выигрышем, когда оно стоит нашему врагу больше в отношении его силы, чем нам самим. Но если, в непостижимом провидении Всемогущего, это поколение разочаровано в своих высоких стремлениях для расы, если у нас недостаточно добродетели, чтобы облагородить весь наш народ и сделать его нацией суверенов, мы, по крайней мере, будем чтить вечной честью тех, кто оправдал оскорбленное величие Республики и наносил удары по ее нападающим до тех пор, пока барабанный бой призывал их на поле долга.

Граждане Бостона, сыновья и дочери Новой Англии, мужчины и женщины Севера, братья и сестры в узах Американского Союза, у вас среди вас есть израненные и истощенные солдаты, которые пролили свою кровь за ваше временное спасение. Они несли эмблемы вашей нации храбро сквозь огонь и дым поля битвы; более того, их собственные тела отмечены пулевыми ранениями и полосаты сабельными ударами, как будто чтобы отметить их как принадлежащих своей стране, пока их прах не станет частью почвы, которую они защищали. На каждом северном кладбище спят жертвы этой разрушительной борьбы. Многие, кого вы помните играющими детьми среди цветов клевера наших северных полей, спят под безымянными холмами с чужими южными полевыми цветами, цветущими над ними. Теми ранами живых героев, теми могилами павших мучеников, надеждами ваших детей и притязаниями детей ваших детей, еще не рожденных, во имя оскорбленной чести, в интересах нарушенного суверенитета, ради жизни нации, находящейся в опасности, ради людей повсюду и нашего общего человечества, ради славы Божьей и продвижения Его царства на земле, ваша страна призывает вас стоять за нее через добрую молву и через злую молву, в триумфе и в поражении, пока она не выйдет из великой войны Западной цивилизации, Королевой широкого континента, Арбитром в советах эмансипированных народов земли; пока флаг, упавший со стены форта Самтер, не будет снова развеваться неприкосновенным, верховным, над всем ее древним наследием, каждой крепостью, каждой столицей, каждым кораблем, и эта воюющая земля снова станет Единой Нацией!

УГОЛЬКИ ИЗ ПЕПЛА.

Личные откровения, содержащиеся в моем отчете о некоторых беседах за завтраком, были выслушаны так милосердно и истолкованы так добродушно, что я могу оказаться в опасности стать слишком откровенным. Тем не менее, я никогда не решился бы рассказать о тривиальных переживаниях, собранных здесь, если бы мой короткий рассказ не был освещен здесь и там проблеском какой-то сияющей фигуры, которая некоторое время шла тем же путем, что и я, или пересекала его, оставляя мгновенную или длительную яркость на своем пути. Я помню, что, обставляя комнату несколько лет назад, я был поражен ее тусклым видом, когда оглядывал стулья из черного ореха, кровать и комод. «Сделайте мне большую и красиво сделанную позолоченную ручку для ключа от этого темного комода», — сказал я мебельщику. Это было сделано, и одна эта светящаяся точка искупила мрачную комнату, как вечерняя звезда прославляет темный небосвод. Итак, мой любящий читатель — а ни к кому другому такие застольные разговоры, как этот, не могут быть обращены, — я надеюсь, что в том или ином имени, которым я позолочу свою страницу, будет достаточно блеска, чтобы искупить тусклость всего, что является чисто личным в моих воспоминаниях.

После окончания школы Дамы Прентисс, лучше всего запомнившейся детскими влюбленностями, этими милыми прелюдиями к более серьезным страстям; большой корзиной для штрафов, наполненной ее разнообразными потерянными вещами и дарами, и длинной ивовой палкой, с помощью которой добрая старая женщина, ныне пораженная годами и неуклюжая в теле, могла стимулировать вялые способности или сдерживать озорные выходки ребенка, наиболее удаленного от ее просторного кресла, — школы, где, я думаю, моим самым известным одноклассником был нынешний епископ Делавэра, я стал учеником мастера Уильяма Биглоу. Это поколение не знакомо с его правом на известность, хотя он занимает три с половиной колонки в «Циклопедии американской литературы» г-на Дайкинка. Он был юмористом, едва ли достаточно крепким для чего-то большего, чем краткое местное бессмертие. Боюсь, мы были ничем не примечательной группой, ибо я не помню никого, близкого к епископу по достоинству, выпускавшегося с наших скамей.

Примерно в десять лет я начал ходить в то, что мы всегда называли «Портовой школой», потому что она находилась в Кембриджпорте, в миле от Колледжа. Этот пригород в то время был малонаселенным и, будучи по большей части болотистым и не полностью осушенным, имел унылый вид по сравнению с процветающим поселением Колледжа. Жильцы многих красивых особняков, которые выросли вдоль Мэйн-стрит, Гарвард-стрит и Бродвея, вряд ли могут вспомнить время, когда, за исключением «Дома Даны», «Дома Оппозиции» и «Дома Кларка», эти дороги почти на всем протяжении граничили с пастбищами, пока мы не доходили до «магазинов» Мэйн-стрит или не оказывались на уровне того заброшенного «Первого ряда» Гарвард-стрит. Мы называли мальчиков той местности «портовыми чудаками». Они называли нас «кембриджскими чудаками», но в основном мы ладили очень хорошо.

Среди моих одноклассников в Портовой школе была молодая девушка необычайной красоты. Я однажды уже упоминал о ней как о «золотой блондинке», но не решился описать ее прелести. День ее появления в школе был почти таким же откровением для нас, мальчиков, как появление Миранды для Калибана. Ее обильные натуральные кудри были так полны солнечного света, ее кожа была так нежно-белой, ее улыбка и ее голос были так всепокоряющими, что половина наших голов была вскружена. Ее очарование было повсюду признано несколько лет спустя; и когда я в последний раз встречал ее, хотя она сказала, что она бабушка, я усомнился в ее утверждении, ибо ее привлекательная внешность и манеры все еще заставляли бы ею восхищаться в любой компании.

Недалеко от золотой блондинки были два маленьких мальчика, один из них очень маленький, возможно, самый младший мальчик в школе, оба румяные, крепкие, тихие, сдержанные, лояльно держащиеся друг друга, старший, однако, начинающий вступать в социальные отношения с нами, несколько более зрелыми годами. Один из этих двух мальчиков был предназначен стать широко известным, сначала в литературе, как автор одной из самых популярных книг своего времени, которая снаряжена для долгого плавания; затем как выдающийся юрист; человек, который, если его соотечественники будут мудры, еще будет видным в национальных советах. Ричард Генри Дана-младший — это имя, которое он носил и носит; он нашел его знаменитым и завещает ему новую славу.

Сидя на девичьей скамье, выделяясь среди школьниц простого происхождения тем видом, который редко обманывает, выдавая наследственную и врожденную культуру, находилась молодая особа почти моих лет. Она пришла с репутацией «умницы», как мы бы тогда сказали, или «смышленой», как говорят сегодня. Это была Маргарет Фуллер, единственная среди нас, кто, подобно «Жану Полю», «Герцогу» или «Беттине», сбросила якорь своего более обыденного имени, к которому была прикована, и теперь плывет по волнам людской молвы просто как «Маргарет». Ее манера держаться с одноклассницами отличалась некоторой величавостью и отстраненностью, словно у нее были иные мысли, нежели у них, и она не принадлежала к их кругу. Она была великой ученицей и много читала того, что сама называла «ро-манами». Я так хорошо помню ее такой, какой она была в школе и позже, что жалею, что в пору ее расцвета ее облик не был верно запечатлен на холсте или в мраморе. Никто не знает ее облика, кто не видел ее живой. Маргарет, какой я помню ее в школе и после, была высокой, светлокожей, с водянистым, аквамариновым блеском в светлых глазах, которые она имела обыкновение прищуривать, как делает человек, глядя на солнце. Примечательной чертой была ее длинная, гибкая шея, изгибавшаяся и волнообразно двигавшаяся странными плавными движениями, которые тот, кто любил ее, сравнил бы с движениями лебедя, а тот, кто не любил — с движениями змея, искусившего нашу праматерь. Ее речь была богатой, властной, свысока, некоторые назвали бы ее вычурной, но она превосходила речь других женщин своей широтой и дерзостью. Ее лицо вспыхивало, краснело и преображалось в каждой черте, когда она говорила, и, как я однажды видел ее в порыве праведного гнева из-за предполагаемого дурного обращения с родственником, оно оказывалось способным на нечто, напоминающее то, что Мильтон называет «вирагинским» обликом.

Маленькие происшествия стоят того, чтобы их рассказать, когда они напоминают что-то о такой знаменитости, как Маргарет. Помню, как однажды в школьные годы я был глубоко поражен зрелостью одного из ее выражений. Мой отец принес домой из школы несколько сочинений для проверки, среди них было и ее. Я взялся за него с некоторым духом соперничества (ибо в те дни я воображал, что тоже вытянул счастливый билет, ну, скажем, долларов на пять, по крайней мере, в великой лотерее интеллектуальной жизни) и прочел первые слова.

«Это банальное замечание», — начала она.

Я остановился. Увы! Я не знал, что значит «банальное». Как я мог когда-либо судить о Маргарет беспристрастно после такого сокрушительного открытия ее превосходства? Сомневаюсь, что мне это когда-либо удавалось; и все же, о, как приятно было бы, лет эдак в семьдесят, перебирать вместе с ней этот пепел в поисках углей — она в снежно-белом чепце, а я в приличном парике!

Проучившись пять лет в Портовой школе, я приблизился к возрасту поступления в колледж. Казалось целесообразным дать мне год дополнительной подготовки, и для этой цели сочли подходящей одну из публичных школ. Академия Филлипса в Андовере была нам хорошо известна. Мы бывали там с отцом на годовщинах. Некоторые бостонские мальчики из известных и знатных семейств учились там совсем недавно: мастер Эдмунд Куинси, мастер Сэмюэл Херд Уолли, мастер Натаниэль Паркер Уиллис — все подающие надежды юноши, которые оправдали эти надежды.

Не думаю, что была хоть какая-то мысль получить передышку и покой благодаря моему временному отсутствию, но я удивляюсь, что ее не было. Исключительные мальчики четырнадцати или пятнадцати лет, конечно, превращают дом в рай; но в зрелые годы я заподозрил, что не относился к числу исключительных. У меня были склонности к игре на флейтах и октавных флейтах. У меня были пистолет и ружье, и я палил почти во все, что шевелилось, кроме домашнего кота. Хуже того, я покупал сигару и выкуривал ее по частям, пряча тем временем в ствол пистолета — прием, изобретательность которого доставляет мне мрачное удовольствие вспоминать; ведь ни материнские, ни другие женские глаза не стали бы исследовать дуло этого грозного орудия в поисках контрабанды.

Итак, было решено, что я отправлюсь в Академию Филлипса, и были приняты приготовления, чтобы я мог присоединиться к школе в начале осени.

В положенное время я отправился в путь в старой карете, немного модернизированной по сравнению с экипажем моей «Леди Благодетельницы», и мы степенно покатили — добрые родители и слегка тоскующий мальчик — к обители знаний, что находилась милях в двадцати. Вверх по старой дороге Уэст-Кембридж, ныне Норт-авеню; мимо таверны Давенпорта с ее укрывающим деревом и качающейся вывеской; мимо старого порохового склада, похожего на колоссальный конический шар, поставленный на попа; мимо старого дома Тидда, одного из прекраснейших особняков дореволюционной эпохи; мимо большой квадратной школы-пансиона мисс Суон, где музыка девичьего смеха звенела в ветреных коридорах; затем дальше к Стоунхему, городу светлого озера, тогда еще омраченного недавней памятью о варварском убийстве, совершенном на его пустынном берегу; через приятный Рединг с его причудливо названными деревенскими центрами, «Трапело», «Ридинвуд-энд», как говорили в народе, и прочими; через Уилмингтон, тогда славившийся своим хмелем; и наконец, в священные пределы академического городка.

Это был невысокий двухэтажный белый дом, у которого мы остановились, как раз у въезда в центральную часть поселка, резиденция весьма достойного профессора теологической семинарии — ученого, любезного, примерного, но, по мнению некоторых экспертов, вызывающего сомнения в вопросах единосущности или какого-то подобного догмата. В узком палисаднике виднелась большая скала, выставлявшая свою круглую спину. Она выглядела холодной и твердой; но она намекала на стойкость и безразличие к чувствам, которые стремительно боролись за то, чтобы взять верх в моей юношеской груди; ведь я был еще не слишком стар для тоски по дому — а кто от нее застрахован? Карета и мои любящие спутники в конце концов должны были оставить меня. Я видел, как она спустилась по склону, уходившему на юг, затем поднялась на следующий холм, а потом постепенно скрылась, пока окно в ее задней части не исчезло, словно закрывающийся глаз, оставив мир погруженным во тьму для какого-нибудь овдовевшего сердца.

Морская болезнь и тоска по дому трудно поддаются лечению чем-либо, кроме времени. Мой случай был не из тяжелых, но вызывал сочувствие. В доме жила древняя, увядшая старушка, очень добрая, но очень глухая, шуршавшая темной осенней листвой шелка или другой шумной ткани, несколько склонная к нюхательному табаку, но весьма достойная дама из разряда бедных родственниц. Она утешала меня, хорошо помню, но не яблоками, и подкрепляла меня, но не вином. В своем благожелательстве она взяла сине-белый порошок соды, смешала его с водой и предложила мне выпить. Возможно, это было средство от морской болезни, но не от тоски по дому. Шипение было насмешкой, а соленый охладитель пронзил мое унылое сердце еще более холодным ознобом. Однако я не опозорился, и несколько дней вылечили меня, как неделя на воде часто излечивает морскую болезнь.

В доме был серьезный мальчик крошечных размеров, который начал проявлять ко мне интерес и который, вопреки всем окружавшим его условиям, оказался при ближайшем знакомстве одним из самых забавных, откровенных, насмешливых маленьких чертенят, которых я когда-либо встречал в жизни. Мой сосед по комнате появился позже. Он был сыном священника из соседнего города — собственно, могу заметить, что я знал немало сыновей священников в Андовере. Мы с ним жили душа в душу, насколько это удается большинству мальчишек, полагаю; и я не держу на него зла, кроме того, что однажды, когда я был слегка нездоров, он дал мне — с самыми лучшими намерениями, без сомнения — дозу индийских пилюль, которые эффективно выбили меня из колеи, как сказал бы мистер Моррисси, — не совсем в вечность, но так близко к ней, что я прекрасно помню, как одна из добрых дам сказала мне (после того, как я немного пришел в себя и был готов к глотку кордиала и слову ободрения), с той восхитительной прямотой речи, которая так приближает реальность к воображению, что «я никогда не буду выглядеть белее, чем когда меня положат в гроб». После того как мы с соседом по комнате расстались на двадцать пять лет, судьба снова сделала нас земляками и знакомыми в Беркшире, а теперь мы снова близкие литературные соседи; ибо я только что прочел очень приятную статью, подписанную им, в последнем номере «Галактики». Разве не кажется иногда, что все мы ходим кругами, как статисты, составляющие «армию» в театре, и что каждый из нас встречает и бывает встречен одними и теми же людьми, или их двойниками, дважды, трижды или чуть чаще, прежде чем занавес опустится и «армия» снимет свои взятые напрокат костюмы?

Старое здание Академии выглядело уныло, с плоским фасадом, таким же голым и неинтересным, как наше собственное «Университетское здание» в Кембридже с тех пор, как убрали портик, скрашивавший его монотонность, и, чтобы уравновесить возникшее уродство, добавили ужасный выступ к «Гарвард-холлу». В конце большого зала сидели два учителя — директор и его помощник. Двое других председательствовали в отдельных комнатах, один из них — покойный преподобный Сэмюэл Горацио Стернс, превосходный и достойный любви человек, который смотрел на меня с добротой и к которому я всегда питал искреннее уважение; он тоже был сыном священника, что, впрочем, не всегда оказывалось гарантией выдающихся добродетелей; но не будем об этом здесь, я обещал себе быть любезным.

На стене длинного зала висел большой циферблат часов с такими словами:

ЮНОСТЬ — ВРЕМЯ СЕВА ЖИЗНИ. До того часа я тешил себя предубеждением, что юность — это время цветения жизни, и этот циферблат, постоянно попрекавший меня своей «посевной» моралью, всегда казался мне, в моем весеннем восприятии, чем-то отталкивающим.

Меня посадили за парту со старшим и гораздо более крупным мальчиком, или юношей, с землистым цветом лица, раздувающимися и белеющими ноздрями и необычайно злобным взглядом. Много лет спустя он совершил акт убийственного насилия и закончил тем, что доживал свои дни в сумасшедшем доме. Его радостью было пинать меня по голеням изо всех сил под партой, вовсе не из враждебности, а как приятное и безобидное времяпрепровождение. Обнаружив, что это, по крайней мере для меня, лишено как удовольствия, так и пользы, я сумел пересесть к другому мальчику, сыну весьма выдающегося священнослужителя. Он был достаточно умен и более разборчив в выборе развлечений, по крайней мере в школьные часы, чем мой покойный сосед-убийца. Но директор вскоре вызвал меня и предостерег от него как от опасного товарища. Неужели это так? Если сыну отца того мальчика нельзя доверять, то какому мальчику в христианском мире можно? Это походило на историю о юноше, которому было суждено погибнуть от льва до достижения определенного возраста, и чья судьба настигла его в самом сердце башни, где отец запер его ради безопасности. И вот я, в самом голубином гнезде пуританской веры, а из одного из ее яиц вылупился змей и пытался пригреться у меня на груди! Впрочем, я расстался с ним, ничуть не пострадав от его общества, насколько я помню.

Из мальчиков, учившихся со мной в Андовере, один приобрел большую известность среди ученых мужей страны. Однажды я заметил нового мальчика на месте недалеко от моего. Это был маленький паренек, насколько я помню, с черными волосами и очень яркими черными глазами, когда мне наконец удалось их рассмотреть. Из всех новичков за весь мой год он был единственным, кого первый взгляд запечатлел в моей памяти, но он и сейчас стоит перед глазами, в тот самый момент, когда он встретился с моим взглядом в утро своего прихода. Его голова была зажата между ладонями (интересно, не занимается ли он и сейчас в такой же позе!) и глаза были прикованы к книге, как будто он читал завещание, делавшее его наследником миллиона. Я уверен, что профессор Горацио Балч Хакетт не осудит меня за то, что я вписал его имя под этим безобидным портретом. Тысячи лиц и фигур, которые я знал более или менее близко, стерлись из моей памяти, но этот образ юного студента, сидящего там, завороженного страницей своего учебника — дитя-отец будущего выдающегося ученого, — это не картина, вставленная в раму и повешенная в галерее моего разума, а фреска на ее стенах, которой суждено оставаться там, пока они держатся вместе.

Моим особым близким другом был прекрасный розовощекий мальчик, может быть, не такой свободный в речи, как я, но обладавший качествами, которые обещали благородную мужественность и созрели в нее в свое время. Его звали Финеас Барнс, и если о нем наведут справки в Портленде или где-либо еще в штате Мэн, любой честный и разумный гражданин этого Содружества, ответивший на вопрос, скажет о нем что-то хорошее. Это была одна из двух-трех дружб, которые сохранились. Были и другие друзья и одноклассники, один из них — прирожденный юморист самого живого толка, которого поместили бы на карантин в любом пуританском порту, настолько заразительным был его смех.

Из известных людей Андовера лучше всего я помню профессора Мозеса Стюарта. Его дом был почти напротив того, в котором я жил, и я часто встречал его и слушал в часовне семинарии. Я видел в своей жизни мало более поразительных фигур, чем его, как я помню. Высокий, худой, с сильными, смелыми чертами лица, острым, ученым, орлиным носом, тонкими, выразительными губами, великой торжественностью и внушительностью голоса и манер, он был моим ранним идеалом классического оратора. Его вид был римским, шея длинная и обнаженная, как у Цицерона, а его тога — то есть его суконный плащ — была перекинута через руку, независимо от погоды, с такой статуарно-жесткой грацией, что он мог бы превратиться в мрамор, стоя так, и выглядел бы благородно рядом с антиками Ватикана.

Доктор Портер был инвалидом, с пророческим платком, обвязывающим горло, и лицом, «украшенным гирляндами» — как я однажды слышал, сказал Хиллард, говоря об одном из наших профессоров колледжа, — складками и морщинами. Слабое здоровье придает некий общий характер всем лицам, поскольку у Природы есть установленный курс, которому она следует, разбирая человеческое лицо: самое благородное и самое прекрасное — лишь череп, пристойно прикрытый для мимолетной церемонии жизни, и драпировка часто наполовину спадает еще до того, как процессия прошла.

Доктор Вудс выражал свое кредо, пожалуй, более решительно, чем кто-либо из профессоров. У него была твердая жилка теологического атлета, и он дожил до старости, не смягчившись, я думаю, до какой-то полуереси, как, говорят, случается время от времени со старыми священниками строгих правил — точно так же, как старые врачи в свои последние дни становятся скупы на более раздражающие лекарства. Он так долго и исчерпывающе манипулировал тайнами Бесконечного, что казался бы более уместным среди средневековых схоластов, чем среди работающего духовенства нашего времени.

У всех школ есть свои великие люди, чьего прихода в жизнь мир ждет в немом ожидании. В свое время мир захватывает этих чудесных юношей, вскрывает оболочку их возможностей, как створки устрицы, проглатывает их одним махом, и о них, по большей части, больше ничего не слышно. У нас было два великих человека, оба уже взрослые. Мы спорили, чья интеллектуальная мощь, выпущенная в общество, была более грозной. Время разрубило узел по-своему, грубо: одного унесло рано, а другого обложило ватой процветания, так что его путь был сравнительно бесшумным и неэффективным. У нас были и свои общества; одно в особенности, «Социальное братство», страшные тайны которого я связан пожизненным обязательством никогда не раскрывать. Судьба Уильяма Моргана, о которой общество узнало вскоре после этого времени, напоминает мне об опасности почвы, по которой я ступаю.

Были различные развлечения, делавшие время, не потраченное на учебу, сезоном отдыха. Одна добрая дама, как мне рассказывали, имела обыкновение приглашать студентов к себе домой по субботам после обеда и молиться с ними и за них. Телесные упражнения, однако, не были полностью вытеснены духовными, и рудиментарная форма бейсбола и героический спорт — футбол — преследовались с некоторым азартом.

Слегка незрелый мальчик находит материалы для мысли и наслаждения в очень мелких и простых источниках. И все же некая романтика золотит для меня сухую возвышенность того холодного холма Новой Англии, где я соприкоснулся с миром, столь странным для меня и сулившим оставить такие смешанные и неизгладимые впечатления. Я смотрел через долину на склон холма, где притаился Метуэн, и мечтал о его лесистом уединении как о деревенском рае. Я легко сбегал вниз по длинному северному склону с facilis descensus на устах и с трудом взбирался обратно, повторяя sed revocare gradum. Я бродил в осенних лесах, венчающих «Индейский хребет», удивляясь той огромной насыпи, которую мы, юные философы, вместе с простолюдинами считали делом рук аборигенов, возможно, не менее любопытным, с тех пор как мы называем ее эскером и относим к аллювиальным процессам. Маленький Шоушайн был нашей школой плавания, а великий Мерримак, правая рука четырех трудящихся городов, был в пределах утренней прогулки. Дома у нас был маленький чертенок, заставлявший нас смеяться над его выходками, ибо он не щадил никого в своих речах и был самым забавным маленьким живым протестом против царивших в той местности торжественностей. Нас было нетрудно порадовать, подозреваю, и это благо, что так обычно бывает с молодыми людьми. Что еще могло заставить нас считать большим спортом покидать свои теплые постели посреди зимы и «жить в палатке» — на полу нашей комнаты — с одеялами, расставленными наподобие палатки, если не тот факт, что для мальчика новый дискомфорт вместо старого комфорта часто является роскошью.

Более захватывающим занятием, чем любое из этих, было наблюдать за одним из наставников, чтобы увидеть, не упадет ли он замертво во время молитвы. Ему однажды приснилось, что он упадет, и он воспринял это как предупреждение, очень серьезно рассказывал об этом повсюду и просил мальчиков приходить навещать его по очереди, как того, кого они скоро потеряют. Не один мальчик следил за ним во время его публичных молитв, одержимый тем же чувством, что и человек, который следовал за Ван Амбургом с ожиданием, не будем говорить — надеждой, увидеть, как лев рано или поздно откусит ему голову.

Не забуду вспомнить интересный визит в Хейверилл с моим соседом по комнате, и как он привел меня к могучему мосту через Мерримак, который бросал вызов ледяным заторам реки; и к старому молитвенному дому, где в его притворе я видел дверь древнего пастората с пулевым отверстием, через которое Бенджамин Рольф, священник, был застрелен индейцами 29 августа 1708 года. Каким видением было, когда я проснулся утром, увидеть туман на реке, казавшийся окутывающим башни и шпили великого города! — ибо такова была моя фантазия, и была ли это мираж юности или фантастический природный эффект, я не хочу исследовать слишком дотошно.

Мои литературные упражнения в Андовере, если кто-то из читателей, доживших до этого места, хочет знать, включали перевод из Вергилия, из которого я помню это двустишие, имевшее неизбежную для начинающих рифму:

«Так мощью длани императорской Юпитера Кипящий океан затих, дрожа от трепета».

Также дискуссия с мастером Финеасом Барнсом о деле Марии, королевы шотландцев, которую он вел аргументированно, а я — риторически и сентиментально. Мои фразы хвалили, а его выводы принимали. Также эссе, произнесенное на большой финальной выставке, проходившей в большом зале наверху, который странным образом свисает с крыши, подвешенный на железных стержнях. Тема: «Фантазия». Изложение: краткое, но всеобъемлющее, иллюстрирующее магическую силу этой блестящей способности очаровывать жизнь, заставляя забыть обо всех бедах, которые наследует плоть, — дар Небес каждому положению и каждому климату, от узника в темнице до монарха на троне; от жгучих песков пустыни до ледяных айсбергов полюсов, от — но я забываюсь.

Это был последний из моих фейерверков в Андовере. Я отправился из Академии в Гарвардский колледж и долгое время не посещал священный холм.

В последний день августа 1867 года, не бывав в Андовере много лет, я сел в полдень в вагон и через час или чуть больше оказался на станции — как раз у подножия холма. Моим первым паломничеством был старый вяз, который я так хорошо помнил стоящим у таверны и о котором рассказывали историю, что в нем, по мере роста, оказались погребены железные кольца, надетые на него в старые времена, чтобы индейцы не рубили его своими томагавками. Затем я начал некогда привычный труд восхождения по длинному склону. Академические деревни, кажется, меняются очень медленно. Раз в сто лет библиотека сгорает вместе со всеми книгами. Может быть возведено одно или два новых здания, и в течение того же века начата новая библиотека; но эти места, по большей части, бедны и не могут позволить себе сносить свои старые бараки.

Эти сентиментальные путешествия по старым местам нужно совершать в одиночку. Рассказ о них должен быть кратким. Это как если бы курильщик опиума показывал вам трубку, из которой он только что вдохнул элизийское блаженство, пустую от драгоценного экстракта, подарившего ему сон.

Меня не особо интересовало новое здание Академии справа, ни новое здание библиотеки слева. Но, несмотря на это, было удивительно видеть, как мало изменилась сцена, которую я помнил с юности. Дома профессоров выглядели точно так же, как раньше, и дилижанс высаживал пассажиров у «Мэншн Хаус», как и в старину. Бледно-кирпичные здания семинарии остались позади меня слева, выглядя так, будто «Холлис» и «Стоутон» были пересажены из Кембриджа — возможно, перенесены туда ночью православными ангелами, подобно Санта-Каза. Снова в стороне слева, но на одном уровне со мной, было мрачное, голое старое здание Академии; а передо мной стоял неизменный невысокий продолговатый белый дом, где я прожил год во времена Джеймса Монро и Джона Куинси Адамса.

Призрак мальчика был рядом со мной, когда я бродил по местам, которые он так хорошо знал. Я подошел к передней части дома. Там была большая скала, выставлявшая свою широкую спину в палисаднике. «Я колол орехи на ней», — прошептал маленький призрак. Я заглянул в верхнее окно в дальней части дома. «Я смотрел из него на четыре долгих сменяющихся сезона», — сказал призрак. Мне хотелось бы исследовать дальше, но, пока я смотрел, кто-то вошел в маленький сад, или то, что раньше было садом, перед домом, и я прекратил свое исследование и пошел своей дорогой. У привидения, которое обратило в бегство меня и моего маленького призрака, был надет халат, а в руке — ружье. Думаю, именно халат, а не ружье, прогнал меня.

А вот и лавка, или магазин, который раньше был Шипмана, после того как пройдешь то, что, кажется, было переплетной мастерской Джонатана Ливитта, и вот задняя дорога, которая приведет меня вокруг старого здания Академии.

Мог ли я верить своим чувствам, когда обнаружил, что оно превращено в гимнастический зал, и услышал глухой гром шаров для кеглей и грохот падающих кеглей из тех пределов? Маленький призрак сказал: «Никогда! Этого не может быть». Но это было так. «Есть ли у них бильярдная на верхнем этаже?» — спросил я себя. «Играют ли теологические профессора в карты или покер по будням, время от времени, и читают ли светские колонки «Бостон Рекордер» по воскресеньям?» Я был деморализован на мгновение, это ясно; но теперь, когда я оправился от шока, должен сказать, что упомянутый факт, кажется, свидетельствует о большом прогрессе в здравом смысле по сравнению с представлениями, царившими в мое время.

Я бродил — вернее, мы, мой призрак и я, — пока не вышли на неровное поле, где шли разработки и копали — наша старая бейсбольная площадка, рядом с местом захоронения. Там я остановился; и если какой-нибудь вдумчивый мальчик, который любит ступать по следам, засеянным другим воспоминаниями о времени, когда он был молод, пойдет по моим стопам, мне не нужно просить его отдохнуть здесь немного, ибо он будет прикован благородным видом, открывающимся перед ним. Далеко на севере и западе горы Нью-Гэмпшира поднимали свои вершины в длинном опоясывающем хребте бледно-голубых волн. День был ясен, и каждый холм и пик очерчивал свой контур с идеальной четкостью на фоне неба. Это было зрелище, в котором было больше добродетели и освежения, чем в любом аспекте природы, на который я смотрел, боюсь, должен сказать, за многие годы. Я бывал у моря время от времени, но море постоянно занято своими делами, бегая туда-сюда, прислушиваясь к тому, что говорят ветры, и сердясь на них, всегда безразличное, часто дерзкое и готовое причинить вред тем, кто ищет его общества. Но эти тихие, безмятежные, неизменные горы — Монаднок, Кирсардж — какие воспоминания вызывает это имя! — и другие, вневременные Пирамиды Новой Англии, вечные памятники ее древней расы, вокруг которых теснятся дома столь многих ее самых храбрых и стойких детей, — я никогда не могу смотреть на них, не чувствуя, что, какими бы огромными, далекими и грозными они ни были, в их каменных ядрах есть своего рода внутренний жар и приглушенный пульс, который приводит их в смутное подобие симпатии с человеческими сердцами. Прошло больше года с тех пор, как я смотрел на те синие горы, и они «для меня как чувство» сейчас, и были таковыми с тех пор.

Мне нужно было только перешагнуть через стену, и я был на кладбище. Оно было малонаселенным, как я помню, но теперь стало густонаселенным молчаливыми иммигрантами более чем целого поколения. Там лежали мертвые, которых я оставил, два или три студента семинарии; сын достойной пары, в чьем доме я жил, по которым в те дни все еще болели сердца и чьей памятью дом все еще казался одержимым. Несколько вертикальных камней — это все, что я помню. Но теперь вокруг них были памятники многих умерших, которых я помнил живыми. Сомневаюсь, что был более верный читатель этих высеченных камней, чем я, в течение многих долгих дней. Я прослушал не одну короткую проповедь от проповедников, которых часто слышал, когда они обрушивали свои доктрины на меня с кафедры, подобной трону. Теперь они смиренно говорили из праха, с более узкой кафедры, из более старого текста, чем любой, который они когда-либо находили в «Конкорданции» Крудена, но в их голосах было красноречие, которого никогда не знала слушающая часовня. Были величественные памятники и продуманные надписи, но ни одна из них не была такой прекрасной, такой трогательной, как та, что освящает место упокоения одного из детей весьма ученого профессора Робинсона: «Хорошо ли ребенку? И она ответила: Хорошо».

Пока я размышлял среди этих сцен в настроении Гамлета, два старика, как назвал их мой маленький призрак, появились на сцене, чтобы ответить за могильщика и его спутника. Они окрестили для меня гору или две, «Кирсардж» среди прочих, и оживили некоторые старые воспоминания, самым любопытным из которых была «Пещера Базиля». История была недавней, когда я был там, об одном Базиле, или Безилле, или Баззелле, или как бы там ни было его имя, члене Академии, сказочно богатом, по-восточному экстравагантном и с более или менее беззаконными привычками. Он приказал тайно вырыть пещеру и обставил ее роскошно, и там со своими спутниками предавался пиршествам, подобных которым дневной свет этой освященной местности никогда не видел. Сколько правды было во всем этом, я не стану утверждать, но мне кажется, что я помню, как топал по каждой скале, которая звучала пусто, чтобы спросить, не является ли она крышей того, что когда-то было Пещерой Базиля.

Солнце уже давно перевалило за полдень, и я искал укрытие, чтобы разделить отшельническую трапезу, которую принес с собой. Следуя по склону холма на север за кладбищем, я нашел приятную группу деревьев, сгруппированных вокруг нескольких скал, расположенных так, чтобы дать сиденье, стол и тень. Я оставил свое благословение на этом милом маленьком природном караван-сарае и краткую запись на одной из его белых берез, надеясь посетить его снова в какой-нибудь сладкий летний или осенний день.

Оставалось осмотреть две сцены — реку Шоушайн и Индейский хребет. Речушка оказалась примерно той ширины, с которой она текла в моей памяти. Молодые люди и мальчики купались в ее мелком течении или одевались и раздевались на ее берегах, как в старые добрые времена; та же река, только вода изменилась; «Те же мальчики, только имена и случайности местной памяти другие», — прошептал я своему маленькому призраку.

Индейский хребет превзошел все, что я от него ожидал. Стоит совершить долгую поездку, чтобы посетить его. Высокий лесистый берег простирается на полторы мили, с другими хребтами в его окрестностях, в общем идущими почти параллельно ему, один из них еще длиннее. Считается, что эти своеобразные образования были созданы водоворотами конфликтующих течений, разбрасывавших песок, гравий и камни, когда они проносились по континенту. Но я думаю, что они нравились мне больше, когда меня учили, что их построили индейцы; и хотя я благодарю профессора Хичкока, иногда мне хочется основать кафедру, чтобы учить невежеству того, чего люди не хотят знать.

«Два билета до Бостона», — сказал я человеку на станции.

Но маленький призрак прошептал: «Когда ты покидаешь это место, ты оставляешь меня позади».

«Один билет до Бостона, пожалуйста. Прощай, маленький призрак».

Я верю, что тень мальчика все еще бродит по хорошо запомнившимся местам, которые я прошел в тот день, и что всякий раз, когда я буду посещать их снова, я буду находить его своим спутником.

КАФЕДРА И СКАМЬЯ ПРИХОЖАН.

Священник мертв для протестантского мира. Чернильница Лютера не убила дьявола, но она убила священника, по крайней мере для нас. Это потеря, о которой во многих отношениях стоит сожалеть. Он поддерживал дух благоговения. На него смотрели как на обладающего качествами, сверхчеловеческими по своей природе, и поэтому он был способен быть опорой слабым и их защитой против сильных. Если одна из целей религии — сделать людей счастливее в этом мире, а также в следующем, человечество потеряло великий источник счастья, когда священник был низведен до общего уровня человечества и стал лишь служителем. «Священник» (priest), который был пресвитером, соответствовал сенатору и был титулом, внушающим уважение и почет. «Служитель» (minister) — лишь уменьшительное от «магистр» (magister) и подразумевает обязательство оказывать услугу.

Первым проповедникам было обещано, что в доказательство своей божественной миссии они будут обладать силой изгонять дьяволов и говорить на странных языках; что они будут брать змей и пить яды безнаказанно; что они будут возлагать руки на больных, и те будут выздоравливать. Римская церковь претендует на некоторые из этих сил для своего духовенства и своих священных предметов по сей день. Утверждается, что чудеса совершаются ими или через них, как во времена апостолов. Протестантизм провозглашает, что эпоха таких событий, свидетелями которых были апостолы, прошла. Что он знает о чудесах? Он знает множество записей о чудесах, но это другой вид знания.

Служителя могут почитать за его характер, следовать за его красноречием, восхищаться его ученостью, любить за его любезные качества, но он никогда не сможет быть тем, кем был священник в прошлые века и остается до сих пор в Римской церкви. Определение доктора Арнольда может вызывать нарекания, но оно имеет очень реальный смысл. «Существенный момент в понятии священника таков: это лицо, необходимое для нашего общения с Богом, не будучи необходимым или полезным для нас в моральном отношении — неразумная, аморальная, духовная необходимость». Он не имел в виду, конечно, что священник не может обладать всеми качествами, которые рекомендовали бы его как учителя или как человека, но что он обладал особой силой, совершенно независимой от его личного характера, которая могла действовать, так сказать, механически; что из него исходила добродетель, как от края одежды его Учителя, к тем, с кем его священный сан приводил его в соприкосновение.

Для бедных беспомощных человеческих существ было большим утешением иметь осязаемую личность той же природы, что и они сами, в качестве посредника между ними и небесными силами. Сочувствие может многое сделать для скорбящих, страждущих, умирающих, но слышать, как сам Бог говорит прямо через человеческие уста, чувствовать прикосновение руки, которая является каналом связи с невидимым Всемогущим, — это было и остается привилегией тех, кто смотрел и тех, кто все еще смотрит на священство. Было сказано, и многие, кто ходил по больницам или служил в диспансерах, могут засвидетельствовать истинность этого утверждения, что римские католики знают, как умирать. То же самое менее уверенно можно сказать о протестантах. Как часто рассказывается история о самых примерных протестантских христианах, более того, как часто приходится читать в жизнеописаниях самых примерных протестантских служителей, что они были охвачены сомнениями и ужасами в свои последние дни! Благословение напутствия (viaticum) им неведомо. Человек по сути своей идолопоклонник — то есть находится в рабстве у своего воображения, — ибо в греческом слове eidolon не больше вреда, чем в латинском слове imago. Ему нужен видимый образ, чтобы зафиксировать свою мысль, скарабей или анх, или современные символы, которые для нашего времени — то же, чем они были для древних египтян. Ему нужен наместник Всемогущего, чтобы взять его умирающую руку и пожелать ему доброго пути в его последнее путешествие. Кто, кроме такого непосредственного представителя Божества, осмелился бы сказать монарху, только что кладущему голову на плаху: «Сын Святого Людовика, вознесись на небо!»

Это был долгий и постепенный процесс — полностью республиканизировать американского протестантского потомка древнего священства. История конгрегационалистов в Новой Англии показала бы нам, как этот процесс продолжался, пока мы не увидели, как церковь стала залом, открытым для всякого рода целей, кафедра опустилась до уровня трибуны, а священнослужитель принял характер популярного лектора, который имеет дело с любым предметом, включая религию.

Какую бы вину мы ни находили во многих их верованиях, мы имеем право гордиться нашими отцами-пилигримами и пуританами среди духовенства. Они были готовы делать и терпеть что угодно ради своей веры, а вера, которая порождает героев, лучше, чем неверие, которое не оставляет ничего, ради чего стоило бы быть героем. Только давайте будем справедливы и не будем защищать вероучение Махаммеда только потому, что оно воспитало храбрых людей и просвещенных ученых, или воздерживаться от осуждения многоженства в нашем восхищении неукротимым духом и упорством отцов-пилигримов мормонизма, или оправдывать бесчеловечное верование, или жестокое или глупое суеверие, потому что когда-то его придерживались или с ним соглашались люди, чье благородство характера мы сердечно признаем. Духовенство Новой Англии может оглянуться на благородный послужной список, но кафедра иногда требовала проповеди от скамьи прихожан, и, возможно, иногда ей стоит прислушаться к ней даже в наши дни.

С момента заселения страны до настоящего времени служители предоставляли высший тип характера людям, среди которых они жили. Они в значительной степени утратили положение лидеров, но если в наши времена на них скорее следует смотреть как на представителей своих прихожан, они представляют лучшее среди тех, чьими говорящими органами они являются. Мы имеем право ожидать, что они будут моделями, а также учителями всего того, что делает лучших граждан для этого мира и следующего, и они не были и не являются в эти поздние дни недостойными своего высокого призвания. Они много работали за небольшое земное вознаграждение. Они были самыми образованными людьми, которых могла показать страна, когда образование было дефицитным товаром. Призванные своей совестью к самоотверженным трудам, живущие просто, часто наполовину поддерживаемые трудом своих собственных рук, они впускали свет, тот свет, который светил для них, в умы наших общин, как топор поселенца впускал солнечный свет в их бревенчатые хижины и фермерские дома.

Их работа не ограничивалась их профессиональными обязанностями, как проиллюстрируют несколько примеров. Часто, как только что было сказано, они трудились как поденщики, вымучивая скудные урожаи из своих небольших участков земли, ибо почва Новой Англии — не та, что «смеется, когда ее щекочут мотыгой», а скорее та, что дуется, когда к ней обращаются с этим убедительным инструментом. Отец выдающегося бостонского врача, чья недавняя потеря так глубоко оплакивается, преподобный Питт Кларк, сорок два года пастор маленького стада в городе Нортон, штат Массачусетс, был типичным примером этого союза двух призваний, и трудно было бы найти историю более здоровой и полезной жизни в ограниченном и изолированном кругу, чем та, которую почтила благочестивая забота одного из его детей. Иногда служитель Новой Англии, подобно достойному мистеру Уорду из Стратфорда-на-Эйвоне в старой Англии, присоединял практику медицины к обязанностям своей священной профессии. Майкл Вигглсворт, поэт «Дня Страшного суда», и Чарльз Чонси, второй президент Гарвардского колледжа, были примерами этого двойного служения. В политике их влияние всегда ощущалось, и во многих случаях их церковные барабаны били тревогу так же энергично и с таким же успехом, как это когда-либо звучало в спящем лагере. Сэмюэл Купер заседал в совете с лидерами Революции в Бостоне. Три брата Аллен, родившиеся в Нортгемптоне, — Томас, Мозес и Соломон — возвысили свои голоса, а когда требовалось, и свои вооруженные руки, в деле свободы. В более поздние дни Элайджа Пэриш и Дэвид Осгуд несли политику на свои кафедры так же смело, как это делали их преемники-аболиционисты в еще более недавние времена.

Ученость, личный характер, священность их сана способствовали тому, чтобы придать духовенству Новой Англии прошлых поколений своего рода аристократическое достоинство, личное величие, гораздо более ощутимое в дни, когда классовые различия признавались менее неохотно, чем в настоящее время. Их костюм добавлял эффекта их телесному присутствию, как иллюстрируют для нас старые портреты, как могут засвидетельствовать те из нас, кто помнит последние из «светлых, белых, кудрявых» париков, когда он украшал внушительную фигуру преподобного доктора Марша из Уэтерсфилда, Коннектикут. Они были не только учеными в истории прошлого, но и толкователями пророчеств и объявляли о грядущих событиях с уверенностью, равной той, с которой бюро погоды предупреждает нас о приближающемся шторме. Числа книги Даниила и видения Откровения были не слишком сложны для них. В памятной книжке преподобного Джоэла Бенедикта можно найти следующую запись, сделанную, по-видимому, около 1773 года: «Беседуя с доктором Беллами о падении Антихриста, после того как было сказано много вещей по этому предмету, доктор начал горячиться и высказался следующим образом: 'Скажите своим детям, чтобы они сказали своим детям, что в 1866 году произойдет нечто примечательное в церкви; скажите им, что старик так говорит'».

«Старик» довольно близко подошел к цели, как мы увидим, если рассмотрим, что произошло в десятилетии с 1860 по 1870 год. В 1864 году Папа издал «Силлабус ошибок», который «должен рассматриваться католиками как непогрешимый официальный документ и который выстраивает папство в открытую войну против современной цивилизации и гражданской и религиозной свободы». Ватиканский собор в 1870 году провозгласил Папу епископом епископов, и сразу после этого началось решительное движение партии, известной как «старокатолики». В точном году, на который с надеждой смотрел пророк Новой Англии, 1866-м, эвакуация Рима французами и публикация «Ecce Homo» кажутся наиболее примечательными событиями, имеющими особое отношение к религиозному миру. Возможно, Национальный совет конгрегационалистов, состоявшийся в Бостоне в 1865 году, можно считать одним из событий, которые оракул только что упустил.

Уверенность, если не дух пророчества, сохранялась до более позднего периода. «Через полвека, — сказал почтенный доктор Портер из Конуэя, Нью-Гэмпшир, в 1822 году, — не будет язычников, евреев, магометан, унитариев или методистов». Полвека более чем истекло, и предсказание, кажется, нуждается в продлении, как и многие другие пророческие высказывания.

Рассказывают историю о Дэвиде Осгуде, косматом старом священнике из Медфорда, что он выразил свою веру в то, что будет спасена не более чем одна душа из двух тысяч. Увидев группу своих прихожан в споре, он спросил их, что они обсуждают, и ему сказали, что они задаются вопросом, кто из жителей Медфорда является избранным, так как население составляет ровно две тысячи человек, и мнения разделились, будет ли это священник или один из его дьяконов. История может быть, а может и не быть буквально правдивой, но она иллюстрирует популярное верование тех дней, что священнослужитель видел гораздо дальше в советы Всемогущего, чем его преемники могли претендовать на способность делать.

Предметы вокруг меня, пока я пишу, напоминают о разнообразных достижениях некоторых священнослужителей Новой Англии. Лицо революционного проповедника Сэмюэла Купера, как его написал Копли, смотрит на меня с самой приятной улыбкой и живостью выражения, которая делает его современником после ста лет опыта вечности. Платон на этой нижней полке несет надпись: «Эзра Стайлз, 1766. Olim e libris Rev. Jaredis Eliot de Killingworth». Оба были известными учеными и философами. Ручная лупа передо мной была импортирована вместе с другими философскими инструментами преподобным Джоном Принсом из Салема, ранним исследователем науки в городе, который с тех пор прославился трудами Эссекского института. Джереми Белкнап занимает почетное место в этом непритязательном ряду местных историков. И на страницах его «Истории Нью-Гэмпшира» можно найти главу, написанную отчасти самым замечательным человеком во многих отношениях среди всех старых священников — проповедником, юристом, врачом, астрономом, ботаником, энтомологом, исследователем, колонистом, законодателем в штатных и национальных правительствах, и не занявшим место на скамье Верховного суда Территории только потому, что он отказался от должности, когда Вашингтон предложил ее ему. Этот многогранный индивид был священником Гамильтона, приятного маленького городка в округе Эссекс, штат Массачусетс, — преподобный Манассия Катлер. Эти воспоминания от окружающих предметов возникли неожиданно, сами собой: и имеют право быть здесь, показывая, как широка сфера интеллекта в духовном сословии, таким образом случайно представленном в одной библиотеке, не делающей особых претензий.

Это не столь возвышенное утверждение, но можно добавить, что они зачастую были остроумцами и юмористами в своих краях. Остроты Коттона Мэзера относятся к числу классических колониальных воспоминаний. Но по большей части это были лишь словесные каламбуры и уловки. Истинный юмор — это плод характера. Он нигде не встречается в большем совершенстве, чем у старых священников и старых профессоров колледжей. В «Анналах американской кафедры» доктора Спрэга приведено много историй о наших старых священниках, столь же хороших, как «Шотландские воспоминания» декана Рэмси. Он не записал следующую историю, которую можно найти в превосходной и весьма интересной «Истории округа Уиндхэм, Коннектикут» мисс Ларнед. Преподобный Джозайя Дуайт был священником в Вудстоке, Коннектикут, около 1700 года. Он, правда, не был стар, но, должно быть, перенял манеры старых священников. «Сенсационная» кафедра нашего времени вряд ли могла бы превзойти его в комичности выражений. Один или два примера, возможно, расположат читателя к тому, чтобы перелистывать последующие страницы в благодушном настроении. «Если бы неверующие люди когда-нибудь попали на небеса, — говорил он, — они чувствовали бы себя так же неуютно, как сельдь в развилке белого дуба». Некоторые из его коллег-священников были оскорблены его эксцентричностью и нанесли визит с целью вразумления провинившегося пастора. «Мистер Дуайт принял их упреки с великим смирением, чистосердечно признал свои ошибки и обещал исправиться, но в молитве при прощании, воздав благодарность за братский визит и наставление, выразил надежду, что они смогут так привязать своих лошадей на земле, чтобы им никогда не лягаться в конюшнях вечного спасения».

Хорошо, когда в жилах течет кровь одного из этих старых священников. На днях один английский епископ провозгласил перед собранием врачей, что не стыдится сказать, что у него есть сын-врач. Это было очень любезно со стороны епископа, и его медицинская аудитория, должно быть, почувствовала большую гордость. Возможно, он не стыдился Евангелия от Луки, «врача возлюбленного», или даже учений, исходивших из уст того, кто был плотником и сыном плотника. Так и новоанглийцу, даже если он епископ, не нужно стыдиться того, что он согласился иметь предка-священника. Напротив, он имеет право быть благодарным за вероятное наследование хороших инстинктов, доброго имени и воспитание в библиотеке, где он спотыкался о книги с тех пор, как едва был выше одного из фолиантов своего отца или деда. Какие имена сыновей священников легче всего приходят нам на память как примеры этих преимуществ? Эдвард Эверетт, Джозеф Стивенс Бакминстер, Ральф Уолдо Эмерсон, Джордж Бэнкрофт, Ричард Хилдрет, Джеймс Рассел Лоуэлл, Фрэнсис Паркман, Чарльз Элиот Нортон — все они были сыновьями священников. Джон Лотроп Мотли был внуком священника, в честь которого был назван. Джордж Тикнор был почти в таком же родстве, ибо его отец был дьяконом. Это группа, для объединения которой не потребовалось долгих или широких поисков.

Люди, подобные описанным священникам, не могли не обладать значительным авторитетом в общинах, к которым принадлежали. Последствием Революции должна была стать тенденция к бунту против духовного диктата. Республиканство уравнивает как в религии, так и во всем остальном. Поэтому можно было ожидать, что вскоре после установления гражданских свобод возникнут конфликты между традиционным авторитетом священника и притязаниями теперь уже свободной и независимой паствы. Так оно и случилось, как, например, в следующем случае, за который читатель обязан вышеупомянутой книге мисс Ларнед.