«Профессор за завтраком»

Я был бы совсем потерянным существом, если бы не присутствие моего спутника. В его восхитительной компании я наполовину забыл свои тревоги, которые, какими бы преувеличенными они ни казались сейчас, были вполне естественны после того, что я видел в суматохе и бедствиях, последовавших за великой битвой, — нет, они кажутся почти оправданными недавним заявлением о том, что после той битвы хоронили «высоких офицеров», чьи имена так и не были установлены. Я, как обычно, замечал мелочи. Дорога между рельсами была засыпана щебнем, таким, какой используется для мощения улиц. Полагаю, они удерживают пыль, ибо не мог придумать им другого применения. Вскоре перед нами открылась великолепная долина, простирающаяся через округа Честер и Ланкастер. Как много я ни слышал о плодородных землях Пенсильвании, огромный масштаб и равномерная пышность этого края поразили меня. Пастбища были такими зелеными, поля находились в такой совершенной культуре, скот выглядел таким упитанным, дома были такими комфортабельными, амбары такими просторными, заборы такими ухоженными, что я не удивился, когда мне сказали, что этот регион называют Англией Пенсильвании. Люди, которых мы видели, были, как и скот, хорошо накормлены; молодые женщины выглядели круглолицыми и здоровыми.

«Трава делает девушек». Я сказал это своему спутнику и предоставил ему самому разбираться с моим орфическим изречением, думая про себя, что, поскольку гуано делает траву, логично заключить, что Ичабо должен быть питомником женской красоты.

Когда поезд останавливался на разных станциях, я на каждой спрашивал, нет ли у них раненых офицеров. Пока никого; красные лучи поля битвы не дотянулись так далеко. Вечер застал нас в вагонах; там зажгли свечи в пружинных подсвечниках; мне это показалось довольно странным в стране нефтяных скважин и неизмеримых потоков керосина. Какие-то парни перевернули спинку сиденья, чтобы сделать его горизонтальным, и начали играть в азартные игры или делать вид, что играют; казалось, они пытались обобрать молодого деревенского парня; но внешность обманчива, и, по-видимому, на кону не стояло ничего серьезнее, чем «выпивка для всей компании». Но, помня, что убийство в последние годы пытается утвердиться как институт в вагонах, я был менее терпим к действиям этих «спортсменов», которые пытались превратить наш общественный транспорт во Фраскати на колесах. Они вели себя так, будто привыкли к этому, и никто, казалось, не обращал особого внимания на их маневры.

Мы прибыли в Гаррисберг в течение вечера и попытались найти дорогу к отелю «Джонс-хаус», куда нам рекомендовали обратиться. По какой-то ошибке, намеренной с чьей-то стороны, как это могло быть, или чисто случайной, мы отправились в «Херр-хаус». Я вписал свое имя в книгу вместе с именем моего спутника. Простой мужчина средних лет подошел, прочитал его про себя вполголоса и добавил к нему литературный титул, под которым меня иногда знали. Он оказался выпускником Брауновского университета и слышал определенную поэму «Фи Бета Каппа», прочитанную там много лет назад. Я тоже помнил ее; оратором был профессор Годдард, чья внезапная и странная смерть оставила такое долгое сожаление. Я помню, что пока я говорил, мимо церкви прошел барабан, и как я был возмущен, увидев, что все головы у окон высунулись из них, как будто здание горело. Cedat armis toga. Клерк в офисе, мягкий, задумчивый, скромный молодой человек, был очень вежлив в манерах и делал все возможное, чтобы нам было удобно. Он был литературно одарен и узнал одного из своих гостей как автора. За чаем рядом с нами сидел мягкий старый джентльмен с белыми волосами и бородой. Он тоже приехал в поисках своего сына, лейтенанта в пенсильванском полку. Об этих двоих, отце и сыне, подробнее чуть позже.

После чая мы отправились искать доктора Уилсона, главного медицинского офицера госпиталей в этом месте, который остановился в «Брэди-хаус». Великолепный старый мастер по приготовлению пунша, бардольфианского оттенка и сурового вида, какими и должны быть все раздатчики грога, привыкшие заглядывать в черты лиц людей до самого дна их душ и карманов, чтобы увидеть, платежеспособны ли они на сумму в шесть пенсов, ответил на мой вопрос взмахом одной руки, в то время как другая была занята поднесением порции спиртного к его губам. Его превосходное безразличие доставило моему художественному чувству больше удовольствия, чем уязвило мои личные чувства. Все, что действительно превосходит в своем роде, требует моего почтения, и этот человек был идеальным барменом, выше всех вульгарных страстей, нетронутый обывательскими симпатиями, сам любитель жидкого счастья, которое он разливает, и наполненный прекрасным презрением ко всем тем меньшим радостям, даруемым любовью, славой, богатством или любыми окольными путями, для которых его огненный эликсир является дешевой, всемогущей заменой.

Доктор Уилсон был в постели, хотя вечер был еще ранний, не спав, не знаю сколько ночей.

— Передайте ему мою карточку, пожалуйста. — Сюда, сэр.

От человека, который не спал около двух недель, не ожидаешь, что он будет таким же любезным, когда его атакуют в постели, как французская принцесса старых времен на своих утренних приемах. Доктор Уилсон повернулся ко мне, когда я вошел, без излияний, но и без грубости. Его густые темные усы были подстрижены ровно по нижнему краю верхней губы, что подразумевало решительный, если не властный, стиль характера.

Я доктор такой-то из Хабтауна, ищу своего раненого сына. (Я назвал свое имя и, конечно, сказал, что из Бостона, в действительности.)

Доктор Уилсон оперся на локоть и посмотрел мне в лицо, его черты стали приветливыми. Затем он протянул руку и добродушно извинился за то, как меня принял. Накануне, как он мне рассказал, он уволил со службы врача, приехавшего из ******, Пенсильвания, носившего мою фамилию, перед которой стояли те же два инициала; и он предположил, когда принесли мою карточку, что это именно тот человек, который нарушает его сон. Совпадение было настолько невероятным a priori, если только какой-нибудь несчастный родитель без предков не назвал ребенка в мою честь, что я не мог не устроить доктору перекрестный допрос, и он твердо заверил меня, что все было именно так, как он сказал, вплоть до довольно необычных инициалов. Доктор Уилсон очень любезно предоставил мне всю информацию, которая была в его силах, дал указания для отправки телеграммы в Чамберсберг и проявил всяческую готовность помочь мне.

Вернувшись в «Херр-хаус», мы застали мягкого седовласого старика в очень счастливом состоянии. Он только что нашел своего сына в хорошем состоянии в отеле «Юнайтед Стейтс». Он подумал, что, вероятно, сможет дать нам некоторую информацию, которая окажется интересной. Мы отправились в отель «Юнайтед Стейтс» в компании нашего добросердечного старого друга, который явно хотел видеть меня таким же счастливым, как он сам. Он поднялся наверх в комнату своего сына, а вскоре спустился, чтобы проводить нас туда.

Лейтенант П________ из __-го пенсильванского полка был очень свежим, ярко выглядящим молодым человеком, лежащим в постели из-за последствий недавнего ранения, полученного в бою. Виноградина, пройдя сквозь столб и доску, ударила его в бедро, вызвав ушиб, но не пробив и не сломав кость. У него были хорошие новости для меня.

В тот же день группа раненых офицеров проезжала через Гаррисберг на восток. В баре этого отеля он беседовал с одним из них, который был ранен в плечо (возможно, в нижнюю часть шеи) и держал руку на перевязи. Он принадлежал к 20-му Массачусетскому полку; лейтенант видел, что он капитан, по двум полоскам на погонах. Его фамилия была моей фамилией; он был высоким и юным, как мой капитан. В четыре часа он уехал поездом в Филадельфию. При тщательном допросе показания лейтенанта были такими же круглыми, полными и ясными, как японская сфера из горного хрусталя.

TE DEUM LAUDAMUS! Слава Господу! Мертвая боль в солнечном сплетении (которое, должен напомнить читателю, является своего рода глупым, неразумным мозгом под подложечной ямкой, общим для человека и зверя, который болит в высшие моменты жизни, как когда мать теряет своих детенышей или дикую лошадь ловят лассо) внезапно прекратилась. Возникло чувство, будто я снял тесный сапог или перерезал сдавливающую подвязку — только это было во всей моей системе. Чего еще я мог просить, чтобы убедиться в безопасности капитана? Как только завтра утром откроется телеграф, мы отправим сообщение нашим друзьям в Филадельфию и, несомненно, получим ответ, который решит все дело.

Наконец наступило полное надежд утро, и сообщение было отправлено соответствующим образом. В должное время был получен следующий ответ: «Фил. 24 сент. Думаю, сообщение, которое вы слышали о том, что У [капитан] уехал на восток, должно быть ошибкой, мы его здесь не видели и не слышали М. Л. Х.»

DE PROFUNDIS CLAMAVI! Он не мог проехать через Филадельфию, не посетив дом под названием «Прекрасный», где о нем так нежно заботились после его ранения при Боллс-Блафф и где те, кого он любил, находились в смертельной опасности для жизни или здоровья. И все же он проехал через Гаррисберг, направляясь на восток, в Филадельфию, по пути домой. Ах, вот оно что! Он, должно быть, сел на поздний ночной поезд из Филадельфии в Нью-Йорк в своем нетерпении добраться домой. Такой поезд есть, его нет в путеводителе, но нас заверили в этом факте на станции в Гаррисберге. Вскоре пришел ответ на телеграмму доктора Уилсона: в Чамберсберге о капитане ничего не слышали. Еще позже пришло другое сообщение от нашего филадельфийского друга, в котором говорилось, что его видели в прошлую пятницу в доме миссис К________, известной сторонницы Союза в Хейгерстауне. Теперь это не могло быть правдой, ибо он не покидал Кидисвилл до субботы; но имя этой дамы дало нам ключ, по которому мы, вероятно, могли бы его выследить. Телеграмма была немедленно отправлена миссис К_______ с просьбой о информации. Она была передана немедленно, но когда будет получен ответ, было неясно, так как правительство почти монополизировало линию. В целом я был настолько уверен, что капитан уехал на восток, что, если не услышу обратного, решил последовать за ним на позднем поезде, отправляющемся вскоре после полуночи в Филадельфию.

В это же утро мы посетили несколько временных госпиталей, церквей и школьных зданий, где лежали раненые. В одном из них, осмотревшись, как обычно, я спросил вслух: «Есть здесь люди из Массачусетса?» Два светлых лица поднялись с подушек и приветствовали меня по имени. Ближайшим ко мне был рядовой Джон Б. Нойс из роты Б 13-го Массачусетского полка, сын моего старого университетского тьютора, ныне преподобного и ученого профессора иврита и т. д. в Гарвардском университете. Его соседом был капрал Армстронг из той же роты. Оба были легко ранены и шли на поправку. Я узнал тогда и позже от мистера Нойса, что они и их товарищи были совершенно подавлены вниманием добрых жителей Гаррисберга — что дамы приносили им фрукты, цветы и улыбки, которые были лучше того и другого, — и что маленькие мальчики этого места чуть ли не дрались за право выполнять их поручения. Боюсь, в этой войне будет пронзено немало сердец, на которых не останется следов от пуль.

Было несколько тяжелых часов, от которых нужно было избавиться, и мы подумали, что визит в лагерь Кертин может облегчить некоторые из них. Разбитая повозка доставила нас в лагерь в компании молодой женщины из Троя, у которой была корзина с гостинцами для больного брата. «Бедный мальчик! Он обязательно умрет», — сказала она. Деревенские часовые опустили ружья и впустили нас. Лагерь находился на ровной равнине, окруженной холмами, просторный, по-видимому, хорошо содержащийся, но не представлял для нас особого интереса. Визит был бы скучным, если бы мы случайно не увидели вдалеке странную группу людей. Они были одеты в материю разных оттенков, серый и коричневый были ведущими цветами, но оба приглушены нейтральным тоном, какой обычно гармонизирует пеструю одежду запыленных бродяг. Они выглядели сутулыми, вялыми, апатичными — плохо выглядящая компания, на первый взгляд состоящая из таких парней, которых старуха прогнала бы от своего курятника метлой. И все же это были отбившиеся от огненной армии, которая доставила нашим генералам столько хлопот, — «пленные мятежники», как сказал нам прохожий. Разговор с ними мог бы быть полезным и интересным. Но они были запретны для обычного посетителя, и нужно было попасть за линию, которая отделяла нас от них.

Рядом стоял крепкий, коренастый капитан, к которому нас направили. Посмотрите человеку спокойно прямо в центр зрачков и попросите его о чем-нибудь с тоном, подразумевающим полную уверенность в том, что он согласится, и он очень часто согласится на то, о чем просят, даже если это будет харакири. Капитан согласился с моим постулатом и принял моего друга в качестве следствия. Поскольку одна ветвь моих собственных предков была батавского происхождения, мне можно позволить сказать, что мой новый друг был голландского типа, как амстердамские галиоты: широкий в бимсах, вместительный в трюме и рассчитанный скорее на перевозку тяжелого груза, чем на развитие высокой скорости. Должно быть, он когда-то занимался политикой, ибо произносил речи всем «мятежникам», в которых объяснял им, что Соединенные Штаты рассматривают их и обращаются с ними как с детьми, и внушал им нелепую невозможность того, чтобы мятежники пытались сделать что-либо против такой силы, как сила Национального правительства.

Как бы его речь ни назидала их и ни просвещала меня, она несколько мешала моим маленьким планам вступить в откровенный и дружеский разговор с некоторыми из этих бедных парней, к которым я не мог не испытывать своего рода человеческого сочувствия, хотя я такой же яростный ненавистник мятежа, какого только можно найти под звездами и полосами. Справедливо взять человека в плен. Справедливо произносить речи перед человеком. Но взять человека в плен, а затем произносить перед ним речи, пока он в заключении, — несправедливо.

Я начал несколько приятных разговоров, которые могли бы к чему-то привести, если бы не указанная причина.

У одного старика была длинная борода, опущенное веко и черная глиняная трубка во рту. Он был шотландцем из Эра, довольно угрюмым и мало склонным к общению, хотя я пытался заговорить с ним о «Двух мостах», и, как все шотландцы, он был читателем «Бернса». Он заявил, что не чувствует никакого интереса к делу, за которое сражается, и, как я понял, был в армии только по принуждению. Там был лохматый, немытый мальчишка с довольно милыми, глуповатыми чертами лица, который выглядел так, будто ему могло быть около семнадцати, как он сам и сказал. Я привожу свои вопросы и его ответы дословно.

— Из какого вы штата?

— Джорджия.

— Из какой части Джорджии?

— Мидуэй.

— [Как это странно! Мой отец семь лет был пастором церкви в Мидуэе, штат Джорджия, и этот юноша, весьма вероятно, внук или правнук одного из его прихожан.]

— Куда вы ходили в церковь, когда были дома?

— Никогда не был внутри церкви, кроме как один раз в жизни.

— Что вы делали до того, как стали солдатом?

— Ничего.

— Что вы собираетесь делать, когда вернетесь?

— Ничего.

Кто мог бы испытывать что-либо, кроме жалости к этому бедному человеческому сорняку, этой карликовой и этилированной душе, обреченной по небрежности на существование лишь на одну ступень выше идиотского?

В группе был лейтенант, застегнутый на все пуговицы в своем сером мундире — одной пуговицы не хватало, возможно, она стала брошью для какой-нибудь прекрасной предательской груди. Низкий, коренастый человек, неотличимый от представителей «подчиненной расы» по каким-либо явным извивам голубой крови на открытых участках кожи. Он не сказал многого, возможно, потому, что был убежден заявлениями и аргументами голландского капитана. На нем были прочные, подбитые железом ботинки английского производства, которые, по его словам, стоили ему семнадцать долларов в Ричмонде.

Я задал вопрос в спокойной, дружеской манере нескольким пленным: за что они сражаются? Один ответил: «За наши дома». Двое или трое других сказали, что не знают, и проявили полное безразличие к этому делу, на что другой из их числа, крепкий парень, обиделся и пробормотал мнения, сильно уничижительные для тех, кто не хочет отстаивать дело, за которое они сражались. Слабый, изможденный старик, одетый в форму мятежников, если ее можно так назвать, стоял рядом, не проявляя никаких признаков интеллекта. Это было слишком близко к кости — вырезать такой клочок человечества из политического тела, чтобы сделать из него солдата.

Мы уже уходили, когда одно лицо привлекло мое внимание, и я остановил группу. «Это истинный южный тип», — сказал я своему спутнику. Молодой парень, чуть старше двадцати, довольно высокий, стройный, с совершенно гладкой, мальчишеской щекой, тонкими, несколько высокими чертами лица и красивым, почти женственным ртом, стоял у входа в свою палатку, и, когда мы повернулись к нему, немного нервно теребил одной рукой полог, при этом, казалось, не был против поговорить. Он был из Миссисипи, сказал он, учился в Джорджтаунском колледже и был настолько пропитан литературой, что даже имя литературного смирения перед ним не было новым для его ушей. Конечно, мне было легко войти с ним в магнитный контакт и без грубости спросить, за что он сражается. «Потому что мне нравится это возбуждение», — ответил он. Я знаю этих бойцов с женскими ртами и мальчишескими щеками. Один такой из круга моих собственных друзей, шестнадцати лет, ускользнул из детской и бросился в бой под вымышленным именем среди красноногих зуавов, в компании которых получил декоративный след от пули в одном из первых столкновений войны.

— Вы когда-нибудь видели настоящего янки? — сказал мой филадельфийский друг молодому миссисипцу.

— Я стрелял во многих из них, — ответил он скромно, его женственный рот слегка дрогнул в приятной, опасной улыбке.

Голландский капитан здесь вставил свою ногу в разговор, как его предки имели обыкновение вставлять свои в весы, когда покупали меха у индейцев на вес — столько-то за вес руки, столько-то за вес ноги. Это нарушило равновесие нашего общения; не было смысла забрасывать муху туда, где только что плюхнулся в воду булыжник, и я кивнул на прощание мальчику-бойцу, думая о том, насколько приятнее было моему другу капитану обращаться к нему с неопровержимыми аргументами и сокрушительными заявлениями в его собственной палатке, чем встретить его на каком-нибудь отдаленном пикете и подставить свои прекрасные пропорции под быстрый глаз юнца, который прицелится в него, прежде чем он успеет сказать «гром и молния».

Мы поехали обратно в город. Сообщений нет. После обеда сообщений по-прежнему нет. Доктор Кайлер, главный инспектор армейских госпиталей, в городе, говорят. Давайте поищем его — может быть, он сможет нам помочь.

Мы нашли его в «Джонс-хаус». Джентльмен крупных пропорций, но живого темперамента, чье телосложение сформировалось на Севере, я думаю, но созрело в Джорджии, проницательный, быстрый, но добродушный, носящий свою широкополую фетровую шляпу с высокой тульей с малейшим возможным наклоном на одну сторону — верный признак избыточной жизненной силы у зрелого и достойного человека, как он, деловой в своих привычках и не терпящий прерываний, когда занят другим, но отдающийся целиком просителю, который удерживает его в данный момент. Он был таким приветливым, таким сердечным, таким обнадеживающим, что казалось, будто тучи, которые были густыми все утро, рассеялись, как только мы вошли в его присутствие, и солнечный свет его широкой натуры наполнил воздух вокруг нас. Он сразу взял дело в свои руки, как если бы это было его личное дело. Через десять минут у него уже была вторая телеграмма, направляющаяся к миссис К. в Хейгерстаун, отправленная по правительственным каналам из Капитолия штата — настолько прямая и срочная, что я был уверен в получении ответа на нее, что бы ни случилось с той, которую я отправил утром.

Пока это происходило, мы наняли ветхий фаэтон, управляемый странным молодым туземцем, ни мальчиком, ни мужчиной, «как яблоко, когда оно почти созрело», который говорил «wery» вместо «very», простой и искренний, который слабо улыбался нашим шуткам, всегда с некоторой долей подозрительности и проблеском той проницательности, которую получают все люди, живущие в атмосфере лошадей. Он возил нас вокруг территории Капитолия, белой от палаток, которые были опозорены в моих глазах несолдатскими каракулями огромными буквами, такими как: СЕМЬ БРАТЬЕВ БЛУМСБЕРИ, ДЬЯВОЛЬСКАЯ ДЫРА и подобными надписями. Затем на Бикон-стрит в Гаррисберге, которая выходит на Саскуэханну вместо Коммона и показывает длинный фасад красивых домов с прекрасными садами. Река здесь почти милю шириной, но сейчас очень мелкая. «Яблоко» сказал нам, что шпион мятежников был пойман при попытке найти ее броды некоторое время назад и сейчас находится в лагере Кертин с тяжелым ядром, прикованным к ноге, — популярная история, но ложь, сказал доктор Уилсон. Чуть дальше мы подошли к лишенному коры пню дерева, к которому индейцы привязали мистера Харриса, Кекропа города, названного в его честь, для какой-то неприятной операции по скальпированию или жарке, когда его спасли дружелюбные дикари, переплывшие поток, чтобы спасти его. Наш юнец указал на очень респектабельно выглядящий каменный дом как на «построенный индейцами» примерно в те времена. У гидов иногда бывают странные представления.

Я был на Ниагаре как раз тогда, когда доктор Рэй прибыл туда со своими спутниками, собаками и вещами из своей арктической экспедиции на поиски пропавшего мореплавателя.

— Кто это такие? — сказал я своему проводнику.

— Они? — ответил он. — Это те люди, что были на Западе, в Мичигане, за сэром Беном Франклином.

Из других достопримечательностей Гаррисберга Брант-хаус или отель, или как он там называется, кажется наиболее заслуживающим внимания. Его фасад внушителен, с рядом величественных колонн, высоко над которыми нависает широкая вывеска, как утес над краем высокого обрыва. Только нижний этаж, казалось, был открыт для публики. Его мозаичный пол и просторные дворы наводили на мысль о храме, где великие множества могли бы молиться, не толпясь; но, судя по виду места, где должен был быть алтарь, я решил, что если кто-то попросит священника о чаше, которая веселит, а также пьянит, его молитва не останется без ответа. Здание напомнило мне подобный феномен, который я однажды видел — знаменитое кафе Педрокки в Падуе. Это было одно и то же в Италии и Америке: богатый человек строит себе мавзолей и называет его местом развлечений. Аромат бесчисленных возлияний и дым курящих фимиам сигар и трубок будут подниматься день и ночь через арки его погребального памятника. Что значат те жалкие огарки, которые вспыхивают и мерцают на верхушках шипов, стоящих по углам саркофага святой Женевьевы в филигранном футляре, по сравнению с этим вечным приношением жертвы?

Приближалось десять часов вечера. Телеграф вскоре должен был закрыться, а вестей из Хейгерстауна все еще не было. Давайте зайдем и узнаем сами. Сообщение! Сообщение!

«Капитан Х. все еще здесь, уезжает завтра в семь в Гаррисберг, Пенсильвания. Чувствует себя хорошо. Миссис Х. К.»

Записка от доктора Кайлера с тем же содержанием вскоре после этого пришла в отель.

Мы будем хорошо спать сегодня ночью; но давайте посидим немного с облачным, или, если можно придумать слово, туманородным сопровождением, которое мягко усыпит переутомленный мозг и сложит его извилины для сна, как листья лилии в сумерках. Ибо теперь перенапряженные нервы расслабляются, и гул, подобный тому, что возникает у человека, который останавливается после долгой тряски на неровной мостовой, делает все тело живым с роскошным томным ощущением всех его сокровенных волокон. Наша веселость переливалась через край, и мягкий, задумчивый клерк был настолько заворожен ею, что подошел и сел с нами. Он вскоре доверительно сообщил мне с бесконечной наивностью и простодушием, что, судя по моему внешнему виду, он не счел бы меня тем писателем, которым, по его великодушию, он меня считал. Его представление, насколько я мог его понять, включало огромный, высокий лоб, украшенный выпуклыми органами интеллектуальных способностей, какими, как предполагается, все писатели обладают в изобилии. Хотя я не дотягивал до его идеала в этом отношении, он был рад сказать, что нашел меня отнюдь не тем далеким и недоступным персонажем, которого он себе представлял, и что во мне нет ничего от денди, — последний комплимент, который, как я скромно осознавал, я заслуживал в полной мере.

Сладкий сон привел нас к утру четверга. Поезд из Хейгерстауна должен был прибыть в 11:15 утра. Мы совершили еще одну поездку за «яблоком», который снова показал нам вчерашние достопримечательности. Будучи в благодушном настроении, я распространялся о меняющихся аспектах городских насосов и других поразительных объектов, которые мы однажды осматривали, как они выглядели в разном освещении вечера и утра. После этого мы посетили госпиталь в школьном здании. Прекрасный молодой парень, чья рука была раздроблена, как раз впадал в спазмы столбняка. Капли пота стояли крупными и круглыми на его покрасневшем и напряженном лице. Он был под воздействием опиатов — почему бы (если его случай был безнадежным, как, по-видимому, считалось) не прекратить его страдания хлороформом? Было высказано предположение, что это может сократить жизнь. «Ну и что? — сказал я. — Стоит ли жить ради дюжины дополнительных спазмов?»

Приближалось время прибытия поезда из Хейгерстауна, и мы отправились на станцию. Я был поражен, ожидая там, тем, что мне показалось большим отсутствием заботы о безопасности людей, стоящих вокруг. Сразу после того, как мой спутник и я сошли с путей, я заметил вагон, тихо двигавшийся шагом, как можно сказать, без двигателя, без видимого кондуктора, без какого-либо человека, возвещающего о его приближении, так бесшумно, так коварно, что я не мог не подумать, как близко он подошел к тому, чтобы расплющить меня и мою спичечную коробку хуже, чем пантомимист Равель и его табакерка были расплющены в пьесе. Поезд опаздывал — на пятнадцать минут, на полчаса, и я начал нервничать, как бы чего не случилось. Пока я искал его, выехал товарный поезд, как будто специально навстречу вагонам, которые я ожидал, для грандиозного столкновения. Я вздрогнул при этой мысли и спросил сотрудника дороги, с которым познакомился несколько минут назад, почему не может произойти столкновение ожидаемого поезда с этим, который только что выезжал. Он улыбнулся официальной улыбкой и ответил, что они принимают меры, чтобы предотвратить это, или что-то в этом роде.

Не прошло и двадцати четырех часов с того момента, как столкновение действительно произошло, прямо за городом, где я его опасался, в результате чего по меньшей мере одиннадцать человек погибли, а от сорока до шестидесяти получили увечья и стали калеками!

Сегодня была задержка, о которой говорилось, но ничего хуже. Ожидаемый поезд прибыл так тихо, что я был почти поражен, увидев его на путях. Давайте спокойно пройдем через вагоны и осмотримся.

В первом вагоне, на четвертом сиденье справа, я увидел своего капитана; там увидел я его, даже моего первенца, которого я искал во многих городах.

— Как ты, мальчик?

— Как ты, папа?

Таковы приличия жизни, как они соблюдаются среди нас, англосаксов девятнадцатого века, пристойно скрывающие те естественные порывы, которые заставили Иосифа, премьер-министра Египта, рыдать вслух так, что египтяне и дом фараона слышали, нет, которые однажды настолько одолели его косматого старого дядю Исава, что он бросился на шею брату и заплакал, как ребенок, в присутствии всех женщин. Но скрытые цистерны души могут быстро наполняться сладкими слезами, в то время как окна, через которые она смотрит, остаются незатуманенными ни каплей, ни пленкой влаги.

Это времена, в которые мы не можем жить только ради эгоистичных радостей или печалей. Я не успел выпустить руку, которую держал, когда печальный, спокойный голос назвал меня по имени. Боюсь, что в тот момент я был слишком поглощен собственными чувствами; ибо, конечно, в любое другое время я отдался бы без остатка сочувствию, которое эта встреча могла бы вызвать.

— Вы помните моего сына, Кортленда Сондерса, которого я однажды приводил к вам в Бостон?

— Я хорошо его помню.

— Он был убит в понедельник при Шепердстауне. Я везу его тело обратно с собой в этом поезде. Он был моим единственным ребенком. Если бы вы могли прийти в мой дом — я едва ли могу назвать его теперь своим домом — это было бы для меня утешением.

Этот молодой человек, живший в Филадельфии, был автором «Новой системы латинских парадигм», работы, демонстрирующей необычайную образованность и способности. Именно эта книга впервые познакомила меня с ним, и я сохранил его в своей памяти, ибо в юноше был гений. Некоторое время спустя он пришел ко мне со скромной просьбой представить его президенту Фелтону и еще одному-двум людям, которые помогли бы ему в курсе самостоятельных исследований, которые он планировал для себя. Я был очень рад сгладить ему путь, и он неоднократно приходил после этого, чтобы увидеть меня и выразить свое удовлетворение возможностями для учебы, которыми он пользовался в Кембридже. Он был темным, тихим, стройным человеком, всегда с трансоподобной отстраненностью, мистической мечтательностью в манерах, каких я никогда не видел ни у одного другого юноши. Слышал ли он с трудом или его ум медленно реагировал на чужую мысль, я не мог сказать; но его ответ часто опаздывал, а затем следовала смутная, милая улыбка или несколько слов, сказанных шепотом, как будто он был обучен в палатах больных. Для такого молодого человека, казалось бы, предназначенного для внутренней жизни созерцания, быть солдатом казалось почти неестественным. И все же он говорил мне о своем намерении предложить себя своей стране, и его кровь теперь должна считаться среди драгоценных жертв, которые сделают ее почву священной навсегда. Если бы он жил, я не сомневаюсь, что он оправдал бы редкие обещания своих ранних лет. Он сделал лучше, ибо он умер, чтобы нерожденные поколения могли достичь надежд, возложенных на нашу нацию и на человечество.

Итак, я был в десяти милях от места, где лежал мой раненый солдат, а затем спокойно повернулся к нему спиной, чтобы снова совершить путешествие в триста или четыреста миль к тому же региону, который я покинул! Никакое таинственное притяжение не предупредило меня, что сердце, теплое от той же крови, что и моя, бьется так близко к моему собственному. Я подумал о том прекрасном, нежном отрывке, где Габриэль бессознательно проплывает мимо Эванджелины по великой реке. Ах, мне! Если бы та железнодорожная катастрофа произошла на несколько часов раньше, мы двое никогда бы больше не встретились, подойдя так близко друг к другу!

Источник моих повторяющихся разочарований вскоре стал достаточно ясен. Капитан отправился в Хейгерстаун, намереваясь сразу сесть на поезд до Филадельфии, как это фактически сделали трое его друзей, и как я принимал как должное, что он, безусловно, сделает. Но когда он вяло шел по улице, какие-то дамы увидели его через дорогу, и, увидев, прониклись жалостью, и, жалея, произнесли такие мягкие слова, что он был искушен принять их приглашение и немного отдохнуть под их гостеприимной крышей. Особняк был старым, как и подобает жилищам джентльменов; дамы были некоторые из них молоды, и все были полны доброты; были нежные заботы, и непрошеные роскоши, и приятные разговоры, и брызги музыки с пианино, со сладким голосом, чтобы составить им компанию — и все это после болот Чикахомини, грязи и мух Харрисонс-Лэндинг, изнурительных маршей, отчаянных битв, ноющей раны, трясущейся машины скорой помощи, бревенчатого дома и разбитой тележки для молока! Спасибо, бесчисленные спасибо ангельским дамам, чье очаровательное внимание удерживало его с субботы по четверг, к его большой выгоде и моему бесконечному недоумению! Что касается его раны, как она могла не зажить под такими руками? Пуля прошла гладко насквозь, избежав всего, кроме нескольких нервных ответвлений, которые со временем придут в норму и оставят его таким же здоровым, как всегда.

В десять часов вечера мы были в Филадельфии: капитан — в доме друзей, о которых так часто упоминалось, а я — гость Чарли, моего любезного спутника. Квакерский уклад придает неотразимое очарование этим добросердечным филадельфийским семействам. Многое напоминало мне, что я больше не в краю пилигримов. На столе были коул сло и шмиркезе, но добрая бабушка, которая с такой тихой, простой грацией потчевала нас этими и более привычными деликатесами, буквально ничего не знала о печеных бобах и спросила, не лимская ли это фасоль используется в том чудесном блюде из одушевленной бобовой муки!

Чарли был доволен тем, что я сравнил лицо маленького эфиопа, известного в его доме как «Тайне», с черникой, наделенной чертами лица. Он также одобрил мою параллель между некой немецкой белокурой девицей, которую мы встретили на улице, и персиком сорта «Моррис Уайт». Но он бывал порой так добродушен, что если кто-то чиркал спичкой, он принимал это за иллюминацию.

День в Филадельфии оставил весьма приятное впечатление о внешнем облике этого великого города, который в последнее время стал так дорог всей стране благодаря своей благородной и щедрой заботе о наших солдатах. Если судить по его главному отелю, «Континенталю», он стоял бы во главе нашей экономической цивилизации. Он обеспечивает комфорт, удобства и многие изящества жизни более удовлетворительно, чем любой другой американский город, а возможно, и чем любой другой город в мире. Многие его черты в некоторой степени объясняются географическим положением. Это великий нейтральный центр континента, где пламенный энтузиазм Юга и острый фанатизм Севера встречаются на своих крайних рубежах, образуя соединение, которое не окрашивает лакмус ни в красный, ни в коричневый цвет. Город во многом живет своими традициями, среди которых, если не считать Франклина и Индепенденс-холл, самыми внушительными следует признать его знаменитые водопроводные сооружения. В молодые годы я посещал Фэрмаунт, и с благоговейным трепетом я возобновил свое паломничество к этому неиссякаемому источнику. Его водяные желудочки пульсировали с той же систолой и диастолой, что и тогда, когда, с кровью двадцатилетия, бурлящей в моем сердце, я смотрел на их гигантский механизм. Но на месте «Сада Пратта» теперь открытый парк, а старый дом, где Роберт Моррис держал свой двор в прошлом поколении, превращался в общественный ресторан. Подвесной мост паутиной раскинулся через Скулкилл там, где та дерзкая арка когда-то перепрыгивала реку одним махом — арка с большим пролетом, как любили нам рассказывать, чем когда-либо строилась прежде. Мост Аппер-Ферри был для Скулкилла тем же, чем Колосс для гавани Родоса. В нем было некое щегольство, которое во многом искупало мертвый уровень респектабельной посредственности, сглаживающей физиономию прямоугольного города. Филадельфия никогда не станет прежней, пока другой Роберт Миллс и другой Льюис Вернваг не создадут для нее новый палладий. Она должна снова перепрыгнуть через Скулкилл, иначе старики будут печально качать головами, подобно иудеям при виде второго храма, вспоминая славу того, что он заменил.

Бывают времена, когда эфиопское менестрельное шоу может развлечь, если не очаровать, усталую душу, и такой праздный час выдался в этот же пятничный вечер. «Оперный театр» был просторным и отлично проветриваемым. Слушая веселье чернолицых шутов, я случайно поднял глаза к потолку и через открытое полукруглое окно увидел яркую одинокую звезду, спокойно смотревшую мне в глаза. Это было странное вторжение необъятных вечностей, манящих из бесконечных пространств. Я обратил на нее внимание одного из своих соседей, но «Кости» был неотразимо забавен, и Арктур, или Альдебаран, или каким бы ни было это пылающее светило, со всеми своими вращающимися мирами, безразлично проплывало по небосводу.

В субботу утром мы двинулись в путь на Нью-Йорк. Мистер Фелтон, президент Филадельфийской, Уилмингтонской и Балтиморской железной дороги, уже навестил меня с доброжелательным и проницательным выражением лица, которое подразумевало, что он знает, как оказать мне услугу, и намерен это сделать. И действительно, когда мы прибыли на станцию, мы обнаружили кушетку, приготовленную для капитана, и нас обоих отправили в Нью-Йорк без каких-либо визитов со стороны кондуктора, кроме как из вежливости. Лучшее, что я видел по пути, — это деревенская ограда, кажется, возле Элизабеттауна, но я не совсем уверен. В ней было больше гениальности, чем в любом подобном сооружении, которое я когда-либо видел: каждая секция была особого рисунка, разветвленная, сетчатая, искривленная, в точности как росли ветви деревьев. Надеюсь, кто-нибудь из друзей сфотографирует или сделает стереоснимок этой ограды для меня, чтобы она дополнила вид шпилей Фредерика, о которых уже упоминалось, как памятные знаки моего путешествия.

Я пришел к мысли, что знаю большинство прилично одетых людей, которых встречал в вагонах, и когда-либо с ними сталкивался. Рядом с нами находились три или четыре дамы и джентльмена, составлявшие отдельную группу. Вскоре один из них обратился ко мне по имени, и, наведя справки, я обнаружил, что это тот самый джентльмен, который был со мной на кафедре в качестве оратора по случаю другой поэмы «Фи Бета Каппа», прочитанной в Нью-Хейвене. Компания была очень любезна и дружелюбна и всячески способствовала нашему комфорту.

Иногда мне кажется, что в мире всего около тысячи человек, которые ходят кругами за кулисами, а затем перед ними, как «армия» в нищенском театральном представлении. Допустим, я действительно захочу когда-нибудь выбраться из этого бесконечного круга вращающихся статистов, где мне купить билет, которого не было бы в кармане у кого-то из них, или найти место, соседом по которому не оказался бы один из них?

Чуть меньше года назад, после катастрофы при Боллс-Блафф, капитан, тогда еще лейтенант, и я отдыхали одну ночь во время нашего пути домой в отеле «Пятая авеню», где нас разместили на первом этаже и кормили роскошно. В этот раз нам так не повезло, дом был действительно очень полон. Дальше от цветов и ближе к звездам — чтобы добраться до окрестностей последних, per ardua трех или четырех лестничных пролетов была грозной задачей для любого смертного, раненого или здорового.

Однако «вертикальная железная дорога» решила эту проблему для нас. Это гигантский штопор, вечно вытягивающий мамонтовую пробку, которая по божественному провидению, как только ее вытащат, тут же возвращается на место. Этот поднимающийся и опускающийся стопор полый, устлан коврами, с мягкими сиденьями, и за ним присматривают две осужденные души, называемые кондукторами, одного из которых, как говорят, зовут Игион, а другого — Сизиф.

Я люблю Нью-Йорк, потому что, как и в Париже, каждый, кто в нем живет, чувствует, что это его собственность — по крайней мере, в той же мере, что и чья-либо еще. Мой Бродвей, в частности, я люблю почти так же, как когда-то любил свои бульвары. Поэтому в день, когда мы отдыхали в нашем гранд-отеле, я с особым интересом отправился посетить новые места для прогулок, которые горожане обустроили для нас и которые я еще не видел. Центральный парк — это пространство дикой природы, хорошо измятое, чтобы образовать гряды, дающие виды, и лощины, которые будут удерживать воду. Бедра, локти и другие кости Природы торчат здесь и там в виде скал, которые придают характер пейзажу и неизменный, неподкупный вид ландшафту, который без них рисковал бы быть откормленным искусством и деньгами до потери всех своих природных черт. Дороги были прекрасны, водные глади красивы, мосты изящны, лебеди элегантны в своем поведении, трава зеленая и короткая, как зимняя шерсть резвой лошади. Я не смог узнать, поддерживается ли она в таком состоянии стрижкой или опаливанием. Я был в восторге от своей новой собственности, но мне стоило четыре доллара добраться туда, так далеко она находилась за Геркулесовыми столпами модного квартала. Что будет с ней со временем, зависит от обстоятельств, но в настоящее время она так же центральна для Нью-Йорка, как Бруклайн для Бостона.

Вопрос не в том, что лучше — великолепно устроенное, но отдаленное место для прогулок мистера Олмстеда или наш Коммон с его лягушачьим прудом, а в сравнении его Эксцентричного парка с нашими лучшими пригородными пейзажами, между его искусственными водохранилищами и широкой естественной гладью Ямайского пруда. Я говорю это не из зависти, а ради справедливости к красотам, окружающим нашу собственную метрополию. Сравнивать расположение любых жилищ в любом из великих городов с теми, что выходят на Коммон, Публичный сад, воды Бэк-Бэй, значило бы поставить Пятую авеню и Уолнат-стрит в невыгодное положение. Дочь святого Ботольфа одевается проще, чем ее более статные сестры, но на правой руке у нее изумруд, а на левой — бриллиант, которых не постыдилась бы и сама Кибела.

В понедельник утром, двадцать девятого сентября, мы сели в вагоны, чтобы отправиться домой. Пустыри с ирландцами и свиньями; огороды; разбросанные дома; высокий мост; деревни, не вызывающие восторга; затем Стэмфорд; затем НОРУОЛК. Здесь, шестого мая 1853 года, я прошел по следам великой катастрофы. Если бы мои веки не были тяжелы в то утро, у моих читателей, вероятно, не было бы больше хлопот со мной. Двое моих друзей видели, как вагон, в котором они ехали, разломился посередине и оставил их висеть над бездной. От Норуолка до Бостона то двухсоткилометровое путешествие было длинной похоронной процессией.

Бриджпорт, ожидающий, когда Иранистан восстанет из пепла со всеми своими куполами, подобными яйцам феникса — пузырями богатства, которые лопнули, готовые быть надутыми снова; переливчатыми, как всегда, что приятно, ибо мир любит успех жизнерадостного мистера Барнума; Нью-Хейвен, опоясанный плоскими болотами, похожими на чудовищные бильярдные столы, с разбросанными по ним копнами сена вместо шаров — романтичный, с Уэст-Рок и его легендами — проклятый отвратительным депо, чье скупое устройство прижимает пути так убийственно близко к стене, что peine forte et dure должно быть частым наказанием за невинную прогулку по его платформе — с его опрятными экипажами, столичными отелями, драгоценными старыми студенческими общежитиями, его перспективами вязов и растрепанными плакучими ивами; Хартфорд, солидный, с хорошими мостами, город со множеством шпилей — каждый конический шпиль гасит какую-нибудь ересь девятнадцатого века; так дальше, вдоль и поперек широкого, мелкого Коннектикута — тускло-красная дорога и темная река, сплетенные, как основа и уток, челноком мчащегося паровоза; затем Спрингфилд, город с широкими лугами, сытный, любящий лошадей, жаркий летом, с гигантскими деревьями — город среди деревень, деревня среди городов; Вустер, с его дедаловым лабиринтом пересекающихся рельсов, где фыркающие Минотавры, дышащие огнем, дымом и горячими парами, стоят в своих стойлах; Фрамингем, прекрасный виночерпий, увитая листьями Геба пышногрудой Королевы, сидящей у моря на троне Шести Наций. И теперь я начинаю узнавать дорогу не по городам, а по отдельным жилищам; не по милям, а по родам. Полюса великого магнита, который втягивает все железные пути через пазы всех гор, должны быть близко, ибо здесь переезды, внезапные остановки и крики встревоженных паровозов слышны повсюду. Высокий гранитный обелиск появляется вдали слева, его скошенный замковый камень остер на фоне неба; высокие трубы Чарльзтауна и Восточного Кембриджа развевают свои дымные знамена в разреженном воздухе; и вот одна прекрасная грудь треххолмного города, с его увенчанной куполом вершиной, открывается, как когда многогрудая эфесская Артемида явилась с полуоткрытой хламидой перед своими почитателями.

Распахните ставни окна, которое выходит на воды и навстречу заходящему солнцу! Пусть радостный свет озарит картины, висящие на его стенах, и полки, густо уставленные именами поэтов, философов и священных учителей, на страницах которых наши мальчики узнают, что жизнь благородна лишь тогда, когда ею дорожат меньше, чем честью и долгом. Уложите его в его собственную постель и дайте ему выспаться после болей и усталости. Так опускается еще одна ночь на этот дом, не нарушенная никаким вестником дурных вестей — ночь мирного отдыха и благодарных мыслей; ибо этот наш сын и брат был мертв и ожил, пропадал и нашелся.

НЕИЗБЕЖНОЕ ИСПЫТАНИЕ

[Речь, произнесенная перед городскими властями Бостона 4 июля 1863 года.]

Наш первый порыв в этот возвращающийся день рождения нашей нации — вспомнить все самое счастливое и благородное в нашей прошлой истории и присоединить наши голоса к прославлению государственных деятелей и героев, людей мысли и людей действия, которым эта история обязана своим существованием. В другие годы эта приятная обязанность, возможно, была всем, что требовалось от праздничного оратора. Но сегодня, когда сама жизнь нации под угрозой, когда облака густы вокруг нас, а сердца людей бьются от страсти или замирают от страха, именно живой вопрос часа, а не мертвая история прошлого, пробивается во все умы и найдет беспрепятственное обсуждение во всех собраниях.

В периоды потрясений, подобные нынешнему, многие люди, которые искренне любят свою страну и намерены исполнить свой долг перед ней, разочаровывают надежды и ожидания тех, кто активно работает ради ее дела. Кажется, они утратили ту моральную силу, которой, возможно, когда-то обладали, и дрейфуют от одного бесплодного недовольства к другому в то время, когда каждый гражданин призван к бодрому, готовному служению. Это потому, что их умы сбиты с толку, и они больше не являются по-настоящему самими собой. Покажите им путь долга, вдохните в них надежду на будущее, ведите их вверх от мутного потока событий к ярким, прозрачным источникам вечных принципов, укрепите их доверие к человечеству и их веру в Бога, и вы еще сможете вернуть их к их мужеству и их стране.

Во все времена, и особенно в эту годовщину славных воспоминаний и добрых энтузиастов, мы должны стараться судить о слабых и колеблющихся душах наших братьев справедливо и великодушно. Условия, в которых оказалось наше огромное сообщество миролюбивых граждан, новы и непредвиденны. Наши тихие горожане и фермеры находятся в положении речных лодок, сорванных со швартовов в открытый океан, где свирепствует такой тайфун, какого ни один мореплаватель, бороздящий эти воды, прежде не видел. Если их убеждения меняются с поворотом ветра, если их доверие к ближним и к ходу Божественного Провидения кажется почти потерпевшим кораблекрушение, мы должны помнить, что они были застигнуты врасплох и без подготовки, которая могла бы позволить им бороться с этими бурными стихиями. В такие времена вера — это и есть человек; и те, кому она дана в большей мере, обязаны особым долгом тем, кто из-за ее нехватки пал духом, неуверен в словах, слаб в усилиях и бесцелен в стремлениях.

Принимая без споров несколько простых положений — что самоуправление является естественным состоянием взрослого общества, в отличие от незрелого состояния, в котором временные устройства монархии и олигархии терпятся как удобства; что цель всех социальных договоров состоит или должна состоять в том, чтобы дать каждому ребенку, рожденному в мире, самый справедливый шанс сделать из себя максимум и лучшее, что могут дать законы; что Свобода, одна из двух претенденток, которая клянется, что ее младенец не будет разрублен пополам и разделен между ними, является истинной матерью этого благословенного Союза; что борьба, в которой мы участвуем, — это борьба принципов, покрытых обстоятельствами; что чем дольше мы сражаемся и чем больше изучаем движение событий и идей, тем яснее мы обнаруживаем моральную природу спорного дела, проявляющуюся на поле боя и в кабинете; что все честные люди со средним природным чутьем, с достойным пониманием, воспитанные в школе северного учения, в конечном итоге должны будут выстроиться в вооруженное или невооруженное воинство, которое сражается или выступает за свободу против любой формы тирании; если не в первом ряду сейчас, то в заднем ряду со временем; — принимая эти положения, как многие, возможно, большинство из нас, готовы сделать, и веря, что чем больше они обсуждаются перед общественностью, тем больше они приобретут сторонников, мы обязаны перед робкими и сомневающимися поддерживать великие вопросы времени в непрестанном и неутомимом возбуждении. Они должны обсуждаться, всеми способами, совместимыми с общественным благополучием, разными классами мыслителей; священниками и мирянами; государственными деятелями и простыми избирателями; моралистами и юристами; людьми науки и необразованными чернорабочими; людьми фактов и цифр, и людьми теорий и стремлений; в абстрактном и в конкретном; обсуждаться и переобсуждаться каждый месяц, каждую неделю, каждый день и почти каждый час, когда телеграф сообщает нам о каком-то новом подъеме или опускании скалистого основания нашего политического порядка.

Такие дискуссии, возможно, не нужны для укрепления убеждений основной массы лояльных граждан. Они могут ничего не сделать для изменения взглядов тех, если таковые есть, как некоторые склонны верить, кто занимается политикой как ремеслом. Они могут не иметь влияния на тот класс людей, которые дефектны в моральной чувствительности, точно так же, как другие люди лишены слуха к музыке. Но для честных, колеблющихся умов, нежных совестей, поддерживаемых дрожащими коленями немощного интеллекта, робких соглашателей, которые всегда пытаются искривить прямые линии и округлить острые углы вечного закона, постоянное обсуждение этих живых вопросов — это единственный предложенный путь благодати и надежда на земное искупление. И таким образом, истинный, не колеблющийся патриот может быть готов терпеливо выслушивать аргументы, которые ему не нужны, призывы, не имеющие для него особого значения, в надежде, что кто-то менее ясный умом или менее мужественный характером может извлечь из них пользу.

Глядя на состояние, в котором мы находимся в этот четвертый день июля 1863 года, в начале восемьдесят восьмого года американской независимости, мы вполне можем спросить себя, какое право мы имеем предаваться публичным торжествам. Если война, в которой мы участвуем, случайна, которой можно было бы избежать, если бы не наша вина; если она ведется ради какой-то амбициозной или недостойной цели с нашей стороны; если она безнадежна, а мы безумно упорствуем в ней; если наш долг и в наших силах заключить безопасный и почетный мир, а мы отказываемся это сделать; если наши свободные институты находятся под угрозой быть подорванными и уступить место безответственной тирании; если мы движемся в узких кругах, которые поглотят нас в национальной катастрофе — тогда нам лучше спеть панихиду, покинуть это праздное собрание, заглушить шумные пушки, которые гремят в воздухе, и сорвать подмостки, которые скоро будут пылать огненными символами; ибо скорбь, а не радость должна покрыть землю; в наших улицах должна быть тишина, а не эхо шумного веселья; и эмблемы, которыми мы рассказываем историю нашей нации и предвосхищаем ее будущее, должны быть начертаны не в огне, а в пепле.

Если, с другой стороны, эта война — не случайность, а неизбежный результат долго назревавших причин; неизбежный, как катаклизмы, сметавшие чудовищные порождения первобытной природы; если она ведется не ради низкой, недостойной цели, а ради национальной жизни, ради свободы повсюду, ради человечества, ради Царства Божьего на земле; если она не безнадежна, а лишь растет до таких размеров, что мир будет помнить окончательный триумф права во все времена; если нет для нас безопасного и почетного мира, кроме мира, провозглашенного из столицы каждой восставшей провинции во имя священного, нерушимого Союза; если страх тирании — это фантазм, вызванный воображением слабых, на который воздействует хитрость коварных; если, вместо того чтобы кружиться внутрь к бездне нашей погибели, движение прошлых лет обращено вспять, и каждая революция уносит нас все дальше и дальше от центра вихря, пока, с Божьего благословения, мы вскоре не обнаружим себя свободными от самого внешнего витка проклятой спирали; если все эти вещи истинны; если мы можем надеяться сделать их кажущимися истинными, или даже вероятными, для сомневающейся души в часовой беседе, тогда мы можем без безумия присоединиться к ликующим празднествам дня; колокола могут звонить, пушки могут греметь, фимиам нашей безвредной селитры наполнять воздух, а дети, которым предстоит унаследовать плоды этих трудных, мучительных лет, могут ходить без упрека, делая день и ночь гласными своим ликующим патриотизмом.

Борьба, в которой мы участвуем, была неизбежна; она могла прийти немного раньше или немного позже, но она должна была прийти. Болезнь нации была органической, а не функциональной, и грубая хирургия войны была ее единственным лекарством.

В противовес этому взгляду есть много вялых мыслителей, которые впадают в безнадежную веру, что если бы этот или тот человек никогда не жил, или если бы этот или тот другой человек не перестал жить, страна могла бы продолжать жить в мире и процветании, пока ее счастье не слилось бы со славой тысячелетнего царства. Если бы мистер Кэлхун никогда не провозглашал свои ереси; если бы мистер Гаррисон никогда не издавал свою газету; если бы мистер Филлипс, Кассандра в мужском обличье нашего долго процветавшего Илиона, никогда не произносил своих мелодичных пророчеств; если бы серебряные тона мистера Клея все еще звучали в зале сената, чтобы сгладить волны раздора; если бы олимпийское чело Дэниела Уэбстера было поднято из пыли, чтобы устремить свой грозный взгляд на темнеющий оскал мятежа — мы могли бы избежать этого страшного сезона потрясений. Все это лишь простая вера Марфы, без причины, которую она могла бы привести: «Если бы Ты был здесь, брат мой не умер бы».

Мало знают о приливных движениях национальной мысли и чувства те, кто верит, что они зависят от нескольких пловцов, которые едут на их волнах. Не Левиафан ведет океан от континента к континенту, а океан несет его могучую тушу, пока разносит свои собственные пузыри. Если это верно для всех более узких проявлений человеческого прогресса, насколько же более верно это должно быть для тех широких движений в интеллектуальной и духовной сфере, которые интересуют все человечество? Но в более ограниченных пределах, о которых упоминалось, нет факта более знакомого, чем то, что существует одновременный импульс, действующий на многие индивидуальные умы сразу, так что гений приходит группами и редко сияет как одинокая звезда. Вы можете проследить общий мотив и силу у строителей пирамид самой ранней записанной древности, в эволюции греческой архитектуры и в внезапном возникновении тех чудесных соборов двенадцатого и последующих веков, растущих из почвы со стеблем, бутоном и цветком, как каменные цветы, чьи семена вполне могли быть пылающими аэролитами, брошенными через небесные валы. Вы можете увидеть тот же закон, проявляющийся в короткие периоды славы, которые делают имена Перикла и Августа прославленными отраженным блеском; у художников, скульпторов, ученых «золотых дней Льва»; у авторов елизаветинского времени; у поэтов первой части этого века, последовавшего за тем унылым периодом, страдавшим одинаково от молчания Каупера и песен Хейли. Вы можете принять как естественный факт, что Цвингли и Лютер, не зная друг друга, проповедовали одно и то же реформированное евангелие; что Ньютон, Гук, Галлей и Рен независимо друг от друга пришли к великому закону убывания гравитации с квадратом расстояния; что Леверье и Адамс чувствовали, как их руки встречаются, так сказать, когда они протягивали их во внешнюю тьму за орбиту Урана в поисках тусклой, невидимой планеты; что Фултон и Белл, Уитстон и Морс, Дагер и Ньепс двигались почти одновременно параллельными путями к одной и той же цели. Вы видите, почему Патрик Генри в Ричмонде и Сэмюэл Адамс в Бостоне поражали коронных чиновников одними и теми же акцентами свободы, и почему Мекленбургские резолюции имели самый звон Протеста провинции Массачусетс. Этот закон одновременного интеллектуального движения, признанный всеми мыслителями, подробно описанный лордом Маколеем и мистером Гербертом Спенсером среди недавних авторов, в высшей степени применим к тому изменению мысли и чувства, которое неизбежно привело к нынешнему конфликту.