«Профессор за завтраком»

Как бы то ни было, — хотя я отправился в путь с полным и тяжёлым сердцем, хотя много раз моя кровь стыла от того, что было, возможно, ненужными и неразумными страхами, хотя я нарушил все свои привычки, не думая о них, что почти так же трудно в определённых обстоятельствах, как для одного из наших молодых парней оставить свою возлюбленную и уйти в Полуостровную кампанию, хотя я не всегда знал, когда я голоден, ни обнаруживал, что испытываю жажду, хотя у меня была тревожная боль и внутренняя дрожь, лежащая в основе всей внешней игры чувств и разума, всё же это простая правда, что я действительно смотрел из окон вагона с глазом на всё, что проходило, что я действительно принимал к сведению странные виды и необычных людей, что я действительно вёл себя во многом так, как люди ведут себя от обычных побуждений любопытства, и время от времени даже смеялся очень много, как другие, кто атакован конвульсивным чувством смешного, эпилепсией диафрагмы.

По взаимному соглашению мы мало говорили в вагонах. Коммуникабельный друг — величайшая помеха, которую можно иметь рядом во время железнодорожного путешествия, особенно если его разговор стимулирующий и сам по себе приятный. «Быстрый поезд и «медленный» сосед», — мой девиз. Много раз, когда я садился в вагоны, ожидая быть загипнотизированным в час или два блаженного мечтания, мои мысли встряхивались вибрациями во всевозможные новые и приятные узоры, располагаясь кривыми и узловыми точками, как песчинки в знаменитом эксперименте Хладни, — свежие идеи поднимались на поверхность, как зёрна, когда мера кукурузы трясётся в фермерской повозке, — всё это без воли, механический импульс только поддерживал мысли в движении, как сам акт ношения определённых часов в кармане поддерживает их заведёнными, — много раз, говорю я, как раз когда мой мозг начинал ползать и гулять с этим восхитительным локомотивным опьянением, какой-нибудь дорогой отвратительный друг, сердечный, умный, социальный, сияющий, подходил и садился рядом со мной и открывал разговор, который прерывал мою грёзу, распрягал летающих лошадей, которые кружили мои фантазии, и впрягал старую усталую омнибусную команду повседневных ассоциаций, утомлял мой слух и внимание, истощал мой голос и выдоил груди моей мысли досуха в течение часа, когда они должны были наполняться свежими соками. Мои друзья избавили меня от этого испытания.

Итак, я сидел у окна и наслаждался лёгким опьянением, вызванным короткими, ограниченными, быстрыми колебаниями, которые я принимаю за бодрящую стадию того состояния, которое достигает безнадёжного опьянения в том, что мы знаем как морская болезнь. Там, где горизонт открывался широко, мне нравилось наблюдать любопытный эффект быстрого движения близких объектов, контрастирующий с медленным движением далёких. Глядя из окна с правой стороны, например, заборы вблизи скользят быстро назад, или вправо, в то время как далёкие холмы не только не кажутся движущимися назад, но выглядят по контрасту с заборами вблизи, как если бы они двигались вперёд, или влево; и таким образом весь пейзаж становится могучим колесом, вращающимся вокруг воображаемой оси где-то в среднем расстоянии.

Мои спутники предложили остановиться в одной из самых известных и давно существующих нью-йоркских гостиниц, и я последовал за ними. Нас разместили на редкость хорошо, и обходились с нами вполне вежливо. Путешественнику, который полагает, что ему предстоит повторить печальный опыт Шенстона и вздыхать, вспоминая, что «самый теплый прием он нашел в трактире», стоит многому поучиться в приемных великих городских отелей. Гость, пришедший без предупреждения и удостоившийся хотя бы простого равнодушия, может считать, что его посетило редкое везение. Если деспот за конторкой «Патент-Аннунсиатора» относится к вам лишь с легким презрением, пусть жертва сочтет это за личное одолжение. Самый холодный прием, который когда-либо получал оборванный викарий у дверей епископского дворца, самый ледяной приём, который когда-либо оказывали деревенскому кузену в городском особняке нувориша, — все это кажется приятно теплым по сравнению с тем, что изволит даровать вам Радамант, обрекающий вас на тот или иной уровень своего перевернутого Ада, когда вы подходите, чтобы вписать свое имя в его потрепанную книгу регистрации. Я без колебаний делюсь этим неприятным наблюдением, поскольку в этой конкретной поездке я встретил более одного исключения из правил. Чиновники, полагаю, становятся бесчувственными в силу обстоятельств. Нельзя ожидать, что клерк будет нежно обнимать каждого незнакомца, входящего с саквояжем, или что телеграфист будет рыдать над каждым неприятным сообщением, которое он получает для передачи. И все же человечность в этих людях не всегда угасает окончательно. В телеграфном отделении отеля «Континенталь» в Филадельфии я обнаружил юношу, который был столь приятен в беседе и столь любезно откликался на безобидные вопросы, словно я был его бездетным богатым дядюшкой, а мое завещание еще не было составлено.

На следующее утро мы снова в пути: паром, затем вагоны с раздвижными панелями и фиксированными окнами, так что летом вся боковая сторона вагона может стать прозрачной. Нью-Джерси в представлении путешественника — это скорее двухголовый пригород, чем штат. Его тусклая красная пыль похожа на высохшую и растертую в порошок грязь поля битвы. Часто встречаются персиковые деревья и «шампанские» сады. Мимо проплывают баржи, влекомые мулами, ощупывающие путь, словно слепцы, которых ведут собаки. На меня нашло непреодолимое желание стать капитаном одной из них — скользить взад и вперед по морю, которое никогда не вздымается от бурь, — плыть там, где нельзя утонуть, — вести судно там, где нет кораблекрушений, — лежать в истоме на палубе и управлять огромным судном одним словом или движением пальца: в этой фантазии было что-то от железнодорожного опьянения; но кто из нас часто не завидовал сапожнику в его лавке?

Мальчишки кричат «Нью-Йорк Хедл» вместо «Геральд»; помню, как много лет назад в Филадельфии было то же самое; должно быть, мы приближаемся к дальнему концу этого пригорода-гантели. Мост был снесен поднявшейся водой, поэтому к Филадельфии нам пришлось добираться по реке. Ее облик не отличается выразительностью; nez camus, как сказал бы француз; ни одного выдающегося шпиля, ни одной внушительной башни; береговая линия города выглядит неопрятно, как оборка платья вульгарной богачки, волочащаяся по тротуару. У одного из причалов стоит «Нью Айронсайдс», слоноподобная по своим размерам и цвету, ее борта сужаются кверху, подобно стенкам бокала для хока.

Я направился прямиком в дом на Уолнат-стрит, где, если он вообще был в этих краях, можно было что-то узнать о Капитане. Его подполковник был там, тяжело раненный; его товарищ по колледжу и соратник по оружию, сын хозяев дома, был там, получив аналогичное ранение; еще один солдат, брат последнего, лежал там, сраженный лихорадкой. Четвертая койка была наготове для Капитана, но о нем не было ни слова, хотя наводки были сделаны во всех городах, из которых и через которые отец вез своих двух сыновей и подполковника. И так, мой поиск, подобно истории из «Леджера», будет продолжен.

Я воссоединился со своими спутниками как раз вовремя, чтобы успеть на полуденный поезд до Балтимора. Наша компания пополнялась по мере продвижения. В поезде из Нью-Йорка мы встретили прекрасную, одинокую даму, жену одного из наших самых энергичных массачусетских офицеров, храброго полковника __-го полка, которая ехала искать своего раненого мужа в Мидлтаун, город, лежащий прямо на нашем пути. Она была светом нашей группы, пока мы совершали это паломничество, — красивая, грациозная женщина, мягкая, но мужественная,

— «весьма приятная и любезная в обращении, — исполненная достоинства в манерах, — и достойная всяческого почтения».

По дороге из Филадельфии я обнаружил в одном вагоне с нашей группой доктора Уильяма Ханта из Филадельфии, который очень любезно и добросовестно ухаживал за Капитаном, тогда еще лейтенантом, после ранения, полученного при Боллс-Блафф, которое едва не стало смертельным. Он ехал с миссией милосердия к раненым и обнаружил, что в его записной книжке есть имя мужа нашей дамы, полковника, которому было рекомендовано уделить особое внимание.

Вскоре после выезда из Филадельфии мы проехали мимо одинокого часового, охранявшего небольшой железнодорожный мост. Это было первым свидетельством того, что мы приближаемся к опасным рубежам, к тем пределам, где Север и Юг сталкивают свои разгневанные воинства, где крайности нашей так называемой цивилизации встречаются в конфликте, и свирепый надсмотрщик за рабами с Нижней Миссисипи смотрит в суровые глаза лесоруба с берегов Арустука. На всем пути мосты охранялись более или менее усиленно. В такой огромной стране, как наша, коммуникации играют гораздо более сложную роль, чем в Европе, где вся территория, доступная для стратегических целей, сравнительно ограничена. Бельгия, например, долгое время была кегельбаном, где короли метали пушечные ядра в армии друг друга; но здесь мы играем в живые кегли без всякого кегельбана.

Мы были вынуждены остаться в Балтиморе на ночь, так как опоздали на поезд до Фредерика. В отеле «Юто», где мы нашли и комфорт, и любезность, мы встретили множество друзей, которые самым приятным образом скрасили нам вечерние часы. Мы посвятили некоторое время приобретению хирургических и других принадлежностей, которые могли бы пригодиться нашим друзьям или кому-то еще, если нашим друзьям они не понадобятся. Утром я обнаружил, что сижу за завтраком рядом с генералом Вулом. Меня не удивило, что генерал оказался совсем не расположен к откровенности. С фортом Макгенри на плечах, Балтимором в кармане брюк и грузом военного ведомства, перекрывающим его социальные предохранительные клапаны, я счел, что для офицера в столь трудном положении — это уже немало, что он выбрал себе столь услужливого и приветливого адъютанта, как тот джентльмен, который избавил его от бремени общения с незнакомцами.

Мы покинули «Юто-хаус», чтобы сесть на поезд до Фредерика. Пока мы ждали на платформе, моему спутнику молча вручили телеграмму. Печальная новость: бездыханное тело сына, к которому он так спешил, уже было в пути к нему в Балтимор. Это было не время для пустых слов утешения: я знал, что он потерял, и что сейчас не время вторгаться в горе, которое мужчины несут так, как несут его мужчины, а женщины чувствуют так, как чувствуют его женщины.

Полковник Уайлдер Дуайт впервые стал мне известен как друг моего близкого родственника, который был с ним во время тяжелой болезни в Швейцарии; и к которому при жизни, и к памяти которого после смерти он сохранил самую теплую привязанность. С тех пор история его благородных подвигов, его пленения и побега, а также краткий визит домой, прежде чем он смог вернуться в свой полк, сделали его имя знакомым многим из нас, включая меня. Его память почтили те, у кого было больше всего возможностей оценить его редкие задатки как человека таланта и энергичной натуры. Его бьющая через край жизненная сила, должно быть, произвела впечатление на всех, кто его встречал; в нем был скрытый огонь, и любой мог заметить, что он вспыхнет, чтобы расплавить все трудности и перековать препятствия в инструменты в горниле героической воли. Эти черты его характера многие имели возможность узнать; но я всегда буду связывать его с памятью о той чистой и благородной дружбе, которая заставила меня почувствовать, что я знал его еще до того, как увидел его лицо, и добавила личную нежность к чувству утраты, которое я разделяю со всем обществом.

Здесь я с печалью расстался со спутниками, с которыми начал свое путешествие.

В одном из вагонов на той же станции мы встретили генерала Шрайвера из Фредерика, самого преданного сторонника Союза, чье имя является синонимом радушного приема для всех, кому он может помочь своим советом и гостеприимством. Он приложил немало усилий, чтобы предоставить нам всю необходимую информацию, и выразил надежду, которая впоследствии сбылась к великому удовлетворению некоторых из нас, что мы встретимся снова, когда он вернется домой.

В поездке до Фредерика не было ничего примечательного, за исключением того, что мы проезжали мимо отряда пленных повстанцев, которых я не увидел, так как они промелькнули мимо, но о которых говорили, что это была самая жалкая толпа пугал. Прибыв к реке Монокаси, примерно в трех милях от Фредерика, мы остановились, так как железнодорожный мост был взорван повстанцами, и его железные опоры и арки лежали в русле реки. Несчастный бедолага, который поджег состав, погиб при взрыве и был похоронен неподалеку, его руки торчали из неглубокой могилы, в которую его втолкнули. Такую историю нам рассказали, но правда это или нет, я должен оставить на усмотрение корреспондентов «Notes and Queries».

На остановке поезда была такая путаница с экипажами и фургонами, что прошло много времени, прежде чем я смог найти хоть что-то, что могло бы нас отвезти. Наконец, мне повезло наткнуться на крепкий фургон, запряженный парой добротных гнедых, которым управлял Джеймс Грейден, с которым мне было суждено познакомиться поближе. Мы подобрали маленькую девочку, которая была в Балтиморе во время недавнего набега повстанцев. Это заставило меня вспомнить время, когда мою собственную мать, которой тогда было шесть лет, спешно увезли из Бостона, занятого британскими солдатами, в Ньюберипорт, и она слышала, как люди говорили, что «идут красные мундиры, убивая и уничтожая всех на своем пути». Фредерик выглядел жизнерадостно для места, которое так недавно было в руках врага. Кое-где дом или лавка были закрыты, но повсюду развевались национальные флаги, и общий вид был мирным и довольным. Я не видел следов от пуль или других признаков боев, которые шли на улицах. Полковничью жену взяла под опеку дочь той гостеприимной семьи, к которой нас направил ее глава, а я отправился наводить справки о раненых офицерах в различных временных госпиталях.

В отеле «Соединенные Штаты», где лежали многие, я услышал упоминание об офицере в верхней комнате и, поднявшись туда, нашел лейтенанта Эбботта из 20-го Массачусетского добровольческого полка, лежащего с чем-то похожим на брюшной тиф. Пока я был там, кто бы вы думали вошел, как не вездесущий лейтенант Уилкинс из того же 20-го полка, которого я уже неоднократно встречал раньше по делам доброты или службы и который только что прибыл с поля боя. Он направлялся в Бостон, сопровождая тело оплакиваемого доктора Ривера, помощника хирурга полка, погибшего на поле боя. От него я узнал кое-что о злоключениях полка. О ранении моего Капитана он отозвался как о менее серьезном, чем думали сначала; но он вскользь упомянул, что недавно слышал историю, будто он убит — вымысел, несомненно, — ошибка, — явная нелепость, — не заслуживающая того, чтобы ее помнить или принимать во внимание. О нет! Но что это за тупая боль в той смутно чувствительной области, где-то под сердцем, где нервный центр, называемый полулунным ганглием, не осознает себя, пока великое горе или подавляющая тревога не достигнут его через все диэлектрики, изолирующие его от обычных впечатлений? Я немного поговорил с лейтенантом Эбботтом, который лежал пластом, слабый, но держался по-солдатски и не жаловался, окруженный заботой превосходной дамы, жены капитана, уроженки Новой Англии, такой же верной, как Свобода на золотой десятидолларовой монете, и с таким величественным видом, что могла бы позировать для портрета этой богини. Она оставалась во Фредерике во время набега повстанцев и хранила звездно-полосатый флаг в надежном месте, чтобы развернуть его, как только последние копыта повстанцев застучали по мостовой города.

Рядом с лейтенантом Эбботтом находился несчастный джентльмен, занимавший маленькую комнату и заполнявший ее своими бедами. Когда он поправится и наберет вес, я знаю, он простит меня, если я признаюсь, что не мог не улыбнуться посреди своего сочувствия к нему. Он был, по его словам, когда-то видным мужчиной, и он обвел рукой полукруг, подразумевая, что его остроугольное лицо когда-то заполняло ту приятную кривую, которую он описал. Теперь же он был вылитый Дон Кихот. Слабость сделала его ворчливым, как и всех нас, и он пищал мне о своих обидах тонким голосом, с той тщательностью в деталях, на которую способен только хронический больной. Он голодал — он не мог получить то, что хотел съесть. Ему нужны были стимуляторы, и он поднял жалкий двух-унцевый пузырек, содержащий три наперстка бренди — весь его запас этого обнадеживающего средства. Я утешил его, как мог, а впоследствии в некоторой мере удовлетворил его нужды. Откормите этого бедного джентльмена, как скоро сделают эти добрые люди, и я не узнаю его, да и он сам себя не узнает. Мы все эгоисты в болезни и немощи. Животное было определено как «желудок, обслуживаемый органами»; и величайший человек очень близок к этой простой формуле после месяца или двух лихорадки и голодания.

Джеймс Грейден и его упряжка мне вполне понравились, и поэтому я договорился с ним, чтобы он отвез нас, даму и меня, в наше дальнейшее путешествие до Мидлтауна. Когда мы уже собирались отъезжать от отеля «Соединенные Штаты», подошли два джентльмена и выразили желание, чтобы им позволили разделить наш экипаж. Я посмотрел на них и убедился, что они не переодетые повстанцы, не дезертиры, не маркитанты и не негодяи, а простые, честные люди, выполняющие важное дело. О первом из них я скажу кратко. Это был молодой человек с мягкими и скромными манерами, капеллан пенсильванского полка, к которому он направлялся. Он принадлежал к Моравской церкви, о которой я, к своему несчастью, знал не больше, чем почерпнул из «Жизни Уэсли» Саути и из изысканных гимнов, которые мы позаимствовали у ее рапсодов. Другой незнакомец был новоанглийцем с респектабельной внешностью, с серьезным, жестким, честным лицом с сеноподобной бородой, который приехал служить больным и раненым на поле боя и в его ближайших окрестностях. Нет причин, по которым я не должен упоминать его имя, но я ограничусь тем, что назову его Филантропом.

Итак, мы отправились в путь: крепкий фургон, добротные гнедые, Джеймс Грейден в качестве кучера, кроткая дама, чье безмятежное терпение помогало ей переносить все задержки и неудобства, капеллан, Филантроп и я, рассказчик этой истории.

И вот, как только мы выехали из Фредерика, мы сразу же наткнулись на след великого поля битвы. Дорога была заполнена отставшими и ранеными солдатами. Всем, кто мог передвигаться пешком — множеству людей с легкими ранениями конечностей, головы или лица — было велено взять свои постели — легкая ноша или вовсе никакой — и идти. Точно так же, как поле битвы затягивает все в свой красный водоворот для конфликта, оно разбрасывает все прочь длинными расходящимися лучами после того, как яростные центростремительные силы встретились и нейтрализовали друг друга. Более недели вдоль этой дороги шли ожесточенные бои. Через улицы Фредерика, через Крэмптонс-Гэп, через Южные горы, сметая, наконец, холмы и леса, окаймляющие изгибы Энтитема, длинная битва прошла, подобно одному из тех торнадо, что прокладывают свой путь через наши поля и деревни. Убитые более высокого положения, «забальзамированные» и закованные в железо, уезжали по железным дорогам в свои далекие дома; мертвых рядовых собирали и спешно предавали земле; тяжелораненых лечили неподалеку от места конфликта или отправляли немного дальше в соседние деревни; в то время как те, кто мог ходить, встречались нам, как я уже сказал, на каждом шагу дороги. Это было жалкое зрелище, поистине жалкое, но настолько огромное, настолько выходящее за рамки возможности облегчения, что многие отдельные печали малых размеров воздействовали на мои чувства больше, чем вид этого великого каравана искалеченных паломников. Соседство столь многих, казалось, делало их страдания общим достоянием; было почти невозможно индивидуализировать их и так прочувствовать, как это можно сделать с одной сломанной конечностью или ноющей раной. К тому же все они были мужского пола, в расцвете или в начале своей силы. Хотя они так устало брели, их ждали отдых и добрый уход. Эти раны, которые они несли, будут медалями, которые они покажут своим детям и внукам со временем. Кто бы не предпочел носить свои награды под мундиром, а не на нем?

И все же среди них были фигуры, которые привлекали наше внимание и сочувствие. Хрупкие мальчики, в которых было больше духа, чем силы, с лихорадочным румянцем или бледные от истощения, изможденные страданиями, волочили свои усталые ноги так, словно каждый шаг истощал их скудный запас сил. У обочины сидели или лежали другие, совершенно изнуренные дорогой. Кое-где попадался дом, у которого путники останавливались в надежде, часто, боюсь, тщетной, подкрепиться; а в одном месте был чистый, прохладный источник, где небольшие группы длинной процессии останавливались на несколько мгновений, как поезда, пересекающие пустыню, отдыхают у ее фонтанов. Мои спутники привезли с собой несколько персиков, которые Филантроп раздал уставшим и жаждущим солдатам с удовлетворением, которое мы все разделили. У меня была с собой небольшая фляжка с крепкими напитками, которую нужно было использовать как лекарство в случае душевной скорби. Из нее он также без колебаний раздавал облегчение бедняге, который выглядел так, будто нуждался в этом. Я скорее восхищался той простотой, с которой он применял мои ограниченные средства утешения к первому встречному, который нуждался в них больше, чем я; искренний благотворительный порыв не церемонится, и если бы я той ночью умер от колик из-за нехватки стимулятора, я бы не упрекнул своего друга Филантропа, так же как не пожалел своему другому пылкому другу двух с лишним долларов, которые стоило мне отправить благотворительное сообщение, оставленное им в моих руках.

Мы ехали по прекрасной местности. Склоны холмов уходили вдаль, плавно поднимаясь к солнцу, как видишь их в открытых частях долины Беркшир, например, в Лейнсборо, или в разноцветной горной чаше, на дне которой дома шейкеров в Ливане расположились, словно осадок кубических кристаллов. Пшеница была убрана, и земля вспахана для нового урожая. Кукуруза еще стояла, но я не видел тыкв, греющих свои желтые панцири на солнце, как черепахи; только в одном случае я заметил несколько жалких маленьких миниатюрных экземпляров, по форме и цвету не похожих на те колоссальные апельсины наших кукурузных полей. Рельсовые заборы были несколько нарушены, а пепел от погасших костров показывал, для чего они были использованы. Дома вдоль дороги по большей части не были ухожены; садовые заборы были плохо построены из реек или длинных планок и очень редко выглядели опрятно. Мужчины в этом регионе, казалось, предпочитали ездить верхом, а не в экипажах. Они выглядели серьезными и суровыми, менее любопытными и живыми, чем янки, и мне показалось, что тип черт лица, знакомый нам по облику покойного Джона Тайлера, нашего случайного президента, встречался часто. Женщины еще больше отличались от нашего новоанглийского образца. Мягкие, смуглые, сочные, с нежно очерченным ртом и твердым подбородком, темноволосые, полногрудые, они выглядели так, словно выросли в стране олив. В их движениях была легкая грация, полная женственности. Мне показалось, что в них было больше от утки и меньше от курицы по сравнению с дочерьми нашей более скудной почвы; но это лишь впечатления, пойманные случайными взглядами, и если в них есть какая-то обида, мои прекрасные читательницы могут считать их полностью взятыми назад.

Периодически у обочины дороги или в полях лежал мертвый конь, непогребенный, не вызывающий благодарности ни у богов, ни у людей. Я не видел ни одной хищной птицы, ни одной зловещей птицы на своем пути к карнавалу смерти или на месте, где он проводился. Стервятник из рассказов, ворон из Талаверы, «два ворона» из жуткой баллады — все они, несомненно, от природы; но ни одно черное крыло не было распростерто над этими животными руинами, и ни один призыв к пиршеству не пронзал тяжелый и тошнотворный воздух.

Прямо посреди дороги, мало заботясь о том, кого или что они встречают, двигались длинные вереницы армейских фургонов, возвращавшихся пустыми с фронта после доставки припасов. Джеймс Грейден высказал убеждение, что они скорее предпочли бы врезаться в человека, чем нет. Мне понравился вид этих экипажей и их возниц; они знали свое дело. Запряженные в основном мулами, по шесть, кажется, в фургон, хорошо присыпанные пылью — фургон, зверь и возница, — они трусили по дороге, не сворачивая ни вправо, ни влево, — некоторые управлялись бородатыми, торжественными белыми людьми, некоторые — беспечными, нахальными на вид неграми, чернота которых была подобна антрациту или обсидиану. Казалось, не было в них ничего, мертвого или живого, что не было бы полезным. Иногда мул выдыхался на дороге; тогда его оставляли там, где он лежал, пока со временем он не передумывал и не вставал, и тогда первый попавшийся общественный фургон подбирал его и возвращал к сфере долга.

Был вечер, когда мы добрались до Мидлтауна. Кроткая дама, которая украсила наш простой экипаж своей компанией, здесь покинула нас. Она нашла своего мужа, доблестного полковника, в очень комфортных условиях, окруженного заботой, очень слабого после последствий страшной операции, которую ему пришлось перенести, но проявляющего спокойное мужество, чтобы терпеть, как он проявлял мужественную энергию, чтобы действовать. Это была встреча, полная героизма и нежности, о которой я слышал больше, чем нужно рассказывать. Здоровья храброму солдату и мира дому, над которым царит столь прекрасный дух!

Доктор Томпсон, очень активный и умный хирургический директор местных госпиталей, взял меня под свою опеку. Он отвез меня в дом достойного и благожелательного священника Немецкой реформатской церкви, где я должен был поужинать и провести ночь. Что стало с моравским капелланом, я не знал; но мой друг Филантроп, очевидно, решил придерживаться моей судьбы. Поэтому он последовал за мной в дом «Домини», как называет моего доброго хозяина газетный корреспондент, и разделил со мной предложенное угощение. Он удалился со мной в комнату, отведенную для моего сна, и сладко спал на той же подушке, на которой я ворочался и бодрствовал. Более того, я утверждаю, что он, бессознательно, я полагаю, посягнул на ту часть койки, которую я, как мне льстило, считал своей на всю ночь, и что я в какой-то момент серьезно сомневался, не буду ли я постепенно, но неотвратимо вытеснен с кровати, которую считал предназначенной для моего единоличного владения. Как Руфь прилепилась к Ноемини, так и мой друг Филантроп прилепился ко мне. «Куда ты пойдешь, туда и я пойду; и где ты ночуешь, там и я буду ночевать». Действительно добрый, хороший человек, полный рвения, решивший кому-то помочь и поглощенный своей единственной мыслью, он не сомневался в готовности каждого служить ему, отправляясь, как он, с чисто благотворительной миссией. Когда он прочтет это, как я надеюсь, пусть будет уверен в моем уважении и почтении; и если он получил какое-то удобство от того, что был в моей компании, позвольте мне сказать ему, что я извлек урок из его активной благотворительности. Я, однако, хотел бы услышать, как он смеется, прежде чем мы расстанемся, возможно, навсегда. Он, насколько я помню, даже не улыбнулся за все время, что мы были вместе. Боюсь, что светлый нрав и вкус к юмору не так распространены у тех, чья благотворительность принимает активный оборот, как у людей сентиментальных, которые всегда готовы пролить слезы и полны страстных выражений сочувствия. Работающая филантропия — это практическая специальность, требующая не просто импульса, а таланта, с его особой проницательностью для поиска объектов, тактом для выбора средств, организующим и упорядочивающим даром, устойчивыми нервами и конституцией, которую Саллюстий описывает у Катилины, терпеливой к холоду, голоду и бдениям. Филантропы обычно серьезны, иногда мрачны и не так уж редко угрюмы. Их экспансивная социальная сила заключена как рабочая энергия, чтобы проявляться только через свои законные поршни и кривошипы. Чем плотнее котел, тем меньше он свистит и поет во время работы. Когда доктор Уотерхаус в 1780 году путешествовал с Говардом во время его тура по голландским тюрьмам и госпиталям, он нашел его характер и манеры очень отличающимися от того, что можно было ожидать.

Мой благожелательный спутник уже совершил предварительное исследование местных госпиталей, прежде чем разделить со мной постель, как упоминалось выше, и я присоединился к нему во втором туре по ним. Власти Мидлтауна, очевидно, заодно с хирургами этого места, ибо такой череды ловушек и пропащин, от которых можно сломать шею, я никогда не видел на улицах цивилизованного города. Вечер был уже поздний, когда мы начали наш обход. Основные скопления раненых были в церквях. Доски были положены поверх церковных скамей, на них была рассыпана солома, и на ней лежали раненые, почти без всякого покрытия, кроме той скудной одежды, что была на них. Были раны всех степеней тяжести, но я не слышал ни стонов, ни ропота. Большинство пострадавших были ранены в конечности, некоторые перенесли ампутацию, и все, полагаю, получили необходимый уход. И все же это был лишь грубый и безрадостный вид комфорта, который предлагали импровизированные госпитали. Я не мог не думать, что пациентам должно быть холодно; но они привыкли к лагерной жизни и не жаловались. Люди, которые дежурили, не относились к мягкотелой разновидности рода человеческого. Один из них курил трубку, переходя от койки к койке. Я видел одного беднягу, которому прострелили грудь; его дыхание было тяжелым, и он метался, встревоженный и беспокойный. Люди спорили об опиате, который он должен принять, и я был благодарен, что оказался там в нужный момент, чтобы увидеть, что он хорошо усыплен на ночь. Возможно ли, что мой Капитан лежит на соломе в одном из этих мест? Конечно, возможно, но не вероятно; но когда фонарь поднимали над каждой койкой, я с каким-то трепетом смотрел на черты лица, которые он освещал. Много раз, когда я ходил из госпиталя в госпиталь в своих странствиях, я вздрагивал, когда какое-то слабое сходство — оттенок волос молодого человека, очертание его полуповернутого лица — напоминало мне о том, кого я искал. Лицо поворачивалось ко мне, и мимолетная иллюзия проходила, но фантазия все равно цеплялась за меня. Не было фигуры, свернувшейся на грубой койке, не было никого, растянувшегося у обочины, никого, кто устало плелся по пыльной дороге, никого, кто проезжал в вагоне или в машине скорой помощи, кого бы я не разглядывал, как будто это мог быть тот, ради кого я совершал свое паломничество на поле битвы.

«Там двое раненых сецессионистов», — сказал мой спутник. Я подошел к койке первого, который был офицером, лейтенантом, если я правильно помню, из Северной Каролины. Он был из хорошей семьи, сын судьи одного из высших судов своего штата, образованный, приятный, мягкий, умный. Одно мгновение общения с таким врагом, лежащим беспомощным и раненым среди незнакомцев, снимает всю личную горечь по отношению к тем, с кем мы или наши дети были всего несколько часов назад в смертельной схватке. Самая гнусная ложь, которую придумали убийственные зачинщики этого восстания, — это та, которая пытается выдумать разницу в расе между людьми Севера и Юга. Стоило бы года сражений, чтобы уничтожить это заблуждение, даже если бы великая губка войны, которая стерла его, была смочена лучшей кровью страны. Мой повстанец был хрупкого, книжного склада и говорил как человек, привыкший осторожно ступать среди частей речи. У меня сердце сжималось, глядя на него, человека, воспитанного в гуманитарных науках и христианской культуре, которого грех его предков и преступление его правителей поставили в варварский конфликт против других, с такой же подготовкой, как у него самого, — человека, который, если бы не проклятие, которое наше поколение призвано искупить, принял бы участие в благотворной задаче формирования интеллекта и повышения моральных стандартов мирного и единого народа.

В воскресенье утром, двадцать первого числа, наняв Джеймса Грейдена и его упряжку, я отправился с капелланом и Филантропом в Кидисвилл. Наш путь лежал через Южный горный перевал и привел нас сначала в город Бунсборо, куда, как помнится, привезли полковника Дуайта после битвы. Мы видели позиции, занятые в битве при Южных горах, и много следов конфликта. В одном месте группа молодых деревьев была изрешечена выстрелами, едва ли хоть одно уцелело. Пока мы шли рядом с фургоном, Филантроп оставил нас на некоторое время и поднялся на холм, где вдоль линии забора нашел следы самого отчаянного боя. Поездка около трех часов привела нас в Бунсборо, где я разбудил несчастного армейского хирурга, который отвечал за госпитали и пытался немного поспать после своих трудов и бдений. Он нес этот крест весьма достойно и помог мне осмотреть все места, где мой солдат мог лежать среди толп раненых. После бесполезного поиска я возобновил свое путешествие, подкрепленный рекомендательным письмом к доктору Леттерману; также с тюком пакли, который я должен был доставить этому джентльмену, так как это вещество использовалось в качестве заменителя корпии. Мы были вынуждены также получить пропуск в Кидисвилл от коменданта Бунсборо. Когда мы приблизились к месту, мы узнали, что штаб генерала Макклеллана был перенесен из этой деревни на несколько миль дальше к фронту.

При въезде в небольшое поселение Кидисвилл знакомое лицо и фигура преградили путь, подобно одному из великанов Баньяна. Высокая фигура и благожелательное лицо, подчеркнутые длинными, ниспадающими волосами, принадлежали отличному мэру Фрэнку Б. Фею из Челси, который, подобно моему Филантропу, только еще более оперативно, приехал на помощь раненым в великой битве. Было удивительно видеть, как его единственная личность пронизывала эту вялую маленькую деревню; он казался центром всей ее деятельности. На все мои вопросы он отвечал ясно и решительно, как человек, который знал все, что происходит в этом месте. Но на один вопрос, ради которого я проехал пятьсот миль — Где Капитан Х.? — он не мог ответить. В этом месте, сказал он мне, было несколько тысяч раненых, разбросанных повсюду. Это была бы долгая работа — искать моего Капитана; единственный способ — это зайти в каждый дом и спросить о нем. В этот момент подошел медицинский офицер.

«Вы что-нибудь знаете о Капитане Х. из 20-го Массачусетского?»

«О да; он останавливается в том доме. Я видел его там, он чувствует себя очень хорошо».

Хор аллилуйя поднялся в моей душе, но я оставил их при себе. Итак, теперь к нашему дважды раненому добровольцу, нашему молодому центуриону, чьи погоны с двумя полосками мы еще не видели. Давайте, однако, соблюдать приличия; никакого материнского всплеска — никакого hysterica passio, мы не любим сцен. Спокойное приветствие — затем сглотнуть и держаться крепко. Это примерно программа.

Коттедж из тесаных бревен, заполненный штукатуркой и побеленный. Небольшой двор перед ним, с качающейся калиткой. Дверь коттеджа приоткрыта — пока никого не видно. Я толкаю дверь и вхожу. Старая женщина, Маргарет Китцмюллер, как оказалось, ее зовут, — первый человек, которого я вижу.

«Капитан Х. здесь?»

«О нет, сэр, — уехал вчера утром в Хейгерстаун — в молочном фургоне».

Китцмюллер — это древняя женщина с глазами-бусинками и веселым видом, отвечает на вопросы с восходящей интонацией и дает хороший отчет о Капитане, который сел в транспорт без посторонней помощи и был в отличном настроении. Конечно, он направился в Хейгерстаун как конечный пункт Камберлендской железной дороги и был на пути в Филадельфию через Чамберсбург и Гаррисберг, если он уже не был в гостеприимном доме на Уолнат-стрит, где его ждали друзья.

Я мог бы последовать по его следам или вернуться по своим; расстояние до Филадельфии через Гаррисберг было таким же, как через Балтимор. Но, как сказал мне мистер Фей, было очень трудно найти какой-либо транспорт до Хейгерстауна; а с другой стороны, у меня был Джеймс Грейден и его фургон, чтобы отвезти меня обратно во Фредерик. Было маловероятно, что я догоню объект своей погони, имеющий почти тридцатишестичасовую фору, даже если бы я смог найти транспорт в тот же день. Тем временем Джеймс начал проявлять нетерпение вернуться, согласно указаниям своих нанимателей. Поэтому я решил вернуться с ним.

Но ведь великое поле битвы было всего в трех милях от Кидисвилла, и невозможно было уехать, не увидев его. Указания Джеймса Грейдена были категоричными, но это был случай для высшего закона. Я должен был сделать хорошее предложение за лишнюю пару часов, такое, которое удовлетворило бы владельцев фургона, и подкрепить его личным мотивом. Я сделал это красиво и без труда преуспел. Чтобы добавить блеска своему предприятию, я пригласил капеллана и Филантропа проехать со мной бесплатно.

Мы проехали по дороге через деревню некоторое расстояние, затем свернули направо и блуждали довольно неопределенно, из-за отсутствия точных указаний, по холмам. Расспрашивая дорогу, мы перешли вброд широкий ручей, в котором солдаты стирали свою одежду, названия которого мы тогда не знали, но который, должно быть, был Энтитемом. В одном месте мы встретили группу людей, среди них женщин, которые несли различные трофеи, подобранные ими на поле боя. Продолжая блуждать, нам наконец указали на холм вдали, часть вершины которого была покрыта кукурузой. Там, как нам сказали, шли одни из самых ожесточенных боев дня. Заборы были разобраны, чтобы проложить путь через поля, и тропы, протоптанные за последние несколько дней, выглядели как старые дороги. Мы прошли мимо свежей могилы под деревом у дороги. К дереву была прибита доска с именем, насколько я мог разобрать, Гардинера из полка Нью-Гэмпшира.

Приближаясь к склону холма, мы встретили группу людей с кирками и лопатами. «Сколько?» «Только один». Значит, мертвые были почти все похоронены в этом районе поля битвы. Мы остановили фургон и, выйдя, начали осматриваться. Рядом была большая куча мушкетов, десятки, если не сотни, которые были собраны и охранялись для правительства. Длинный гребень свежего гравия возвышался перед нами. Доска, воткнутая перед ним, несла надпись, первая часть которой, я полагаю, была неверной: «Повстанческий генерал Андерсон и 80 повстанцев похоронены в этой яме». Другие меньшие гребни были отмечены количеством мертвецов, лежащих под ними. Вся земля была усеяна фрагментами одежды, ранцами, флягами, патронными сумками, пулями, патронташами, патронами, клочками бумаги, кусками хлеба и мяса. Я видел две солдатские фуражки, которые выглядели так, будто их владельцам прострелили голову. В нескольких местах я заметил темно-красные пятна, где лужа крови свернулась и запеклась, когда какой-то бедняга излил свою жизнь на дерн. Затем я бродил по кукурузному полю. Меня удивило, что, хотя здесь были все признаки того, что шли тяжелые бои, кукуруза в целом не была вытоптана. Одно из наших кукурузных полей — это своего рода лес, и даже во время боя люди избегают высоких стеблей, как если бы они были деревьями. На краю этого кукурузного поля лежал серый конь, как говорили, принадлежавший полковнику повстанцев, который был убит недалеко от того же места. Неподалеку лежали две мертвые артиллерийские лошади в упряжи. Другую обслужила похоронная команда, которая набросала на него немного земли, но его последние простыни были слишком коротки, и его ноги торчали, жесткие и окоченевшие, из-под гравийного покрывала. Было очень жаль, что у нас не было умного гида, который объяснил бы нам положение той части двух армий, которые сражались на этой земле. Перед тем как мы подошли к кукурузному полю, была неглубокая траншея, слишком узкая для дороги, как мне кажется, слишком высокая для водотока, и которая, казалось, использовалась как стрелковая яма. Во всяком случае, в ней и вокруг нее шли тяжелые бои. Это и кукурузное поле могут помочь идентифицировать часть земли, которую мы посетили, если кто-то, кто там сражался, когда-нибудь прочтет эту статью. Противоборствующие приливы битвы, должно быть, смешали свои волны в этой точке, ибо части серой формы были смешаны с «одеждами, свернутыми в крови», сорванными с наших собственных мертвых и раненых солдат. Я подобрал флягу повстанцев и одну из наших — но было что-то отталкивающее в затоптанных и испачканных реликвиях застоявшегося поля битвы. Это было похоже на стол какого-то отвратительного оргиастического пиршества, оставленный неубранным, и человек отворачивался с отвращением от его разбитых фрагментов и грязных остатков. Пуля или две, пуговица, латунная пластина с солдатского ремня — все это вполне годилось для сувениров моего визита, вместе с письмом, которое я подобрал, адресованным в Ричмонд, Вирджиния, его печать не была нарушена. «Н. К. Округ Кливленд. Э. Райт для Дж. Райта». На другой стороне: «Несколько строк от У. Л. Вона», который только что писал за жену ее мужу и продолжает от своего имени. Постскриптум: «скажи Джону, что у родных Нэнси все хорошо и у них растет очень хороший маленький урожай кукурузы». Интересно, если по одной из тех странных случайностей, которых я видел так много, этот номер или страница «Атлантика» рано или поздно не попадет в округ Кливленд, Северная Каролина, и Э. Райт, вдова Джеймса Райта, и родные Нэнси не получат из этих предложений последний взгляд на мужа и друга, когда он вскинул руки и упал на кровавом кукурузном поле Энтитема? Я буду хранить это испачканное письмо для них, пока не вернется мир, если это произойдет в мое время, и мой приятный повстанец из Северной Каролины из госпиталя Мидлтауна, возможно, найдет этих бедных людей и скажет им, куда прислать его.

На поле битвы я расстался со своими двумя спутниками, капелланом и Филантропом. Они направлялись на фронт, один — чтобы найти свой полк, другой — чтобы искать тех, кто нуждался в его помощи. Мы обменялись визитками и прощаниями, я сел в фургон, головы лошадей были повернуты к дому, мои два спутника пошли своей дорогой, и я больше их не видел. По пути назад я разговорился с Джеймсом Грейденом. Родился в Англии, Ланкашир; в этой стране с четырех лет. Не о ком было заботиться, кроме старой матери; не знал, что бы он делал, если бы потерял ее. Хотя он так долго был в этой стране, у него была вся простота и детская беззаботность, которые присущи людям Старого Света. Он смеялся над малейшей шуткой и показывал свои большие белые английские зубы; он принимал шутку, не отвечая дерзостью; у него было очень ограниченное любопытство ко всему, что происходит; у него был небольшой запас информации; он жил в основном своими лошадьми, как мне казалось. Его тихая животная натура действовала как приятное обезболивающее на мои повторяющиеся приступы тревоги, и мне нравилось его частое «Действительно, не знаю, сэр», больше, чем я иногда наслаждался пространными рассуждениями профессоров и других очень мудрых людей.

Мне нечего сказать о дороге, по которой мы ехали во второй раз. Добравшись до Мидлтауна, мой первый визит был к раненому полковнику и его жене. Она рассказала мне самый трогательный отчет обо всех страданиях, которые он перенес со своей раздробленной конечностью, прежде чем ему удалось найти убежище; показывая ужасную нехватку надлежащих средств транспортировки раненых после битвы. Мне пришло в голову, пока я был в этом доме, что я более или менее изголодался, и впервые в жизни я попросил еды, которую добрая семья, у которой останавливался полковник, очень любезно мне предоставила.

После чая пришел крепкий армейский хирург, горец по рождению, получивший образование в Эдинбурге, с которым у меня была приятная, не лишенная стимулов беседа. Он был очень близок к тому ужасному и гнусному делу Берка и Хэра, от которого кровь цивилизации стыла в жилах в 1828 году, и рассказал мне, очень спокойно, с периодической щепоткой из табакерки, чтобы освежить память, некоторые детали тех ужасных убийств, не имевших равных по ужасу, пока негодяй Дюмоллар, который держал частное кладбище для своих жертв, не был вытащен на свет божий. Он также много говорил о Королевском колледже хирургов в Эдинбурге и знаменитых препаратах, ртутных и прочих, которые я хорошо помню, видя там — «sudabit multum» и другие — также о работе нашего нью-йоркского профессора Карночана, образец которой я однажды восхищенно рассматривал в Нью-Йоркском колледже. Но доктор был не в счастливом расположении духа и, казалось, был готов забыть настоящее в прошлом: вещи шли не так, как надо, и время вышло из суставов для него.

Доктор Томпсон, добрый, веселый, общительный, предложил мне половину своей широкой кровати в доме доктора Баера на мою вторую ночь в Мидлтауне. Здесь я снова лежал без сна еще одну ночь. Рядом с домом стояла машина скорой помощи, в которой находился раненый офицер-повстанец, за которым ухаживал один из их собственных хирургов. Он выкрикивал громким голосом всю ночь напролет, как мне казалось: «Доктор! Доктор! Возница! Воды!» громкими, жалующимися тонами, я не сомневаюсь, от реальных страданий, но в странном контрасте с молчаливым терпением, которое было почти всеобщим правилом.

Любезный доктор Томпсон позволит мне рассказать здесь странное совпадение, тривиальное, но имеющее свой интерес как одно из серии. Доктор и я лежали в кровати, а лейтенант, его друг, спал на диване. Ночью я положил свою спичечницу, шотландскую, с узором в клетку Макферсонов, которую купил много лет назад, на комод, как раз туда, где я мог дотянуться до нее рукой. Я был последним из троих, кто встал утром, и, ища свою красивую спичечницу, обнаружил, что она исчезла. Это было довольно неловко — не из-за потери, а из-за неизбежного факта, что кто-то из моих сожителей должен был ее взять. Я должен попытаться выяснить, что это значит.

— Кстати, доктор, вы не видели маленькую коробочку для спичек в клетку?

Доктор сунул руку в карман и, к своему огромному удивлению и моему великому удовольствию, вытащил две совершенно одинаковые спичечные коробки, обе в шотландскую клетку Макферсонов. Одна была его, другая — моя; он увидел ее лежащей без присмотра, по естественной рассеянности принял за свою и сунул в карман, где она и встретилась со своей сестрой-близнецом из той же мастерской. В память об этом событии мы обменялись коробками, подобно двум гомеровским героям.

Это любопытное совпадение довольно хорошо иллюстрирует некоторые предполагаемые случаи плагиата, об одном из которых, где фигурировало мое имя, я упомяну. Когда небольшое стихотворение под названием «Два потока» было впервые напечатано, один автор в нью-йоркской газете «Evening Post» фактически обвинил его создателя в заимствовании мысли из выпускной проповеди президента Хопкинса из Уильямстауна и привел цитату из этой речи, которую, как мне показалось, вор или сыщик вполне мог счесть достаточным основанием для предположения, что она была именно заимствована. В то же время я совершенно не помнил, чтобы когда-либо встречал эту проповедь или фразу, на которую стихи были больше всего похожи, и не верю, что когда-либо видел или слышал их. Некоторое время спустя, случайно встретив своего красноречивого кузена Уэнделла Филлипса, я упомянул ему об этом факте, и он сказал мне, что сам однажды использовал этот особый образ, который якобы был заимствован, в речи, произнесенной в Уильямстауне. Рассказав об этом своему другу мистеру Бьюкенену Риду, я узнал от него, что он тоже использовал этот образ — возможно, ссылаясь на свое стихотворение «Близнецы». Он полагал, что Теннисон тоже его использовал. Разделение потоков в Альпах поэтически разработано в отрывке, приписываемом «М. Луану», напечатанном в «Boston Evening Transcript» от 23 октября 1859 года. Капитан, впоследствии сэр Фрэнсис Хед, говорит о ливнях, разделяющихся в Кордильерах: одна часть уходит в Атлантику, другая — в Тихий океан. Я обнаружил, что этот образ свободно блуждал в моем сознании, без всякой узды. Он возник как иллюстрация воли, и я проработал стихотворение с помощью школьного атласа Митчелла. Споры множества идей витают в атмосфере. Мы знаем не больше о том, откуда взялись все порождения нашего ума, чем о том, откуда лишайники, съедающие имена на надгробиях, заимствовали зародыши, давшие им жизнь. Две спичечные коробки были совершенно одинаковы, но ни одна из них не была плагиатом.

Утром я снова сел в ту же повозку, но вместо Джеймса Грейдена моим возницей оказался молодой человек, который писал свою фамилию «Филипп Оттенхаймер» и чьи черты лица сразу выдавали в нем израэлита. Я нашел его довольно приятным и склонным к разговору. Поэтому я задал ему много вопросов о его религии и получил ответы, которые странно звучат для христианских ушей. Он был из Виттенберга и получил строгое еврейское воспитание. С детства он читал на иврите, но в остальном был не слишком образован. Молодой человек его расы полностью терял свое положение в обществе, женившись на христианке. Основатель нашей религии считался израэлитами «весьма толковым человеком и великим врачом». Но ужас, с которым, судя по его словам, воспринималось чтение Нового Завета любым молодым человеком их веры, был так же велик, как если бы кто-то из наших самых строгих сектантов обнаружил, что его сын или дочь читают «Век разума».

При приближении к Фредерику меня поразила необычайная красота его сгруппированных шпилей, так что я не удивился, обнаружив на железнодорожной карте в этой точке отметку «Fair-View» (Прекрасный вид). Мне бы хотелось, чтобы какой-нибудь странствующий фотограф сделал снимок этого места, по возможности стереоскопический, чтобы показать, как грациозно, как очаровательно его группа колоколен приютилась среди холмов Мэриленда. Издалека город выглядел поэтично, словно там могли жить провидцы и мечтатели. Первая вывеска, которую я прочел, въезжая на его длинную улицу, возможно, могла бы считаться подтверждением моего смутного впечатления. На ней были такие слова: «Мисс Огл, Прошлое, Настоящее и Будущее». По прибытии я навестил лейтенанта Эбботта и его соседа, изможденного несчастного джентльмена, разделив между ними в качестве моего прощального подарка то, что осталось у меня от бальзама, известного в фармакопее как Spiritus Vini Gallici. Я воспользовался всегда открытой дверью генерала Шрайвера, чтобы написать письмо домой, но у меня не было времени воспользоваться предложенным гостеприимством. Железнодорожный мост через Монокаси был восстановлен с тех пор, как я проезжал через Фредерик, и мы покатили по путям в сторону Балтимора.

Было разочарованием, добравшись до отеля «Юто-хаус», куда я просил направлять всю корреспонденцию, не обнаружить никакой телеграммы из Филадельфии или Бостона с сообщением о том, что капитан Х. прибыл в первое место, «рана заживает хорошо, в хорошем настроении, надеется скоро выехать в Бостон». В конце концов, это было не так уж важно; капитан, без сомнения, уже был уютно устроен в доме под названием «Прекрасный» на Уолнат-стрит, где та «серьезная и прекрасная девица по имени Благоразумие» уже приветствовала его, улыбаясь, хотя «вода стояла в ее глазах», и «позвала Осторожность, Благочестие и Милосердие, которые, после небольшой беседы с ним, приняли его в семью».

Друзья, которых я встретил в «Юто-хаус», все уехали, кроме одного — супруги офицера из Бостона, весьма любезной и приятной дамы, чья доброта, как я позже узнал, вскоре дошла до раненых, которых я оставил страдать во Фредерике. Генерал Вул все еще расхаживал по коридорам, неразговорчивый, с фортом Макгенри на плечах и Балтимором в кармане брюк, и его любезный адъютант снова настойчиво предлагал мне свои услуги. У дверей отеля разносчики газет выкрикивали заголовки жалобными, заунывными тонами, столь отличными от резких акцентов их бостонских коллег, как вздох с юго-запада отличается от северо-восточного бриза. Понять, что они говорили, конечно, было невозможно никому, кроме натренированного уха, и если я разобрал «Starr» и «Clipp'rr», то лишь потому, что заранее знал, каково должно быть содержание их рекламного плача.

На следующее утро, во вторник двадцать третьего, я отправился в Филадельфию, чтобы вне всякого сомнения встретить своего капитана, вновь воссоединившегося со своими храбрыми ранеными товарищами под той крышей, которая укрывает семью с такими благородными сердцами, какие когда-либо бились в такт человеческому состраданию. Бэк-Ривер, Буш-Ривер, Ганпаудер-Крик — живет ли на свете человек с настолько мертвой душой, чья память имеет саван, чтобы завернуть эти бессмысленные названия в те же конверты, что и их бессодержательные местоположения? Но Саскуэханна — широкая, прекрасная, историческая, поэтическая Саскуэханна — река Вайоминга и Гертруды, разделяющая берега, где

«О, эти солнечные горы на полпути вниз вторили бы флейте из какого-нибудь романтического городка», —

не обновило ли мое сердце свою верность поэту, который сделал ее прекрасной как для воображения, так и для взора, и настолько отождествил свою славу с этой благородной рекой, что она «течет, навеки сливаясь с его славой»? Прозаический путешественник, возможно, помнит ее лучше благодаря тому факту, что огромное морское чудовище в виде парохода берет его, сидящего в вагоне, к себе на спину и плывет с ним, как дельфин Ариона, — а также тому, что меркантильные люди на борту предлагают ему в сезон диких уток, а в другое время — уток попроще.

Наконец-то снова в Филадельфии! Вези быстрее, о цветной человек и брат, к дому под названием «Прекрасный», где мой капитан лежит тяжело раненый, ожидая звука колес колесницы, которые принесут к его изголовью лицо и голос, более близкие его сердцу, чем кто-либо, кроме одного, в этот час его боли и слабости! Вверх по длинной улице с белыми ставнями и белыми ступенями у всех домов. Поворот под прямым углом на другую длинную улицу с белыми ставнями и белыми ступенями у всех домов. Снова поворот под прямым углом на еще одну длинную улицу с белыми ставнями и белыми ступенями у всех домов. Местные жители этого города делают вид, что отличают одну улицу от другой по каким-то индивидуальным особенностям облика; но лучший способ для незнакомца отличить улицы, на которых он уже был, от других — это сделать крестик или другую отметку на белых ставнях.

Этот угловой дом — тот самый. Звоните тихо — ибо подполковник лежит там с ужасно раненой рукой, а двое сыновей семьи, один раненый, как полковник, другой борющийся со смертью в тумане брюшного тифа, вздрогнут от новой боли при малейшем звуке, который вы можете произвести. Я вошел в дом, но меня не встретила радостная улыбка. Состояние каждого из страждущих считалось критическим. Четвертая кровать, день за днем ожидающая своего обитателя, все еще пустовала. Ни слова от моего капитана.

Тогда, глупое, нежное создание, каким я был, сердце мое упало. Не заболел ли он в дороге, не поразили ли его те грозные симптомы, которые иногда внезапно возникают после ран, казавшихся вполне благополучными, и не угасает ли его жизнь в какой-нибудь одинокой хижине, нет, в каком-нибудь холодном сарае или навесе, или на обочине дороги, неизвестный, никем не опекаемый? Где-то между Филадельфией и Хейгерстауном, если не в последнем городе, он должен быть в любом случае. Я должен прочесать сто восемьдесят миль между этими местами, как прочесывают комнату, где была обронена драгоценная жемчужина. Мне нужен был спутник в моих поисках, отчасти чтобы помочь мне осматриваться, а отчасти потому, что я начинал нервничать и чувствовал себя одиноким. Чарли сказал, что поедет со мной — Чарли, любимый друг моего капитана, мягкий, но полный духа и живости, культурный, общительный, привязчивый, хороший собеседник, приятнейший автор писем, наблюдательный, с большим вкусом к жизни и острым чувством юмора. Он был недостаточно здоров, чтобы ехать, говорили некоторые из робких; но он ответил, упаковав свой саквояж, и через час или два мы были на Пенсильванской центральной железной дороге, полным ходом направляясь в Гаррисберг.