«Профессор за завтраком»

Что касается меня, то в последнее время я подумываю о том, чтобы стать профессиональным лектором или директрисой большой школы или колледжа для девочек. Я немного попробовала первое дело. В прошлом месяце я прочитала лекцию о кватернионах. У меня было трое слушателей; двое пришли из Института, а один из того мужского колледжа, который они пытаются выдать за университет и куда не допускается ни одна женщина, если она не принадлежит к четвероногим. Мне понравилось читать лекции, но предмет сложный, и не думаю, что кто-либо из них имел хоть какое-то ясное представление о том, о чем я говорила, за исключением Родоры — и я знаю, что она не имела. По правде говоря, я читала лекцию, чтобы просветить себя. В следующий раз я намерена попробовать что-то более легкое. Я думала о баскском языке и литературе. Что ты скажешь на это?

Общество процветает как никогда. Недавно нам представили и прочитали статью, которая очень позабавила некоторых из нас и спровоцировала нескольких из числа слабейших. Автор — тот ворчливый старый профессор изящной словесности в том мужском колледже на той стороне. Он ужасно строг к бедным «поэтам», как они себя называют. Похоже, что очень многие молодые люди, и особенно очень многие молодые девушки, значительную часть которых предоставил Институт, взялись присылать ему свои рифмованные произведения для критики — ожидая, несомненно, похвалы, каждый из них. Я должна привести тебе один из самых дерзких отрывков из его статьи его собственными словами:

«У меня уходит половина времени на чтение «стихов», присланных мне молодыми людьми обоих полов. Они были бы более застенчивы, если бы знали, что я признаю склонность к рифмованию распространенной формой умственной слабости, а публикацию тонкого томика стихов — prima facie доказательством амбициозной посредственности, если не неполноценности. Конечно, есть исключения из этого правила суждения, но я утверждаю, что презумпция всегда против рифмоплета по сравнению с менее претенциозными людьми вокруг него или нее, занятыми каким-то полезным делом — слишком занятыми, чтобы сшивать рифмованные банальности. Сейчас, кажется, эпидемия рифмования, такая же плохая, как танцевальная мания или потливая лихорадка. После прочтения определенного количества рукописных стихов человек склонен анафематствовать изобретателя гомофонного слогообразования. [Эта фраза вызвала большой смех, когда ее прочитали.] Это, то есть рифмование, должно было быть обнаружено очень рано,

«Где ты, Адам?»

«Вот я, Мадам;»

«но оно никогда не могло практиковаться систематически до грехопадения. Вторжение тинтиннабулирующих окончаний в разговорное общение людей и ангелов испортило бы сам Рай. Мильтон не хотел их даже в «Потерянном рае», помнишь. Что касается меня, я хотел бы, чтобы определенные рифмы были объявлены контрабандой письменного или печатного языка. Ничто не должно быть позволено бросать в мир или кружить с ним, или сворачивать на нем, или завивать над ним; все глаза должны быть отведены от небес, вопреки os homini sublime dedit; молодость должна быть сопряжена со всеми добродетелями, кроме правды; землю никогда не следует напоминать о ее рождении; смерть никогда не должна быть позволено остановить дыхание смертного, ни колоколу звучать его погребальным звоном, ни цветам из цветущих беседок развеваться над его могилой или показывать свое цветение на его гробнице. У нас есть словари рифм — давайте иметь один, из которого все рифмы строго исключены. Вид бедного существа, роющегося в поисках рифм, чтобы заполнить свой сонет или набить одну из тех прожорливых, рифмопожирающих тарабарщин, которыми некоторые из наших трудящихся поэтических работников изнуряли себя в последнее время, чтобы насытить их джинглами, заставляет мою голову болеть, а желудок — бунтовать. Работа, работа какого-то рода — вот дело мужчин и женщин, а не создание джинглов! Нет — нет — нет! Я хочу видеть молодых людей в наших школах, академиях и колледжах, и выпускников этих учреждений, поднятых из маленького Мрачного болота самосозерцательного, самопотакающего и саможалеющего эмоционализма, который переполняет страну этими литературными сэндвичами — тонкими ломтиками звенящей сентиментальности между двумя обложками, выглядящими как твердо испеченный позолоченный пряник. Но какие рожи корчат эти молодые люди на мой добрый совет! Они пьянеют от своих рифм. Ничто так не опьяняет человека, как его — или ее — собственные стихи, и они держатся за свое стихоплетство, как парни, вдыхающие закись азота, держатся за газовый мешок».

Мы посмеялись над этим эссе старого профессора; хотя оно ударило по нам довольно сильно. Самое смешное в этой шутке то, что старик сам опубликовал тонкий томик стихов, когда был молод, и есть веские основания полагать, что он не очень гордится им, так как говорят, что он скупает все экземпляры, которые может найти в магазинах. Что бы они ни говорили, я не могу не согласиться с ним по поводу этого великого потока «поэзии», как она себя называет, и смотреть на рифмованную манию почти так же, как он.

Как я люблю настоящую поэзию! Вот почему я ненавижу рифмы, в которых нет ни частицы ее. Глупые писаки, которые ими пользуются, похожи на плохих рабочих в столярной мастерской. Они не только делают плохую работу, но и портят инструменты для лучших мастеров. В английском языке вряд ли найдется пара рифм, которая не была бы так затуплена, изрублена и зазубрена этими ученическими руками, что мастер ремесла ненавидит к ним прикасаться, и все же он не может очень хорошо обойтись без них. Я не была осаждена, как старый профессор, такими толпами желающих стать поэтами, что он не мог даже прочитать их рукописи, но у меня было много писем, содержащих стихи, и я предупреждала авторов об иллюзии, под которой они находились.

Тебе может быть интересно узнать, что я только что перевела несколько отрывков из Греческой антологии. Я посылаю тебе несколько образцов моей работы с посвящением Тени Сапфо. Надеюсь, ты найдешь что-то от греческого ритма в моих версиях и что я поймала искру вдохновения от страстной лесбиянки. Я нашла большое удовольствие в этой работе, во всяком случае, и никогда не бываю так счастлива, как когда читаю из своей рукописи или повторяю по памяти строки, в которые я перенесла мысли мужчин и женщин двухтысячелетней давности или дала ритмическое выражение своим собственным восторженным чувствам по отношению к ним. Я должна прочитать тебе мое Посвящение Тени Сапфо. Я не могу не думать, что оно понравится тебе больше, чем любое из моих последних двух, «Песнь роз» или «Плач сорняков».

Как я скучаю по тебе, дорогая! Ты мне нужна: я хочу, чтобы ты послушала то, что я написала; я хочу, чтобы ты услышала все о моих планах на будущее; я хочу смотреть на тебя и думать, как это должно быть грандиозно — чувствовать себя таким благородным и прекрасным существом; я хочу бродить с тобой по лесу, плавать по озеру, разделять твою жизнь и обсуждать с тобой дела каждого дня. Увы! Я чувствую, что мы расстались, как два друга расстаются в порту отправления: они обнимаются, целуют друг друга в щеки, закрывают лица и плачут, пытаются попрощаться друг с другом, наблюдают с пирса и с палубы; две фигуры становятся все меньше и меньше, все слабее и слабее вдали, два белых платка развеваются раз и другой, и еще раз, и последнее видимое звено цепи, которая связывает их, разорвано. Дорогая, дорогая, дражайшая Эйтимия, мои глаза полны слез, когда я думаю, что мы можем никогда, никогда больше не встретиться.

Не хочешь ли еще деревенских новостей? Нам грозит наплыв стильных людей: «кнопки» (мальчики-слуги) у дверного звонка вместо горничной; «дворецкий» вместо «наемного работника»; лакей в высоких сапогах и бриджах, кокарда на шляпе, руки сложены а-ля Наполеон; тандемы, «драги», собачьи повозки и всевозможные коляски. Довольно забавно смотреть на их амбициозные проявления, но это отнимает хороший старый деревенский колорит у этого места.

Я не верю, что ты собираешься пытаться удивить нас, когда вернешься проводить здесь свое лето. Полагаю, у тебя должен быть большой дом, и я уверена, что он будет красивым. Полагаю, у тебя будут прекрасные лошади, а кто бы не был рад этому? Но я не верю, что ты будешь пытаться заставить своих старых друзей из деревни Эрроухед вытаращить глаза от показа, призванного затмить всех остальных, кто сюда приезжает. Ты можешь иметь яхту на озере, если хочешь, но я надеюсь, что ты будешь грести парой весел в нашей старой лодке время от времени, а я буду рулить. Я знаю, ты будешь такой же дорогой Эйтимией, какой всегда была и всегда должна быть. Как счастлива ты должна делать такого человека, как Морис Керквуд! И как счастлива ты должна быть с ним! — человеком, который знает, что в книгах, и который видел сам, что в людях. Если он не видел так много женщин, где он мог изучить все лучшее в женственности, как он может в своей собственной жене? Только одного не хватает дорогой Эйтимии. Она не совсем решительна в своих взглядах на права и ошибки пола. Когда я приеду к тебе, как ты говоришь, я намерена внушить Морису здравые взгляды на этот предмет. Я написала эссе для Общества, которое, надеюсь, пойдет долгим путем к ответу на все возражения против женского избирательного права. Я намерена прочитать его твоему мужу, если ты позволишь, как я знаю, ты позволишь, и, возможно, ты хотела бы услышать его — только ты уже довольно хорошо знаешь мои мысли на этот предмет.

Со всеми добрыми пожеланиями твоему дорогому мужу и любовью к твоей драгоценной особе, я всегда твоя ЛУРИДА.

ДОКТОР БАТТС — МИССИС ЭУТИМИИ КЕРКВУД.

МОЯ ДОРОГАЯ ЭУТИМИЯ, — Мое перо отказывается называть тебя любым другим именем. Ты с душой, полной сладости, и твое латинизированное греческое имя — то, которое истинно обозначает тебя. Я не могу сказать тебе, как мы следили за тобой, с каким интересом и восторгом через твои путешествия, как ты рассказывала их историю в своих письмах к матери. Она дала нам привилегию читать их, и мы были с тобой на пароходе, яхте, фелюге, гондоле, нильской лодке; во всевозможных местах, от переполненных столиц до «пустынь, где не живут люди», — везде составляя тебе компанию в твоих естественных и приятных описаниях твоих переживаний. И теперь, когда ты вернулась в свой дом в великом городе, я должен написать тебе несколько строк приветствия, если не больше.

Ты найдешь деревню Эрроухед сильно изменившейся с тех пор, как ты покинула ее. Мы открыты некоторыми из тех сверхбогатых людей, которые делают маленькое место, на которое они налетают, своего рода сельским городом. Когда это происходит, последствия поразительны — некоторые из них желательны, а некоторые совсем наоборот. Эффект хорошо построенных, хорошо обставленных, хорошо содержащихся домов и красивых территорий, всегда поддерживаемых в хорошем порядке вокруг них, проявляется в большом круге вокруг модного центра. Дома получают новый слой краски, заборы содержатся в лучшем порядке, маленькие участки цветов показывают себя там, где буйствовали только рваные сорняки, жители представляют себя в более пристойном наряде и ездят в более красивых транспортных средствах с более тщательно ухоженными лошадьми. С другой стороны, существует естественная ревность со стороны уроженцев региона, внезапно ставшего модным. Они видели землю, которую продавали по фермерским ценам за акр, становящуюся оцениваемой по футам, как угловые участки в городе. Их простые и скромные образы жизни выглядят почти нищими в блеске богатства и роскоши, которые так затмевают их простой образ жизни. Это правда, что многие из них обнаружили, что они богаче, чем в прежние дни, когда окрестности жили на свои собственные ресурсы. Они знают, как воспользоваться своим измененным положением, и вскоре учатся назначать городские цены за сельские продукты; но ничто не может заставить людей чувствовать себя богатыми, которые видят себя окруженными людьми, чей годовой доход во много раз превышает весь их капитал. Я думаю, было бы лучше, если бы наши богатые люди рассеивались больше, чем они это делают, — покупая большие загородные поместья, строя дома и конюшни, которые облегчат развлечение их друзей, и полагаясь на общество избранных гостей, а не на толпу миллионеров, которые собираются вместе для социального соперничества. Но я не беспокоюсь об этом. Общество будет стратифицироваться в соответствии с законами социальной гравитации. Потребуется еще поколение или два, возможно, чтобы расположить слои путем осаждения и оседания, но мы всегда можем зависеть от одного принципа, управляющего расположением слоев. Люди, интересующиеся одними и теми же вещами, естественно будут собираться вместе. Юные наследники состояний, которые держат великолепные яхты, имеют мало общего для разговора с гребцом, который тянет по озеру или реке. Что заботит молодого Дивеса, который водит свою четверку и держит конюшню, полную лошадей, о Лазаре, который чувствует себя богатым в обладании билетом на конную железную дорогу? Ты знаешь, как мы живем в нашем доме, просто, но с определенной степенью культурной пристойности. Мы не делаем претензий на то, что называется «стиль». Мы все еще в том социальном слое, где предмет под названием «кольцо для салфетки» признается допустимым за обеденным столом. Этот факт достаточно определяет наши скромные претензии. Кольцо для салфетки — это пограничный знак между определенными классами. Но однажды вечером миссис Баттс и я отправились на вечеринку, устроенную леди достойной семьи, где сама салфетка была недавно введенной роскошью. Разговор хозяйки и ее гостей вращался вокруг деталей кухни и прачечной; о лучшем способе поднятия хлеба, будь то с «пустышками» (дрожжами) или пекарским порошком; о «синьке» и крахмалении и гофрировании, и подобных вещах. Бедная миссис Баттс! Она знала не больше об этих вещах, чем ее хозяйка о Шекспире и музыкальных стаканах. Какая была польза пытаться навязать социальное общение при таких условиях? Несовместимость темперамента считалась основанием для развода; несовместимость интересов является достаточным основанием для социального разделения. У мультимиллионеров так много общего между собой, и так мало того, что они разделяют с нами, людьми умеренных средств, что они естественно сформируют специализированный класс и в силу своих дворцов, своих картинных галерей, своих экипажей, своих яхт, своего большого гостеприимства составят своего рода исключительную аристократию. Религия, которая должна быть великим уравнителем, не может свести эти элементы к одному уровню. Ты можешь прочитать в притче: «Друг, как ты вошел сюда, не имея свадебной одежды?» Современная версия была бы: «Как ты попал на бал миссис Биллион, не имея платья на спине, которое пришло из Парижа?»

Маленькая церковь получила новое витражное окно, святой, который напоминает мне дядю Гамлета, — вещь «из лоскутков и заплаток», но довольно приятная для взгляда, с надписью под ней, которая, как предполагается, является именем человека, в честь которого окно было помещено в церковь. Смит был достойным человеком и верным церковным старостой, и я надеюсь, что потомство сможет разобрать его имя на его мемориальном окне; но этот старый английский шрифт озадачил бы самого Мефистофеля, если бы он оказался перед этой мемориальной данью, внутри — ты знаешь, он ходит в церковь иногда, если помнишь своего Фауста.

Ректор выступил, в тихой манере, как эволюционист. Он всегда был довольно «широким» в своих взглядах, но осторожным в их выражении. Ты можешь отличить три ветви церкви матери-острова по тому, как они держат свои головы. Низкоцерковное духовенство смотрит вниз, как будто они чувствуют себя червями земными; высокоцерковный священник опускает голову набок, по образцу средневековых святых; широкоцерковный проповедник смотрит вперед и вокруг себя, как будто он чувствует себя наследником творения. Наш ректор держит свою голову в широкоцерковном аспекте, что, я полагаю, наименее открыто для обвинения в аффектации — на самом деле, это естественный и мужественный способ держать ее.

Общество оправдало свое название Пансофийского в последнее время, как никогда раньше. Лурида взбудоражила наше маленькое сообщество и его соседей, так что мы получаем эссе на всевозможные темы, стихи и рассказы в больших количествах. Я знаю все об этом, ибо она часто советуется со мной относительно достоинств конкретного вклада.

Какова будет судьба Луриды? Я часто думаю, с немалым интересом и некоторой долей беспокойства, о ее будущем. Ее тело такое хрупкое, а ум такой чрезмерно и постоянно активный, что я боюсь, что одно или другое сдастся. Я не полагаю, что она серьезно думает о том, чтобы когда-нибудь выйти замуж. Она становится все более и более ревностной в пользу своего собственного пола и более строгой в своем суждении о другом. Она заявляет, что никогда не выйдет замуж за человека, который не был бы сторонником женского избирательного права, а так как эти джентльмены не очень распространены здесь, шансы против того, что она захватит кого-то из враждебного пола.

Что вы думаете? Как раз в тот момент, когда я писал последнее предложение, я случайно выглянул в окно и кого же я увидел? Люриду, а за ней молодого человека, который, судя по всему, с большим интересом слушал её разговор! Думаю, он должен быть другом настоятеля, так как я уже видел молодого человека, похожего на этого, в его компании. Кто знает?

С любовью ваш и т. д.

ДОКТОР БАТТС — МИССИС БАТТС.

МОЯ ЛЮБИМАЯ ЖЕНА, — это письмо сообщит тебе больше новостей, чем ты могла бы ожидать за то короткое время, что тебя здесь не было.

Люрида Винсент помолвлена! Он священник с математическим складом ума. Рассказывают, что он опубликовал сложную задачу в одном из математических журналов, а Люрида предложила такое изящное решение, что молодой человек влюбился в неё на этой почве. Не думаю, что эта история буквально правдива, как не верю и в другой слух, будто он сделал ей предложение в виде уравнения, написанного мелом на доске; но в том, что это было скорее интеллектуальное, нежели сентиментальное ухаживание, я не сомневаюсь. Люрида оставила мысль стать профессиональным лектором, — так она мне сказала, — полагая, что приход её будущего мужа даст ей достаточно работы. Некоторое количество ежедневной домашней рутины и не слишком захватывающее общение с простыми людьми будут лучшим лекарством для её мозга, который вечно кипит какими-то новыми проектами в своём наименее пылком состоянии.

Все наши летние гости прибыли. Ютимия, миссис Морис Керквуд, её муж и маленький Морис здесь, в своём прекрасном доме с видом на озеро. На днях они устроили грандиозный приём. Тебе следовало бы там быть, но я полагаю, что ты не могла так просто оставить сестру в середине своего визита. Конечно, там были все знатные особы. Люрида и её молодой человек — Габриэль, как она его называет, — естественно, были объектами особого внимания. Паоло исполнял обязанности мажордома и выглядел так, словно должен был быть генерал-майором. Не могло быть ничего приятнее того, как мистер и миссис Керквуд принимали своих простых деревенских соседей; то есть точно так же, как и остальных, более претенциозных гостей, словно они были искренне рады их видеть, в чём я уверен. Старый домовладелец и его жена сидели в двух креслах, а я видел Миранду, которая вместе с домашней прислугой наблюдала за танцующими и за маленькими группками в саду, и, очевидно, наслаждалась этим не меньше, чем её старые хозяева. Это был самый очаровательный и успешный приём. В течение вечера у нас было два сенсационных события. Одно приятное и несколько волнующее, другое — захватывающее и вызывающее странный и поразительный интерес.

Ты помнишь, каким измождённым остался бедняга Морис Керквуд после лихорадки в тот первый сезон, когда он был среди нас. Однажды он был в лодке, когда кольцо соскользнуло с его тонкого пальца и утонуло в месте, где вода была довольно мелкой. «Джейк» — ты знаешь Джейка, все знают Джейка, — вёз его на вёслах. Он обещал прийти на это место и выловить кольцо, если только сможет его найти. Его видели, как он тыкал рыболовными крючками на конце шеста, но о кольце от него так ничего и не услышали. Это был античный камень с инталией в этрусской оправе — дикий гусь, летящий над Кампаньей. Мистер Керквуд очень дорожил им и сильно сожалел о его потере.

Когда мы были в саду, кто же должен был появиться у ворот, как не Джейк с большой корзиной, спрашивающий мистера Керквуда. «Пойдём, — сказал мне Морис, — посмотрим, что принёс нам наш старый друг рыбак. Что у тебя там, Джейк?»

«Что у меня? Ну, скажу я вам, что у меня: у меня самая большая щука, которую поймали в этом пруду за последние десять лет. И у меня есть кое-что ещё, кроме щуки. Когда я стал потрошить её, что вы думаете, я нашёл у неё внутри? Вот это ваше кольцо», — и он показал то самое, которое Морис потерял так давно. Оно было там, как новенькое, после того как всё это время пробыло на «домашнем хозяйстве» у Ионы. Есть те, кто не верит рассказу Джейка о том, что он нашёл кольцо в рыбе; как бы то ни было, кольцо было на месте, и щука тоже. Не нужно говорить, что Джейк ушёл хорошо вознаграждённым за свою щуку и драгоценное содержимое её желудка. А теперь главное событие вечера. Я пришёл рано по особому приглашению. Морис провёл меня в свою библиотеку, и мы сели вместе.

«Мне нужно сказать вам нечто чрезвычайно важное, — сказал он. — Несколько дней назад я узнал, что моя кузина Лора остановилась у друзей в соседнем городе. Вы знаете, доктор, что мы не виделись с того последнего, едва не ставшего фатальным опыта моих ранних лет. Я решил бросить вызов силе той смертоносной цепи ассоциаций, связанных с её присутствием, и упросил её прийти сегодня вечером вместе с друзьями, у которых она гостит. Мы обменялись несколькими письмами, ибо было трудно убедить её, что в моей встрече с ней больше нет никакого риска. Её воображение было поражено почти так же глубоко, как моё на тех тревожных свиданиях, и мне пришлось полностью объяснить ей, что я стал совершенно равнодушен к беспокоящим впечатлениям прошлых лет. Итак, в результате нашей переписки Лора приходит сегодня вечером, и я хочу, чтобы вы присутствовали при нашей встрече. Есть ещё одна причина, по которой я хочу, чтобы вы были здесь. Мой маленький мальчик недалеко ушёл от того возраста, в котором я получил своё ужасающее, почти дезорганизующее потрясение. Я намерен привести маленького Мориса в присутствие Лоры, которая, как говорят, до сих пор очень красивая женщина, и посмотреть, не проявит ли он какого-либо намёка на ту особую чувствительность, которая проявилась в моём угрожающем припадке. Мне показалось не невозможным, что он мог унаследовать какую-то склонность такого рода, и я хотел, чтобы вы были под рукой, если проявится какой-либо признак опасности. Сам я не боюсь. В моей нервной системе произошли радикальные изменения. Я, можно сказать, заново родился в своей восприимчивости и в определённых отношениях стал новым человеком. Но я должен знать, как обстоят дела с моим маленьким Морисом».

Представьте, с каким интересом я ожидал этого эксперимента; ибо это был эксперимент, и, как мне казалось, не лишённый поводов для беспокойства. Вечер тянулся; друзья и соседи приходили, но Лоры всё не было. Наконец я услышал звук колёс, и экипаж остановился у двери. Две дамы и джентльмен вышли и вскоре вошли в гостиную.

«Моя кузина Лора!» — прошептал мне Морис и шагнул ей навстречу. Очень красивая женщина, которой вполне могло быть за тридцать, — одна из тех женщин, столь гармонично сложенных, что они не могут не быть красивыми в любой период жизни. Я наблюдал за ними обоими, когда они приближались друг к другу. Оба сначала выглядели бледными, но Морис вскоре обрёл свой обычный цвет лица, а естественный, богатый румянец Лоры постепенно вернулся. Их волнение при встрече не было удивительным, но в нём не было и следа того парализующего влияния на великие центры жизни, которое когда-то действовало на свою обречённую жертву, подобно легендарной голове, превращавшей смотрящего в камень.

«Мальчик ещё не спит?» — спросил Морис Паоло, который, как говорили о Пуши в старой таверне «Якорь», был везде одновременно в этот весёлый и суетливый вечер.

«Что! Мастер Морис спит, а тут такой шум? Я слышу, как он кукарекает, как молодой петушок, когда впервые почует рассвет».

«Скажи няне, чтобы она тихо принесла его в маленькую комнату, которая ведёт из библиотеки».

Ребёнка принесли в ночной рубашке, он был совершенно бодр и, по-видимому, удивлялся шуму, который слышал, и который, казалось, принимал за своё особое развлечение.

«Посмотрим, пойдёт ли он к этой даме», — сказал его отец. Мы оба затаили дыхание, когда Лора протянула руки к маленькому Морису.

Ребёнок на мгновение испытующе, но бесстрашно посмотрел на её пылающие щёки, яркие глаза, приветливую улыбку и ответил на её объятия, когда она прижала его к груди, словно знал её всю свою жизнь.

Смертельная антипатия угасла в душе и крови Мориса Керквуда в тот высший момент, когда он обнаружил, что вырван из лап смерти и баюкается в объятиях Ютимии.

—————————————

Завершая «Новое портфолио», я помню, что оно начиналось с префикса, который читатель к этому времени мог уже забыть, а именно: «Первое открытие». Было, пожалуй, самонадеянно таким образом намекать на вероятность второго открытия.

Мне время от времени напоминают корреспонденты, которые просят меня об одной небольшой услуге, что, поскольку я могу рассчитывать быть со своими выжившими современниками ещё совсем недолго, они были бы очень признательны, если бы я поторопился с ответом, пока не стало слишком поздно. Они правы, эти восхитительные неизвестные мне друзья, напоминая мне о факте, который я не могу отрицать и который мог бы позволить ускользнуть из моей памяти. Я благодарю их за то, что они вернули моё внимание к истине, о которой мне будет полезнее, если не веселее, помнить.

Нет, у меня не было права говорить «Первое открытие». Откуда мне знать, что у меня будет шанс открыть его снова? Откуда мне знать, что кто-то захочет, чтобы его открыли во второй раз? Откуда мне знать, что у меня будет желание его открывать? Безопаснее всего не обещать открыть «Новое портфолио» ещё раз, но и не давать себе зарок держать его закрытым впредь. В нём потенциально существует множество бумаг, некоторые из которых могли бы заинтересовать того или иного читателя. Записи «Пансофийского общества» содержат значительное количество эссе, стихотворений, рассказов и намёков, способных разрастись до презентабельных размеров. Тем временем я скажу словами Просперо, обращаясь к своим старым читателям и к новым, если таковые у меня есть:

«Если вам угодно, удалитесь в мою келью и там отдохните: я пройдусь пару раз, чтобы успокоить свой бьющийся ум».

Когда он успокоится, я, возможно, снова возьмусь за «Новое портфолио» и подумаю, стоит ли его открывать.

СТРАНИЦЫ ИЗ СТАРОГО ТОМА ЖИЗНИ

СБОРНИК ЭССЕ Оливер Уэнделл Холмс

СОДЕРЖАНИЕ: ХЛЕБ И ГАЗЕТА; МОЯ ОХОТА ЗА «КАПИТАНОМ»; НЕИЗБЕЖНОЕ ИСПЫТАНИЕ; УГОЛЬКИ ИЗ ПЕПЛА; КАФЕДРА И СКАМЬЯ ПРИХОЖАН

ХЛЕБ И ГАЗЕТА.

(Сентябрь 1861 г.)

Это новая версия «Panem et Circenses» римской толпы. Это наш ультиматум, как тот был их ультиматумом. Им нужно было что-то есть и смотреть цирковые представления. Нам нужно что-то есть и читать газеты.

От всего остального мы можем отказаться. Если мы богаты, мы можем отказаться от экипажей, не ездить в Ньюпорт или Саратогу и отложить поездку в Европу на неопределённый срок. Если мы живём скромно, есть по крайней мере новые платья, чепчики и повседневные предметы роскоши, без которых мы можем обойтись. Если молодой зуав в семье выглядит щегольски в своей новой форме, её почтенный глава доволен, даже если сам он становится потрёпанным, как зонтик тмина в конце сезона. Он с радостью успокоит взъерошенный ворс своего старого бобрового цилиндра терпеливым чищением вместо покупки нового, лишь бы щегольская фуражка лейтенанта была такой, какой ей следует быть. Мы все гордимся тем, что разделяем эпидемическую экономию времени. Только хлеб и газета — это то, что у нас должно быть, без чего бы мы ни обходились.

Как эта война упрощает наш образ жизни! Мы живём своими эмоциями, подобно тому как больной человек, согласно общему мнению, питается своей лихорадкой. Наша обычная умственная пища стала неприятной, и то, что в другое время было интеллектуальной роскошью, теперь абсолютно отвратительно.

Вся эта перемена в нашем образе существования подразумевает, что мы испытали некое очень глубокое впечатление, которое рано или поздно проявится в постоянных последствиях для умов и тел многих из нас. Мы не можем забыть наблюдение Корвизара о том, как часто болезни сердца отмечались как следствие ужасных эмоций, вызванных сценами великой Французской революции. Леннек рассказывает историю монастыря, медицинским директором которого он был, где все монахини подвергались строжайшим покаяниям и обучались самым болезненным доктринам. Все они заболевали чахоткой вскоре после поступления, так что за десять лет его службы все обитательницы вымирали два или три раза и заменялись новыми. Он без колебаний приписывает болезнь, от которой они страдали, тем угнетающим моральным влияниям, которым они подвергались.

До сих пор мы замечали не более чем расстройства нервной системы как следствие военного возбуждения у некомбатантов. Возьмём первый пустяковый пример, который приходит на ум. Печальное известие о катастрофе федеральной армии было сообщено на днях в присутствии двух джентльменов и дамы. Оба джентльмена пожаловались на внезапное ощущение в эпигастрии, или, говоря менее учёно, под ложечкой, изменились в лице и признались в лёгкой дрожи в коленях. У дамы случилась «grande revolution», как говорят французские пациенты, — она пошла домой и пролежала в постели весь остаток дня. Возможно, читатель улыбнётся при упоминании таких тривиальных недомоганий, но у более чувствительных натур смерть в некоторых случаях наступает от не более серьёзной причины. Один старый джентльмен упал без чувств с фатальным апоплексическим ударом, услышав о возвращении Наполеона с Эльбы. Один из наших старых друзей, который недавно умер от того же недуга, как полагали, получил свой приступ главным образом вследствие волнений того времени.

Мы все знаем, что такое военная лихорадка у наших молодых людей, — какой пожирающей страстью она становится для тех, кого поражает. Патриотизм — это её огонь, без сомнения, но он питается топливом всех сортов. Любовь к приключениям, заразительность примера, страх упустить шанс поучаствовать в великих событиях времени, желание личного отличия — всё это помогает произвести те удивительные трансформации, которые мы часто наблюдаем, превращая самых мирных наших юношей в самых пылких солдат. Но нечто от той же лихорадки в иной форме достигает многих некомбатантов, у которых нет и мысли о потере капли драгоценной крови, принадлежащей им или их семьям. Некоторые из симптомов, которые мы упомянем, почти универсальны; они так же заметны у людей, которых мы встречаем повсюду, как признаки гриппа, когда он свирепствует.

Первый — это нервное беспокойство очень своеобразного характера. Люди не могут думать, писать или заниматься своими обычными делами. Они бродят по улицам или слоняются по общественным местам. Мы признались одному прославленному автору, что отложили том его произведения, который читали, когда разразилась война. Он был интересен, как роман, но роман прошлого побледнел перед красным светом ужасного настоящего. Встретив того же автора вскоре после этого, он признался, что отложил перо в то же самое время, когда мы закрыли его книгу. Он не мог писать о XVI веке, так же как мы не могли читать о нём, в то время как XIX век находился в самой агонии и кровавом поте своего великого жертвоприношения.

Другой весьма выдающийся учёный рассказал нам со всей простотой, что он пришёл в такое состояние, что читал одни и те же телеграфные депеши снова и снова в разных газетах, как будто они были новыми, пока не почувствовал себя идиотом. Кто не делал точно так же и не делает часто до сих пор, теперь, когда первый прилив лихорадки прошёл? Другой человек всегда ходит боковыми улицами по пути за полуденным выпуском, — он так боится, что кто-нибудь встретит его и расскажет новости, которые он хочет прочитать сначала на доске объявлений, а затем в крупных заглавных буквах и жирным шрифтом газеты.

Когда приходит какое-нибудь поразительное военное известие, оно продолжает повторяться в наших умах, несмотря на всё, что мы можем сделать. Одни и те же ходы мыслей ходят кругами по мозгу, как статисты, составляющие грандиозную армию театрального представления. Теперь, если мысль проходит через мозг тысячу раз в день, она проложит такой же глубокий след, как та, что проходила через него раз в неделю в течение двадцати лет. Это объясняет те века, которые, кажется, мы прожили с двенадцатого апреля прошлого года, и, говоря более общо, ту операцию ex post facto великого бедствия или любого очень мощного впечатления, которую мы однажды проиллюстрировали образом пятна, распространяющегося назад с открытой перед нами страницы жизни через все те, которые мы уже перевернули.

Блаженны те, кто может спокойно спать в такие времена! И всё же не совсем блаженны; ибо что может быть мучительнее, чем пробуждение от мирного беспамятства к ощущению, что что-то не так, — мы не можем сначала понять, что именно, — а затем ощупью пробираться через сумерки наших мыслей, пока не наткнёмся на несчастье, которое, подобно какой-то злой птице, казалось, улетело, но которое сидит и ждёт нас на своём насесте у изголовья в серости утра?

Обратное этому, пожалуй, ещё мучительнее. У многих в часы бодрствования возникает чувство, что беда, от которой они страдают, — это, в конце концов, только сон; если они достаточно энергично протрут глаза и встряхнутся, они проснутся и обнаружат, что всё их предполагаемое горе нереально. Эта попытка обмануть себя, избавившись от уродливого факта, всегда напоминает нам тех несчастных мух, которые предавались опасным сладостям бумаги, приготовленной специально для них.

Посмотрите на одну из них. Она чувствует себя не совсем хорошо, — по крайней мере, подозревает у себя недомогание. Ничего серьёзного, — давайте просто потрём передние лапки друг о друга, как огромное существо, которое заботится о нас, потирает руки, и всё будет в порядке. Она трёт их этим своим своеобразным скручивающим движением и делает паузу, ожидая эффекта. Нет! Всё ещё не совсем в порядке. Ах! Это наша голова стоит не так, как надо. Давайте установим её там, где она должна быть, и тогда мы, безусловно, снова будем в хорошей форме. И вот она вертит головой, как старая леди поправляет свой чепчик, и проводит передней лапкой по ней, как котёнок, умывающийся сам. Бедняжка! Это не фантазия, а факт, с которым ей приходится иметь дело. Если бы она могла прочитать буквы в заголовке листа, она бы увидела, что это «Липкая бумага для мух». Так и с нами, когда в нашем мучительном бодрствовании мы пытаемся думать, что спим! Возможно, очень молодые люди могут этого не понять; по мере того как мы становимся старше, наша бодрствующая и сновидческая жизнь всё больше перетекают друг в друга.

Ещё один симптом нашего возбуждённого состояния виден в разрушении старых привычек. Газета так же властна, как русский указ; она должна быть получена, и она должна быть прочитана. Этому всё остальное должно уступить. Если нам нужно выйти в неурочные часы, чтобы получить её, мы пойдём, несмотря на послеобеденный сон или вечернюю сонливость. Если она застанет нас в компании, она не будет церемониться, а прервёт комплимент и рассказ божественным правом своих телеграфных депеш.

Война — это очень старая история, но для этого поколения американцев она новая. Наш ближайший родственник по восходящей линии хорошо помнит Революцию. Как она могла её забыть? Разве она не потеряла свою куклу, которую оставили, когда её увозили из Бостона, примерно в то время, когда стало некомфортно из-за пушечных ядер, падающих с соседних высот в любое время, — в знак чего посмотрите на башню церкви Брэттл-стрит по сей день? Война в её памяти означает 76-й год. Что касается стычки 1812 года, «мы не особо думали об этом»; и все знают, что мексиканское дело нас не особо касалось, кроме как в политических отношениях. Нет! Война — это новая вещь для всех нас, кто не находится в последней четверти своего века. Мы узнаём много странных вещей из нашего свежего опыта. А кроме того, существуют новые условия существования, которые делают войну, какой она является у нас, очень отличной от войны, какой она была.

Первое и очевидное различие состоит в том, что вся нация теперь пронизана разветвлениями сети железных нервов, которые передают ощущение и волю взад и вперёд в города и провинции, как если бы они были органами и конечностями единого живого тела. Второе — это обширная система железных мышц, которые, так сказать, двигают конечности могучего организма одну относительно другой. Что было железнодорожной силой, которая доставила Шестой полк в Балтимор 19 апреля, как не сокращение и вытяжение руки Массачусетса со сжатым кулаком, полным штыков на конце?

Это постоянное взаимообщение, соединённое с силой мгновенного действия, держит нас всегда живыми от возбуждения. Это не запыхавшийся курьер, который возвращается с донесением от армии, из виду которой мы потеряли на месяц, и не единственная сводка, которая сообщает нам всё, что мы должны знать в течение недели о каком-то великом сражении, а почти ежечасные параграфы, нагруженные правдой или ложью, как придётся, заставляя нас всегда беспокоиться о последнем факте или слухе, который они рассказывают. И так же с движениями наших армий. Сегодня ночью крепкие лесорубы из Мэна разбивают лагерь под своими собственными ароматными соснами. Через пару десятков часов они среди табачных полей и невольничьих загонов Вирджинии. Военная страсть горела, как разбросанные угли, в домашних хозяйствах времён Революции; теперь она несётся по всей земле, как пламя по прерии. И эта мгновенная диффузия каждого факта и чувства производит другой странный эффект в уравнивании и стабилизации общественного мнения. Мы, может быть, не в состоянии видеть на месяц вперёд; но что касается того, что прошло неделю назад, это так же тщательно обсуждено и оценено, как было бы в течение целого сезона до того, как наша национальная нервная система была организована.

«Как дикая буря пробуждает дремлющее море, Ты один учишь всему, чем может быть человек!»

Мы предавались вышеупомянутому апострофу к Войне в поэме «Фи Бета Каппа» давным-давно, которая нам нравилась больше до того, как мы прочитали прекрасную, продолжительную лирику мистера Катлера, произнесённую на недавней годовщине этого Общества.

Часто, в пароксизмах мира и доброй воли ко всему человечеству, мы чувствовали уколы совести по поводу этого отрывка, — особенно когда один из наших ораторов показал нам, что военный корабль стоит столько же, сколько колледж, и что каждый заделанный нами пушечный порт дал бы нам нового профессора. Теперь мы начинаем думать, что в нашем бедном двустишии был какой-то смысл. Война научила нас, как ничто другое, тому, чем мы можем быть и являемся. Она возвысила нашу мужественность и женственность и вернула нас всех к нашим существенным человеческим качествам, долгое время более или менее скрываемым духом коммерции, любовью к искусству, науке или литературе, или другими качествами, не принадлежащими всем нам как мужчинам и женщинам.

В этот самый момент она делает больше для того, чтобы растопить мелкие социальные различия, которые держат великодушные души вдали друг от друга, чем проповедь самого Возлюбленного Ученика. Мы обнаруживаем, что не только «патриотизм — это красноречие», но и что героизм — это благородство. Все ранги удивительно уравниваются под огнём замаскированной батареи. Простой ремесленник или грубый пожарный, который встречает свинец и железо как мужчина, является самым верным представителем, которого мы можем показать, героев Креси и Азенкура. И если один из наших светских джентльменов снимает свои соломенные перчатки и встаёт рядом с другим, плечом к плечу, или ведёт его в атаку, он так же почётен в наших глазах и в их, как если бы он был плохо одет, а его руки были испачканы трудом.

Даже наши бедные «брамины», — которых критик в очках из матового стекла (тот самый, который хватает свою статистику за лезвие и бьёт своего предполагаемого антагониста рукояткой) странно путает с «раздутой аристократией»; тогда как они очень часто являются бледными, недоразвитыми, застенчивыми, чувствительными существами, чьё единственное право по рождению — это склонность к обучению, — даже эти наши бедные новоанглийские брамины, субвираты организуемой базы, какими они часто являются, считаются полноценными мужчинами, если их мужество достаточно велико для мундира, который так свободно висит на их стройных фигурах.

Не так давно в реке, протекающей под нашими окнами, утонул молодой человек. Через несколько дней полевое орудие было притащено к кромке воды и много раз выстрелило над рекой. Мы спросили прохожего, который выглядел как рыбак, зачем это. Это чтобы «разбить жёлчь», сказал он, и таким образом поднять утопленника на поверхность. Странная физиологическая фантазия и очень странный non sequitur; но это не наш нынешний предмет. Довольно много необычных объектов действительно всплывают на поверхность, когда великие пушки войны сотрясают воды, как когда они гремели над гаванью Чарльстона.

Измена всплыла, отвратительная, годная только на то, чтобы быть зарытой в свою позорную могилу. Но обломки драгоценных добродетелей, которые были покрыты волнами процветания, всплыли тоже. И всякого рода неожиданные и неслыханные вещи, которые лежали невидимыми в течение нашей национальной жизни в восемьдесят лет, всплыли и всплывают ежедневно, вытряхнутые со своего ложа сотрясениями артиллерии, ревущей вокруг нас.

Стыдно признаться, но были лица, в остальном респектабельные, не желавшие сказать, что они верят, будто старая доблесть времён Революции вымерла среди нас. Они говорили о наших собственных северных людях так, как англичане в прошлые века говорили о французах, — старый солдат Голдсмита, можно вспомнить, называл одного англичанина равным пяти из них. Как Наполеон снова говорил об англичанах как о нации лавочников, так и эти лица делали вид, что считают множество своих соотечественников невоинственными ремесленниками, — забывая, что Пол Ревир научил себя ценности свободы, работая с золотом, а Натаниэль Грин приспособил себя к формированию армий в труде ковки железа. Эти лица узнали лучше теперь. Храбрость наших свободных рабочих людей была покрыта, но не задушена; затоплена, но не утоплена. Рукам, которые были заняты покорением стихий, нужно было только сменить оружие и противников, и они были так же готовы покорить массы живой силы, противостоящие им, как были готовы строить города, перегораживать реки, охотиться на китов, собирать лёд, ковать грубую материю в любую форму, которую может потребовать цивилизация.

Ещё один великий факт всплыл на поверхность и всплывает каждый день в новых формах, — что мы один народ. Легко сказать, что человек есть человек в Мэне или Миннесоте, но не так легко почувствовать это всем своим костяком и мозгом. Лагерь очень быстро депровинциализирует нас. Храбрый Уинтроп, марширующий с городскими элегантами, кажется, был немного поражён, обнаружив, насколько удивительно человечны были люди с мозолистыми руками из Восьмого Массачусетского. Это выбивает всю чепуху из каждого, или должно это делать, видя, как справедливо реальное мужество страны распределено по её поверхности. А затем, как раз когда мы начинаем думать, что наша собственная почва имеет монополию на героев, так же как и на хлопок, появляется полк доблестных ирландцев, как Шестьдесят девятый, чтобы показать нам, что континентальный провинциализм так же плох, как провинциализм округа Коос, Нью-Гэмпшир, или Бродвея, Нью-Йорк.

Здесь тоже, бок о бок в одном великом лагере, полдюжины капелланов, представляющих полдюжины способов религиозной веры. Когда открывается замаскированная батарея, верит ли «баптистский» лейтенант в своём сердце, что Бог заботится о нём лучше, чем о его «конгрегационалистском» полковнике? Неужели кто-то действительно предполагает, что из двадцати благородных молодых парней, которые только что отдали свои жизни за свою страну, гомоусиане приняты в обители блаженства, а гомоиусиане перенесены с поля битвы в обители вечного горя? Война не только учит тому, чем человек может быть, но она учит также тому, чем он не должен быть. Он не должен быть фанатиком и дураком в присутствии того дня суда, провозглашённого трубой, которая призывает к битве, и где у человека должно быть только две мысли: исполнить свой долг и довериться своему Создателю. Пусть наши храбрые мертвецы вернутся с полей, где они пали за закон и свободу, и если вы последуете за ними к их могилам, вы узнаете, что означает Широкая церковь; узкая церковь скупа на свои исключительные формулы над гробами, завёрнутыми во флаг, который павшие герои защищали! Очень мало сравнительно мы слышим в такие времена о догмах, в которых люди расходятся; очень много о вере и доверии, в которых все искренние христиане могут согласиться. Это благородный урок, и ничто менее шумное, чем голос пушек, не может научить ему так, чтобы он был услышан над всеми гневными криками богословских спорщиков.

Теперь тоже у нас есть шанс проверить проницательность наших друзей и добраться до их принципов суждения. Возможно, большинство из нас согласится, что наша вера в домашних пророков была уменьшена опытом последних шести месяцев. У нас были примечательные предсказания, приписываемые Государственному секретарю, которые так неприятно отказались исполняться. Мы были заражены в одно время набором зловещего вида провидцев, которые качали головами и бормотали неясно о каких-то могучих приготовлениях, которые делались, чтобы заменить правление меньшинства правлением большинства. На организации тёмно намекалось; некоторые думали, что наши арсеналы будут захвачены; и не переводятся древние женщины в соседнем университетском городе, которые считают, что страна была спасена бесстрашным отрядом студентов, которые стояли на страже, ночь за ночью, над пушкой G.R. и грудой ядер в Кембриджском арсенале.

Как общее правило, безопасно сказать, что лучшие пророчества — это те, которые мудрецы помнят после того, как предсказанное событие свершилось, и напоминают нам, что они сделали их давным-давно. Те, кто достаточно безрассуден, чтобы предсказывать публично заранее, обычно дают нам то, на что надеются, или то, чего боятся, или какой-то вывод из абстракции своей собственной, или какую-то догадку, основанную на частной информации, не вполовину такой хорошей, как та, которую получает каждый, кто читает газеты, — никогда ни в коем случае слово, на которое мы можем положиться, просто потому, что есть паутины непредвиденных обстоятельств между каждым «сегодня» и «завтра», которые никакой полевой бинокль не может пронзить, когда пятьдесят из них лежат сплетёнными одна поверх другой. Пророчествуйте сколько хотите, но всегда страхуйтесь. Скажите, что вы думаете, что мятежники слабее, чем обычно полагают, но, с другой стороны, что они могут оказаться даже сильнее, чем ожидается. Говорите что хотите, — только не будьте слишком безапелляционны и догматичны; мы знаем, что люди мудрее вас были печально известны тем, что были обмануты в своих предсказаниях в этом самом деле.

Ibis et redibis nunquam in bello peribis.

Пусть это будет вашей моделью; и помните, под угрозой вашей репутации как пророка, не ставить точку до или после nunquam.

Есть два или три факта, связанных со временем, помимо того, о котором уже упоминалось, которые поражают нас очень сильно в их отношении к великим событиям, происходящим вокруг нас. Мы говорили о долгом периоде, который, кажется, прошёл с тех пор, как началась эта война. Почки тогда набухали, которые держали листья, которые всё ещё зелёные. Это кажется таким же старым, как само Время. Мы не можем не заметить, как разум сводит вместе сцены сегодняшнего дня и те, что были в старой Революции. Мы закрываем восемьдесят лет друг в друга, как звенья карманного телескопа. Когда молодые люди из Мидлсекса высадились в Балтиморе на днях, это, казалось, приблизило Лексингтон и другое 19 апреля к нам. Война всегда была монетным двором, в котором чеканилась история мира, и теперь каждый день или неделя или месяц имеет новую медаль для нас. Это был Уоррен, чей первый оттиск несла последняя великая чеканка; если это Эллсворт теперь, новое лицо едва ли кажется свежее старого. Все поля сражений одинаковы в своих главных чертах. Молодые парни, которые пали в нашей ранней борьбе, казались нам стариками до этих нескольких месяцев; теперь мы помним, что они были как эти огненные юноши, которых мы приветствуем, когда они идут в бой; кажется, будто трава нашего кровавого склона холма была окрашена в багрянец только вчера, и пушечное ядро, застрявшее в церковной башне, чувствовалось бы тёплым, если бы мы положили на него руку.

Более того, в этой нашей ускоренной жизни мы чувствуем, что все битвы с древнейших времён до наших дней, где Право и Неправда сцепились, — это лишь одна великая битва, варьирующаяся короткими паузами или поспешными бивуаками на поле конфликта. Исходы кажутся разными, но это всегда право против притязания, и, как бы ни шла борьба часа, движение кампании вперёд, которое использует поражение так же, как и победу, чтобы служить своим могучим целям. Сами орудия нашей войны меняются меньше, чем мы думаем. Наши пули и пушечные ядра удлинились в болты, подобные тем, что свистели из старых арбалетов. Наши солдаты сражаются оружием, таким, как изображено на стенах фиванских гробниц, нося недавно изобретённый головной убор, такой же старый, как дни Пирамид.

Какие бы страдания эта война ни приносила нам, она делает нас мудрее и, мы верим, лучше. Мудрее, ибо мы узнаём нашу слабость, нашу узость, наш эгоизм, наше невежество в уроках печали и стыда. Лучше, потому что всё, что есть благородного в мужчинах и женщинах, востребовано временем, и наши люди поднимаются до стандарта, который требует время. Ибо это вопрос, который час задаёт каждому из нас: готовы ли вы, если потребуется, пожертвовать всем, что у вас есть и на что надеетесь в этом мире, чтобы поколения, которые последуют за вами, могли унаследовать целую страну, чьим естественным состоянием будет мир, а не расколотую провинцию, которая должна жить под постоянной угрозой, если не в постоянном присутствии войны и всего, что война приносит с собой? Если мы все готовы к этой жертве, битвы могут быть проиграны, но кампания и её великая цель должны быть выиграны.

Небеса очень добры в своём способе задавать вопросы смертным. Нас не просят внезапно отказаться от всего, что нам наиболее дорого, ввиду важных исходов перед нами. Возможно, нас никогда не попросят отказаться от всего, но нас уже призвали расстаться со многим, что нам дорого, и мы должны быть готовы уступить остальное, когда потребуется. Время может прийти, когда даже дешёвое общественное издание будет бременем, которое наши средства не смогут поддержать, и мы сможем только слушать на площади, которая когда-то была рынком, голоса тех, кто провозглашает поражение или победу. Тогда останется только наша ежедневная пища. Когда нам нечего будет читать и нечего есть, это будет благоприятный момент, чтобы предложить компромисс. В настоящее время у нас есть всё, что природа абсолютно требует, — мы можем жить на хлебе и газете.

МОЯ ОХОТА ЗА «КАПИТАНОМ».

В глубокой ночи, которая опустилась на кровавое поле Антитема, моё домашнее хозяйство было встревожено от сна громким вызовом телеграфного курьера. Воздух был тяжёлым весь день от слухов о битве, и тысячи и десятки тысяч ходили по улицам с бьющимися сердцами, в страшном ожидании вестей, которые мог принести любой час.

Мы поспешно встали, и вскоре курьер был допущен. Я взял конверт из его рук, открыл его и прочитал:

ХАГЕРСТАУН 17-е

Кому__________ H ______

Капитан H______ ранен, пуля прошла через шею, думают, не смертельно, в Кидисвилле. УИЛЬЯМ Г. ЛЕДЮК

Через шею, — пули в ране нет. Дыхательное горло, пищевод, сонная артерия, яремная вена, полдюжины меньших, но всё ещё грозных сосудов, великое сплетение нервов, каждый размером с фитиль лампы, спинной мозг, — должно убить сразу, если вообще убить. Думают, не смертельно, или не думают, что смертельно, — что это было? Первое; это лучше, чем второе. «Кидисвилл, почтовое отделение, округ Вашингтон, Мэриленд». Ледюк? Ледюк? Не помню этого имени. Мальчик ждёт своих денег. Доллар и тринадцать центов. Ни у кого нет тринадцати центов? Не заставляйте этого мальчика ждать, — откуда нам знать, какие сообщения он должен доставить?

У мальчика было другое сообщение для доставки. Оно было отцу подполковника Уайлдера Дуайта, информирующее его, что его сын был тяжело ранен в той же битве и лежит в Бунсборо, городе в нескольких милях от Кидисвилла. Это я узнал на следующее утро от вежливых и внимательных чиновников в Центральном телеграфном офисе.

Зайдя к этому джентльмену, я обнаружил, что он намерен уехать на поезде в четверть третьего, взяв с собой доктора Джорджа Г. Гэя, опытного и энергичного хирурга, способного справиться с любым сложным вопросом или неотложной ситуацией. Я согласился сопровождать их, и мы встретились в вагонах. Я чувствовал себя исключительно удачливым, имея спутников, чьё общество было бы удовольствием, чьи чувства гармонировали бы с моими собственными и чью помощь я мог бы, в случае необходимости, быть рад потребовать.

Именно о путешествии, которое мы начали вместе, и которое я закончил отдельно, я намерен дать отчёт своим читателям «Атлантика». Они должны позволить мне рассказать свою историю по-своему, говоря о многих мелких делах, которые интересовали или забавляли меня, и за которыми, я надеюсь, будет следить с интересом определённый неспешный класс пожилых людей, которые сидят у своих очагов и никогда не путешествуют. Ибо, помимо главной цели моей поездки, я не мог не быть взволнован случайными видами и происшествиями поездки, которая для коммерческого путешественника или газетного репортёра показалась бы совершенно обыденной и не заслуживающей записи. Есть периоды, в которые все места и люди кажутся находящимися в сговоре, чтобы впечатлить нас своей индивидуальностью, в которые каждая обычная местность кажется принимающей особое значение и требующей особого внимания, в которые каждый человек, которого мы встречаем, является либо старым знакомым, либо персонажем; дни, в которые самые странные совпадения постоянно случаются, так что они становятся правилом, а не исключением. Некоторые могли бы естественно подумать, что беспокойство и усталость от длительного поиска близкого родственника помешали бы мне проявлять какой-либо интерес или обращать внимание на мелкие дела вокруг меня. Возможно, это имело прямо противоположный эффект и действовало как диффузный стимул на внимание. Когда все способности широко открыты в погоне за единственным объектом или зафиксированы в спазме поглощающей эмоции, они зачастую ясновидящи в удивительной степени в отношении многих побочных вещей, как Вордсворт так убедительно проиллюстрировал в своём сонете о Мальчике из Уиндермира, и как Готорн развил с такой метафизической точностью в той главе своей чудесной истории, где Эстер выходит навстречу своему наказанию.