«Профессор за завтраком»

Ютимия всегда была терпелива со своей воображающей подругой. Она слушала ее красноречивую речь, но не могла не покраснеть, привыкшая к дерзостям Луриды. Мозг «Ужаса» израсходовал большую часть крови, которая должна была пойти на питание ее общей системы. Она не могла не восхищаться, почти поклоняться спутнице, чье существо было богато женственными проявлениями, которыми природа так экономно наделила ее саму. Обедненная организация несет с собой определенные нейтральные качества, которые заставляют ее субъект казаться в присутствии полноценного мужества и женственности как глухонемой среди говорящих людей. Глубокий румянец, заливший щеку Ютимии при предложении Луриды, был в странном контрасте с ее собственным невозмутимым выражением лица. Существовал диапазон чувствительности, о котором Лурида знала гораздо меньше, чем о тех многих и трудных исследованиях, которые поглощали ее жизненные силы. Она была поражена, увидев, какой эффект произвело ее предложение, ибо Ютимия не только краснела, но в ее глазах горело пламя, которое она почти никогда не видела раньше.

«Это только твое собственное предложение? — сказала Ютимия, — или кто-то вкладывал эту идею тебе в голову?» Правда заключалась в том, что она однажды случайно встретила Интервьюера в библиотеке, и ее оскорбил долгий, изучающий взгляд, которым этот человек удостоил ее. Ей пришло в голову, что он, или какой-то другой посетитель этого места, мог говорить о ней Луриде, или какому-то другому человеку, который повторил то, что было сказано Луриде, как о хорошем объекте для искусства скульптора, и она почувствовала, что все ее девичьи чувства оскорблены этим предложением. Лурида не могла понять ее возбуждения, но она была поражена им. Натуры, которые дополняют друг друга, подвержены этим случайным столкновениям чувств. Они очень хорошо ладят друг с другом, ничуть не хуже из-за своих различий, пока внезапно нежное место одного или другого не задевается небрежно в полном неведении со стороны агрессора, и восклицание, крик или взрыв объясняют ситуацию слишком решительно. Такие сцены не часто происходили между двумя подругами, и это маленькое волнение вскоре закончилось; но оно послужило предупреждением Луриде, что мисс Ютимия Тауэр не из того класса самосознающих красавиц, которые были бы готовы оспаривать империю Венеры Милосской на ее собственной почве, в защитах столь же скудных и недостаточных, как у мраморного божества.

У Ютимии было достаточно поклонников на расстоянии, пока она училась, и во время долгих каникул — достаточно близко, чтобы обнаружить, что влюбиться в нее было совсем не просто. Она буквально пугала не одного опрометчивого юношу, который был склонен быть слишком сентиментальным в ее компании. Они перебарщивали с лестью, к которой она привыкла и которую терпела, но которая обесценивала поклонника в ее глазах, и время от времени выдавала ее в выражении, которое давало ему понять этот факт и было обескураживающим для агрессивной любезности. Настоящая трудность заключалась в том, что никто из ее обожателей никогда не интересовал ее по-настоящему. Не могло быть так, чтобы природа сделала ее бесчувственной. Должно быть, это было потому, что мужчина, созданный для нее, еще не появился. Ей было нелегко угодить, это было точно; и она была одной из тех молодых женщин, которые не примут в качестве любовника того, кто лишь наполовину им нравится. Она не могла подобрать первую попавшуюся палку и пытаться вылепить из нее свой идеал. Многие добрые люди в деревне сомневались, выйдет ли Ютимия когда-нибудь замуж.

«В этой деревне нет ничего достаточно хорошего для нее», — сказал старый хозяин того, что было таверной «Якорь».

«Она должна ждать, пока не появится принц, — ответила старая хозяйка. — Она была бы такой же красивой королевой, как любая из тех, кто рожден для этого. Разве она не была бы великолепна с золотой короной на голове и бриллиантами, сверкающими повсюду! Помнишь, как красиво она выглядела в живой картине, когда устраивали ярмарку для общества Доркас? На ней было старое платье ее бабушки — сейчас таких красивых не делают — и она была просто как картинка. Но какой толк от красоты, если она отпугивает людей? Молодые парни думают, что такая красивая девушка, как она, будет стоить в десять раз дороже, чем простая. Она должна быть одета как императрица — так они, кажется, думают. Это не так с Ютимией: она выглядела бы как великая леди, одетая во что угодно, и у нее нет больше претензий, чем у самой невзрачной девушки, которая когда-либо стояла перед зеркалом, чтобы посмотреть на себя».

В более скромных кругах общества деревни Эрроухед придерживались схожих мнений о мисс Ютимии. Рыбак, ловящий пресноводную рыбу, довольно точно представлял среднюю оценку класса, к которому он принадлежал. «Говорю вам, — сказал он другому бездельнику, чьим главным занятием было наблюдать за прибытием и отъездом посетителей в деревню Эрроухед, — говорю вам, что эта девушка не собирается мириться ни с кем из тех долговязых парней, которых вы видите слоняющимися вокруг, чтобы посмотреть на нее каждое воскресенье, когда она выходит из церкви. Это один из тех больших господ из Бостона или Нью-Йорка, который подойдет и увезет ее».

Между тем, ничто не могло быть дальше от мыслей Ютимии, чем перспектива амбициозного светского союза. Идеалы молодых женщин стоят им многих и больших разочарований, но они очень часто спасают их от тех пожизненных союзов, которые случай постоянно пытается навязать им, несмотря на их очевидную непригодность. Чем выше идеал, тем менее вероятно, что обычный сосед, имеющий большое преимущество легкого доступа, или знакомый из пансиона, который может воспользоваться теми свободными часами, когда даже самый неинтересный посетитель лучше, чем абсолютное одиночество, — тем менее вероятно, что эти нежелательные персонажи будут терпеться, жалеться и, если не приняты, то допущены за неимением лучшего. Ютимия находила так много удовольствия в интеллектуальном общении с Луридой и чувствовала свою собственную осторожность и сдержанность столь необходимыми для этой независимой молодой леди, что до сих пор довольствовалась дружбой и думала о любви только в абстрактном смысле. Под ее абстракциями скрывалась способность любить, которую можно было предположить по выражению ее черт лица, свету, сиявшему в ее глазах, тонам ее голоса, — все это было полно языка, который принадлежит восприимчивым натурам. Сколько женщин никогда не говорят себе, что они рождены для любви, пока внезапно открытие не озаряет их, подобно тому, как чувство, что он рожден художником, как говорят, внезапно осенило Корреджо!

Как и все остальные жители деревни и ее посетители, она не могла не думать много о молодом человеке, лежащем больным среди незнакомцев. Она не была одной из тех, кто посылал ему записки в форме треугольника или даже букет цветов. Она знала, что он получает обильные знаки доброты и сочувствия из разных источников, и некое внутреннее чувство удерживало ее от участия в этих демонстрациях. Если бы он страдал от какой-то смертельной и заразной болезни, она рискнула бы своей жизнью, чтобы помочь ему, не думая о том, что в такой самоотверженности есть какой-то удивительный героизм. Ее подруга Лурида могла бы быть способна на такую же жертву, но это было бы после рассуждений с самой собой об обязательствах, которые ее чувство прав человека и долга налагало на нее, и укрепления своей храбрости памятью о благородных поступках, записанных о женщинах в древней и современной истории. У Ютимии первичные человеческие инстинкты преобладали над любыми рассуждениями или размышлениями о них. Все ее сочувствие было вызвано мыслью об этом покинутом незнакомце в его одиночестве, но она чувствовала невозможность дать какое-либо полное выражение им. Она думала о Мунго Парке в африканской пустыне и завидовала бедной негритянке, которая не только жалела его, но и имела благословенную возможность помочь и утешить его. Как близки были эти два человеческих существа, каждое из которых нуждалось в другом! Как близки в телесном присутствии, как далеки в своих жизнях, с барьером, казалось бы, непреодолимым между ними!

XXIII

ВСТРЕЧА МОРИСА И ЮТИМИИ. Эти осенние лихорадки, которые уносят большое количество наших молодых людей каждый год, являются коварными и обманчивыми болезнями. Мало того, что они подвержены, как уже упоминалось, различным случайным осложнениям, которые могут внезапно оказаться фатальными, но слишком часто, после того как кажется, что наступило выздоровление, происходят рецидивы, которые более серьезны, чем болезнь казалась в своем предыдущем течении. Однажды утром доктор Баттс обнаружил, что Морису хуже, а не лучше, как он надеялся и ожидал его найти. Слабый, как он был, были все основания опасаться исхода этого возвращения его угрожающих симптомов. Не было многого, что можно было сделать, кроме поддержания тех немногих сил, которые еще оставались. Они были все нужны.

Задумывается ли читатель этих страниц когда-нибудь о работе, которую больной человек, так же как и здоровый, должен выполнять, лежа на спине и принимая то, что мы называем своим «отдыхом»? Более тысячи раз в час, от ста пятидесяти до двухсот тысяч раз в неделю, он должен поднимать прутья клетки, в которой заключены его органы дыхания, чтобы спасти себя от асфиксии. Отдых! Нет отдыха, пока последний долгий вздох не скажет тем, кто смотрит на умирающего, что непрерывная ежедневная задача, отдых от которой есть смерть, наконец завершена. Мы все — каторжники, тянущие рычаги дыхания, которые, поднимаясь и опускаясь, как множество весел, везут нас через бездонный океан с одного неизвестного берега на другой. Нет! Никогда каторжник не был так прикован, как мы к этим двадцати четырем веслам, за которые мы должны тянуть день и ночь всю нашу жизнь.

Доктор не мог найти никакой случайной причины, чтобы объяснить этот рецидив. Ему вскоре пришло в голову, что может быть какой-то местный источник инфекции, который вызвал недуг и все еще поддерживает симптомы, которые были причиной тревоги. Он решил перевезти Мориса в свой собственный дом, где он мог быть уверен в чистом воздухе и где он сам мог уделять более постоянное внимание своему пациенту в этот критический период его болезни. Это был риск, но его можно было нести на носилках осторожными людьми и оставаться полностью пассивным во время перевозки. Морис выразил свое согласие, так как он едва ли мог поступить иначе, — ибо предложение доктора приняло почти форму приказа. Он считал это вопросом жизни и смерти и был мягко настойчив в немедленной смене места жительства своего пациента. Доктор настоял на том, чтобы книги Мориса и другие движимые предметы были перенесены в его собственный дом, чтобы он был окружен знакомыми видами и не беспокоился о том, что может случиться с предметами, которые он ценил, если они будут оставлены позади.

Все эти распоряжения были быстро и тихо сделаны, и все было готово для перевода пациента в дом гостеприимного врача. Паоло был у доктора, контролируя расстановку вещей Мориса и подготавливая все для своего хозяина. Сиделка, человек в основном заслуживающий доверия, обнаружив своего пациента в спокойном сне, оставил его постель ради небольшого количества свежего воздуха. Пока он был у двери, он услышал крики, которые возбудили его любопытство, и он последовал за звуком, пока не оказался на берегу озера. Это было не что-то очень удивительное, что вызвало крики. Собака породы ньюфаундленд демонстрировала свои достижения, и некоторые бездельники делали ставки на время, которое потребуется ему, чтобы вернуть своему хозяину различные плавающие предметы, которые были брошены как можно дальше от берега. Он наблюдал за собакой несколько минут, когда его внимание привлек легкий баркас, на котором гребла одна молодая леди, а управляла другая. Он направлялся к берегу, которого вскоре должен был достичь. Сиделка внезапно вспомнил, что оставил своего подопечного, и как раз перед тем, как лодка причалила, он повернулся и поспешил обратно к пациенту. Точно, как долго он отсутствовал, он не мог сказать, — возможно, четверть часа, возможно, дольше; время показалось ему коротким, утомленному долгим сидением и наблюдением.

Казалось, когда он ускользнул от постели Мориса, что он нисколько не нужен. Пациент лежал совершенно тихо и, по всем признакам, не хотел ничего, кроме того, чтобы его оставили в покое. Было таким утешением смотреть на что-то, кроме изнуренных черт больного человека, слышать что-то, кроме его тяжелого дыхания и слабых, полушепотных слов, что искушение предаться этим роскошам на несколько минут оказалось непреодолимым.

К несчастью, дремота Мориса не оставалась спокойной во время отсутствия сиделки. Он очень скоро погрузился в сон, который начался довольно тихо, но в ходе внезапных переходов, которым подвержены сны, стал последовательно тревожным, мучительным, ужасающим. Его более ранние и поздние переживания предстали перед ним, фрагментарные, бессвязные, даже хаотичные, но яркие, как реальность. Он был на дне угольной шахты в одной из тех длинных, узких галерей, или, скорее, червоточин, в которых человеческие существа проводят большую часть своей жизни, как множество личинок, прокладывающих путь в балках и стропилах какого-то старого здания. Каким спертым был воздух в удушливом проходе, по которому он полз! Сцена изменилась, и он карабкался по скользкому ледяному склону с отчаянным усилием, его нога на полу узкой ниши, его опора — сосулька, готовая сломаться в любой момент, бездна под ним, ожидающая, когда его нога соскользнет или сосулька сломается. Каким тонким казался воздух, как отчаянно трудно было дышать! Он думал о Монблане, может быть, и о пугающе разреженной атмосфере, которую он хорошо помнил как одно из великих испытаний в своих горных восхождениях. Нет, это был не Монблан, — это была не одна из замерзших альпийских вершин; это была Гекла, на которую он карабкался.

Дым горящей горы окутывал его; он задыхался от ее густых испарений; он слышал, как пламя ревет вокруг него, он чувствовал горячую лаву под своими ногами, он издал слабый крик и проснулся.

Комната была полна дыма. Он хватал ртом воздух, задыхаясь в удушающей печи, которой стала его комната.

Дом горел!

Он попытался позвать на помощь, но голос изменил ему и замер в шепоте. Он сделал отчаянное усилие и поднялся, чтобы сесть в постели на мгновение, но усилие было слишком велико для него, и он опустился обратно на подушку, беспомощный. Он почувствовал, что его час пробил, ибо он не мог жить в этой ужасной атмосфере, и он был оставлен один. Он слышал треск огня, когда пламя ползло от одной перегородки к другой. Это была жестокая судьба — быть оставленным погибнуть таким образом, — судьба, с которой многим мученикам приходилось сталкиваться, — быть сначала задушенным, а затем сожженным. Смерть не имела для него того ужаса, который она имеет для большинства молодых людей. Он привык думать о ней спокойно, иногда с тоской, даже до такой степени, что мысль о самоубийстве приходила к нему как искушение. Но здесь была смерть в неожиданном и пугающем виде. Он не знал раньше, как сильно он хочет жить. Все его старые воспоминания предстали перед ним как бы в одной длинной, яркой вспышке. Закрытая перспектива памяти открылась до самого горизонта, и прошлое и настоящее были изображены в едином мгновении ясного видения. Ужасный момент, который погубил его жизнь, вернулся во всем своем ужасе. Он почувствовал судорожный прыжок в форме слабого, бессильного спазма, — прилив воздуха, — шипы жалящей и раздирающей колыбели, в которую он был брошен. Один за другим те парализующие приступы, которые были как оглушающие удары по обнаженному сердцу, казалось, повторялись, такие же реальные, как в момент их возникновения. Картины проходили последовательно с такой быстротой, что они казались почти одновременными. Видение «внутреннего ока» было настолько усилено в этот момент опасности, что мгновение было как час обычного существования. Те, кто был очень близок к утоплению, хорошо знают, что означает это описание. Проявление фотографии может не объяснить это, но оно иллюстрирует любопытный и знакомый факт оживших воспоминаний опыта утопающего человека. Чувствительная пластинка сделала один взгляд на сцену и помнит все.

Каждое маленькое обстоятельство там — копыто в воздухе, крыло в полете, лист, когда он падает, волна, когда она разбивается. Все там, но невидимо; потенциально присутствует, но неосязаемо, неоценимо, как будто не существует вовсе. Промывка выливается на нее, и вся сцена выходит во всем своем совершенстве деталей. В те высшие моменты, когда смерть внезапно смотрит человеку в лицо, прилив необычайной эмоции заливает неразвитые картины исчезнувших лет, хранящиеся в памяти, обширную панораму всей жизни, и в одно быстрое мгновение прошлое выходит так же ярко, как если бы оно снова было настоящим. Так было в этот момент с больным человеком, когда он лежал беспомощный и чувствовал, что его оставили умирать. Ибо он не видел надежды на спасение: дым дрейфовал облаками в комнату; пламя было очень близко; если к нему не доберутся и не спасут немедленно, с ним все кончено.

Его прошлая жизнь промелькнула перед ним. Затем внезапно возникла мысль о его будущем, — обо всех его возможностях, о смутных надеждах, которые он лелеял в последнее время, что его таинственный рок будет снят с него. Было, значит, ради чего жить, что-то! Была новая жизнь, возможно, в запасе для него, и такая новая жизнь! Он думал обо всем, что теряет. О, если бы он мог дожить до того, чтобы узнать значение любви! И страстное желание жизни охватило его, — не страх смерти, а тоска по тому, что будущее еще может принести ему счастья.

Все это произошло в течение очень немногих моментов. Сны и видения имеют мало общего с измеренным временем, и десять минут, возможно, пятнадцать или двадцать, были всем, что прошло с начала тех кошмарных ужасов, которые были явно вызваны удушливым воздухом, которым он дышал.

Что случилось? В суматохе переноса книг и других предметов в дом доктора двери и окна были забыты. Среди прочего, окно, выходящее в подвал, где старая мебель была оставлена бывшим жильцом, было оставлено незакрытым. Один из ленивых местных жителей, который слонялся у дома, куря плохую сигару, бросил горящий окурок в это открытое окно. У него не было особого намерения причинить вред, но у него было то безразличие к последствиям, которое является следующим шагом выше склонности к преступлению. Горящий окурок случайно упал среди соломы старого матраса, который был вспорот. Курильщик пошел своей дорогой, не оглядываясь, и так случилось, что никто другой не проходил мимо дома в течение некоторого времени. Вскоре солома вспыхнула, и от этого огонь распространился на мебель, на лестницу, ведущую вверх из подвала, и прокладывал свой путь вдоль входа под лестницей, ведущей вверх к квартире, где лежал Морис.

Пламя было свирепым и быстрым, как оно не могло не быть с такой массой горючих материалов — рыхлой соломой из матраса, сухой старой мебелью и старыми покоробленными полами, которые сохли и сжимались в течение пары десятков лет. Весь дом был, на обычном языке газетных репортажей, «идеальным трутом» и, вероятно, стал бы грудой пепла через полчаса. И этот несчастный покинутый больной человек лежал между жизнью и смертью, вне всякой помощи, если только какая-то неожиданная помощь не придет к его спасению.

Когда сиделка приблизилась к дому, где лежал Морис, он был в ужасе, увидев густые клубы дыма, вырывающиеся из нижних окон. Он начинал пробиваться и через верхние окна, и вскоре язык огня выстрелил наружу и устремился вверх вдоль стороны дома. Человек закричал: «Пожар! Пожар!» изо всех сил и бросился к двери здания, чтобы пробраться в комнату Мориса и спасти его. Он проник лишь на небольшое расстояние, когда, ослепленный и задыхающийся от дыма, он бросился сломя голову вниз по лестнице с криком отчаяния, который разбудил каждого мужчину, женщину и ребенка в пределах досягаемости человеческого голоса. Они вышли из своих домов в каждом уголке деревни. Крик «Пожар! Пожар!» был главной помощью, оказанной многими молодыми и старыми. Некоторые схватили ведра и бадьи: более вдумчивые наполняли их; более поспешные хватали их пустыми, надеясь найти воду ближе к горящему зданию.

Больной человек вынесен?

Это был ужасный вопрос, заданный первым, — ибо в маленькой деревне все знали, что Морис вот-вот будет переведен в дом доктора. Сиделка, белый как смерть, указал на комнату, где он оставил его, и выдохнул:

«Он там!»

«Лестницу! Лестницу!» — был общий крик, и мужчины и мальчики бросились на поиски. Но одна минута была веком сейчас, и лестницы не было без задержки многих минут. Больной человек собирался быть поглощенным пламенем, прежде чем она могла бы прибыть. Некоторые шли за одеялом или покрывалом, в надежде, что у молодого человека хватит сил выпрыгнуть из окна и быть благополучно пойманным в него. Сиделка покачал головой и сказал слабо:

«Он не может встать с постели».

Один из посетителей деревни — миллионер, как говорили, — добросердечный человек, сказал хриплым, прерывающимся голосом:

«Тысяча долларов тому, кто вынесет его из его комнаты!»

Рыбак, ловящий пресноводную рыбу, пробормотал: «Я хотел бы спасти человека и увидеть деньги, но это не тысяча долларов, и не десять тысяч долларов, которые заплатят парню за то, чтобы сгореть до смерти — или даже задохнуться до смерти, в любом случае».

Плотник, который знал каркас каждого дома в деревне, недавнего или старого, покачал головой.

«Лестница была подперта, — сказал он, — и когда кулаки, которые держат ее, уйдут, она рухнет. Небезопасно ни одному человеку идти по этой лестнице. Поторапливайтесь с вашей лестницей — это ваш единственный шанс».

Все было в диком замешательстве вокруг горящего дома. Лестница, за которой пошли, отсутствовала в своем футляре — сосед унес ее для рабочих, которые крыли его крышу. Она никогда не доберется туда вовремя. Был пожарный насос, но он был почти в полумиле от поселения у озера. Некоторые бросали воду беспорядочным, бесполезным способом; один посылал тонкую струю через садовый шприц: казалось, что делаешь что-то, по крайней мере. Но всякая надежда спасти Мориса быстро угасала, так быстро было продвижение пламени, так густо облако дыма, которое наполняло дом и вырывалось из окон. Ничего не было слышно, кроме сбивчивых криков, визгов женщин, всякого рода приказов делать то и это, никто не зная, что нужно делать. Лестницу! Лестницу! Пять минут еще, и будет слишком поздно!

Между тем, тревога о пожаре достигла Паоло, и он прекратил свою работу по расстановке книг Мориса так же, как они стояли в его квартире, и последовал в направлении звука, мало думая, что его хозяин лежит беспомощный в горящем доме. «Какой-то дымоход горит», — сказал он себе; но он пойдет и посмотрит, во всяком случае.

Прежде чем Паоло достиг места разрушения и надвигающейся смерти, две молодые женщины в лодочных костюмах решительно блумеровского вида внезапно присоединились к толпе. «Чудо» и «Ужас» их школьных дней — мисс Ютимия Тауэр и мисс Лурида Винсент только что пришли с берега, где они оставили свой баркас. Несколько поспешных слов рассказали им страшную историю. Морис Керквуд лежал в комнате, к которой были обращены все глаза, не в силах пошевелиться, обреченный на ужасную смерть. Все, на что можно было надеяться, это то, что он погибнет от удушья, а не от пламени, которое вскоре будет над ним. Человек, который ухаживал за ним, только что пытался добраться до его комнаты, но пошатнулся назад из двери, почти задушенный дымом. Тысяча долларов была предложена любому, кто спасет больного человека, но никто не осмелился сделать попытку; ибо лестница могла рухнуть в любой момент, если дым не ослепит и не задушит человека, который пройдет по ней, прежде чем они рухнут.

Две молодые женщины посмотрели друг другу в лицо на одно быстрое мгновение.

«Как можно добраться до него? — спросила Лурида. — Неужели нет никого, кто рискнет своей жизнью, чтобы спасти такого брата?»

«Я рискну своей», — сказала Ютимия.

«Нет! нет!» — закричала Лурида, — «не ты! не ты! Это мужская работа, не твоя! Ты не пойдешь!» Бедная Лурида забыла все свои теории в этот высший момент. Но Ютимию нельзя было удержать. Взяв платок с шеи, она окунула его в ведро с водой и обвязала вокруг головы. Затем она сделала несколько глубоких вдохов воздуха и наполнила свои легкие так полно, как они могли держать. Она знала, что не должна делать ни одного вдоха в удушливой атмосфере, если она может помочь этому, и Ютимия была известна своей способностью оставаться под водой так долго, что не раз те, кто видел, как она ныряет, думали, что она никогда не выйдет снова. Так быстры были ее движения, что они парализовали окружающих, которые насильно предотвратили бы ее от выполнения ее цели. Ее властной решимости нельзя было сопротивляться. И так Ютимия, добровольный мученик, если мучеником она должна была быть, а не спасителем, прошла за завесу, которая скрывала страдальца.

Лурида стала смертельно бледной и упала в обморок на землю. Она была первой, но не единственной из своего пола, кто упал в обморок, когда Ютимия исчезла в дыму горящего здания. Даже ректор стал очень белым в лице — настолько белым, что один из его церковных старост умолял его сесть немедленно и побрызгал несколько капель воды на его лоб, к его большому отвращению и явному преимуществу. Старая хозяйка плакала и стонала, а ее муж вытирал глаза и печально качал головой.

«Она никогда не выйдет живой», — сказал он торжественно.

«Ни мертвой тоже, — добавил плотник. — Там не останется ничего ни от одного из них, кроме пепла». И плотник спрятал лицо в ладонях.

Рыбак, ловящий пресноводную рыбу, вытащил тряпку, которую он называл «носовым платком» — она служила для переноски наживки тем утром — и использовал ее лучший уголок, чтобы вытереть слезы, которые текли по его щекам. Вся деревня гордилась Ютимией, и с этими более тихими знаками горя смешивались громкие стенания, исходящие одинаково от старых и молодых.

Все это было не столько похоже на последовательность событий, сколько на живую картину. Наблюдатели были ошеломлены ее внезапностью, и прежде чем они успели прийти в себя, все было потеряно, или казалось потерянным. Они чувствовали, что никогда больше не увидят ни одного из этих молодых лиц.

Ректор, не лишенный чувств по натуре, но закоренело профессиональный по привычке, уже пришел в себя достаточно, чтобы думать о тексте для похоронной проповеди. Первый, который пришел ему на ум, был этот — смутно, конечно, на заднем плане сознания:

«Тогда Седрах, Мисах и Авденаго вышли из среды огня».

Деревенский гробовщик был естественно трезвого вида и задумчивого нрава. Он всегда был против кремации, а здесь был погребальный костер, пылающий перед его глазами. Он тоже имел свои человеческие симпатии, но в отдалении его воображение рисовало финальную церемонию, и как он сам будет фигурировать в зрелище, где обычный центральный предмет внимания будет отсутствовать — возможно, его собственные услуги не потребуются.

Не вините его, вы, чей садовый участок не полит слезами скорбящих. Струна личного интереса отвечает своим аккордом на каждый звук; она вибрирует с похоронным колоколом, она обнаруживает, что дрожит от вопля De Profundis. Не всегда — не всегда; давайте не будем циничными в наших суждениях, но обычная человеческая природа, мы можем безопасно сказать, подвержена этим вторичным вибрациям под самыми торжественными и подавляющими душу влияниями.

Кажется, будто мы причиняем большой вред сцене, которую созерцаем, задерживая ее описанием маленьких обстоятельств и индивидуальных мыслей и чувств. Но медлите, как мы можем, мы не можем сжать в главу — мы не могли бы втиснуть в том — все, что прошло через умы и взволновало эмоции благоговейной компании, которая собралась вокруг сцены опасности и ужаса. Мы имеем дело с невозможностью: сознание — это поверхность; повествование — это линия.

Морис смирился с тем, что потерян. Его дыхание становилось с каждым моментом все более трудным, и он чувствовал, что его силы могут продержаться лишь несколько минут дольше.

«Роберт!» — позвал он слабыми акцентами. Но сиделки не было, чтобы ответить.

«Паоло! Паоло!» Но верный слуга, который отдал бы свою жизнь за своего хозяина, еще не достиг места, где собралась толпа.

«О, за глоток воздуха! О, за руку, чтобы поднять меня с этой постели! Слишком поздно! Слишком поздно!» — выдохнул он, с тем, что могло показаться его последним издыханием.

«Не слишком поздно!» — мягкий голос достиг его затуманенного сознания, как будто он спустился к нему с небес.

В одно мгновение он обнаружил себя завернутым в одеяло и в руках — женщины!

Из удушливой комнаты — через горящую лестницу — близко к языкам огня, которые слизывали все, до чего могли дотянуться — на открытый воздух, он был вынесен быстро и безопасно — несен так легко, как если бы он был младенцем, в сильных руках «Чуда» гимназии, капитана «Аталанты», которая мало мечтала о том, какое применение она найдет своим природным дарам и школьным достижениям.

Такой крик, как поднялся от толпы наблюдателей! Это был звук, который никто из них никогда не слышал раньше или мог ожидать услышать снова, если только он не будет одним из последних спасенных с тонущего судна. Затем те, кто сопротивлялся переполнению своих эмоций, кто стоял в белом отчаянии, когда они думали об этих двух молодых жизнях, вскоре завернутых в свой горящий саван, — те суровые люди — старый капитан дальнего плавания, жесткосердые, делающие деньги, чугунные торговцы из городского счетного офиса — рыдали как истеричные женщины; это было похоже на судорогу, которая преодолела натуры, не привыкшие к тем более глубоким эмоциям, которые многие, способные испытывать, умирают, так и не узнав.

Это была сцена, на которой доктор и Паоло внезапно появились в тот же момент.

Когда свежий бриз прошел по лицу спасенного пациента, его глаза широко открылись, и его сознание вернулось в почти сверхъестественной ясности. Ютимия села на скамью и все еще поддерживала его. Его голова покоилась на ее груди. Через его пробуждающиеся чувства прокрались ропот живой колыбели, которая качала его волнообразными движениями дыхания, мягкий шепот воздуха, который входил с каждым вдохом, двойной удар сердца, которое билось близко к его уху. И каждое чувство, и каждый инстинкт, и каждый оживающий пульс говорили ему на языке, подобном откровению из другого мира, что женские руки были вокруг него, и что это была жизнь, а не смерть, которую ее объятия принесли ему.

Она попыталась высвободить его из своих защищающих объятий, но доктор сделал ей властный знак, за которым последовал резкий приказ:

— Не сдвигайте его ни на волосок, — сказал он. — Ждите, пока принесут носилки. Любое резкое движение может быть опасно. У кого-нибудь есть с собой фляжка с бренди?

Один или двое членов местного общества трезвости выглядели довольно неловко, но вперед не вышли.

Первым заговорил рыбак, промышлявший в пресных водах.

— Бренди у меня нет, — сказал он, — но в этой вот штуке есть капля-другая старого медфордского рома, и я готов поделиться, если это поможет. Я всегда ношу его с собой на случай, если промокну и озябну.

Сказав это, он протянул плоскую бутылку, на зеленом стекле которой было вытиснено слово «Сассапариль», однако внутри находилось полпинты или даже больше того самого средства, на которое он полагался во время столь частых переохлаждений, случающихся с людьми его профессии.

Доктор жестом остановил Паоло, который готов был немедленно броситься на помощь Морису, но в тот момент был не нужен. Так что бедняга Паоло, терзаемый страхом за своего господина, был вынужден вести себя как можно тише и довольствоваться тем, что задавал всевозможные вопросы и повторял все молитвы, какие только мог вспомнить, обращаясь к Богородице и своему святому покровителю, апостолу.

Доктор очень тщательно протер горлышко бутылки рыбака. — Примите несколько капель этого снадобья, — сказал он, поднося ее к губам пациента. — Держите его именно так, Эйтимия, не шевелясь. Я буду наблюдать за ним и скажу, когда его можно будет переложить. Носилки уже близко, они ждут. Доктор Баттс следил за пульсом и цветом лица Мориса. «Старый Медфорд» знал свое дело. Он свалил с ног десятки тысяч, но имел и свое искупительное достоинство, помогая время от времени поставить на ноги беднягу. Для Мориса он сделал это весьма эффективно. Когда тот, казалось, несколько пришел в себя, доктор велел поднести носилки, и Эйтимия мягко высвободила свою беспомощную ношу, которую Паоло и сопровождавший их Роберт подняли с помощью доктора, шедшего рядом с пациентом, пока того несли в дом, где миссис Баттс уже все подготовила к его приему.

Что касается бедной Луриды, которая считала себя готовой к кровавым обязанностям хирурга, то она осталась лежать на траве, а над ней хлопотала старуха, усердно работая веером и нюхательной солью, чтобы вывести ее из долгого обморока.

XXIV

НЕИЗБЕЖНОЕ. Почему человеческая природа должна быть иной в деревне Эрроухед, чем где-либо еще? Добрым жителям этого места и их гостям не могло казаться странным, что эти двое молодых людей, сведенные обстоятельствами, которые всколыхнули самые глубокие чувства, на какие только способна человеческая душа, привязались друг к другу. Но связь между ними была сильнее, чем кто-либо знал, за исключением доброго доктора, который узнал великую тайну жизни Мориса. Впервые с младенчества он в полной мере ощутил то очарование, которое несет с собой непосредственное присутствие юной женственности. Он едва мог поверить в то, что больше не является жертвой тех ужасающих припадков, которые доставили ему столько тяжелых переживаний.

Долгом доктора было спасти жизнь пациента, если это вообще возможно. Морис был доведен до самого опасного состояния слабости рецидивом, прервавшим его выздоровление. Только благодаря тому, что казалось почти чудом, он пережил удушье и душевные муки, через которые прошел. Доктору Баттсу было совершенно ясно, что если Морис сможет видеть молодую женщину, которой он обязан своей жизнью и, как был уверен доктор, переворотом в своей нервной системе, который станет началом нового существования, это будет иметь гораздо большую ценность в качестве восстанавливающего средства, чем любые лекарства из фармакопеи. Он сказал об этом Эйтимии и объяснил ситуацию ее родителям и друзьям. Она должна сопровождать его во время некоторых визитов. Ее мать должна ходить с ней, или сестра; но это был вопрос жизни и смерти, и никакие девичьи сомнения не должны были мешать ей исполнить свой долг.

Первый из ее визитов к больному, возможно, умирающему человеку, представлял собой сцену, не слишком отличавшуюся от картины, о которой упоминалось ранее на титульном листе старого издания Галена. Доктор, пожалуй, был самым взволнованным из этой небольшой группы. Он прошел вперед, занял место у постели и взял пациента за запястье, держа палец на пульсе. Когда вошла Эйтимия, пульс сделал один скачок, на мгновение затрепетал, словно смутно вспомнив свою прежнюю привычку, а затем забился полно и сильно, сравнительно говоря, словно подстегнутый каким-то мощным стимулом. Задача Эйтимии была деликатной, но она знала, как скрыть ее сложность.

— Вот цветок, который я принесла вам, мистер Керквуд, — сказала она и протянула ему белую хризантему. Он взял ее из ее рук, и прежде чем она успела что-либо понять, он взял ее руку в свою и сжал с мягким усилием. Что она могла сделать? Перед ней был молодой человек, чью жизнь она спасла, по крайней мере на тот момент, и который все еще находился в опасности из-за болезни, почти исчерпавшей его силы сопротивления.

— Присядьте рядом с мистером Керквудом, — сказал доктор. — Он хочет поблагодарить вас, если у него хватит сил, за то, что вы спасли его от смерти, которая казалась неизбежной.

Морис не мог подобрать много слов. Он был достаточно слаб для женских слез, но их источники больше не били; с ним было так же, как с умирающими, чьи глаза могут загореться, но редко проливают слезу.

Река, нашедшая новое русло, расширяется и углубляется; она дает старому руслу заполниться и никогда не возвращается в покинутое ложе. Тираническая привычка была сломлена. Пророчество цыганки сбылось, и зло, причиненное прекрасной женщиной, было побеждено и уничтожено еще более прекрасной.

История Мориса Керквуда теряет свой исключительный характер с момента его возвращения к естественному состоянию. Его выздоровление было очень медленным и постепенным, но ни одно происшествие больше не прерывало его ровного хода. Сезон закончился, летние гости покинули деревню Эрроухед; хризантемы отцветали, наступили заморозки, а Морис все еще оставался под кровом доброго врача. Отношения между ним и его спасительницей были настолько далеки от всех обычных знакомств и дружеских связей, что к ним нельзя было применить никакие обычные правила. Эйтимия часто навещала его в период его крайней слабости.

— Вы должны приходить каждый день, — говорил доктор. — Он крепнет с каждым вашим визитом; он чахнет, если вы пропускаете хоть один день. — И она приходила и сидела рядом с ним, а доктор или добрая миссис Баттс составляли ей компанию в его присутствии. Он становился сильнее, начал садиться в постели; и наконец Эйтимия застала его одетым, как здорового человека, и начинающим ходить по комнате. Она была поражена. Она считала себя кем-то вроде сиделки, но о молодом джентльмене уже вряд ли можно было сказать, что он нуждается в сиделке. У нее были сомнения насчет того, стоит ли продолжать визиты. Она спросила Луриду, что та об этом думает.

— Что думаю? — сказала Лурида. — Почему бы тебе не навестить брата так же, как сестру, хотелось бы мне знать? Если ты боишься идти к Морису Керквуду, то я, во всяком случае, не боюсь. Если ты хочешь, чтобы вместо тебя пошла я, я это сделаю, и пусть люди болтают сколько влезет. Мне пойти вместо тебя?

Эйтимия не была уверена, что это будет лучшим решением для пациента. Доктор сказал ей, что, по его мнению, есть особые причины для того, чтобы она сама приходила к нему ежедневно. — Боюсь, — сказала она, — ты слишком яркая, и это небезопасно для него в его слабом состоянии. У тебя такой стимулирующий ум, ты же знаешь. Кто-то вроде меня, попроще, сейчас для него лучше. Я буду продолжать навещать его, пока доктор говорит, что это важно; но ты должна защитить меня, Лурида, — я знаю, ты можешь все объяснить так, что люди не будут меня осуждать.

Эйтимия прекрасно знала, каким будет эффект от пронзительного, высокого голоса Луриды в комнате выздоравливающего. Она знала, как этот ее активный ум заставит мысли молодого человека работать, в то время как ему нужен был отдых для всех способностей. Разве это не были веские и достаточные причины для ее решения? Какие еще могли быть?

И Эйтимия продолжала свои визиты, пока не покраснела, осознав, что продолжает выполнять свой благотворительный долг перед тем, кто начинает выглядеть слишком хорошо, чтобы называться больным. Это было опасное положение дел, и бойкие языки деревенских сплетниц не унимались в своих комментариях. Бойкие, но добрые, ибо история спасения растопила каждое сердце; и что может быть естественнее, чем то, что эти двое молодых людей, которых Бог свел вместе в страшный момент опасности, с трудом могут расстаться после того, как час опасности миновал? Когда благодарность — банкрот, только любовь может оплатить ее долги; и если Морис отдал свое сердце Эйтимии, разве не примет она его как полный расчет?

Перемена, произошедшая в жизненных токах организма Мориса Керквуда, была таким же простым и твердым фактом, как перемена в магнитной стрелке, когда северный полюс становится южным, а южный — северным. Возможно, было хорошо, что эта перемена произошла, пока он был ослаблен истощающим действием долгой болезни. Ибо все долго подавляемые, нарушенные, извращенные инстинкты нашли свой естественный путь от центра сознания к органу, который бьется в ответ на каждое глубокое чувство. По мере того как его здоровье постепенно возвращалось, Эйтимия не могла не заметить румянец на его щеках, блеск в глазах, нечто в тоне его голоса, что в совокупности было предупреждением для юной девушки, что широкая дорога дружеского общения быстро сужается до тропинки, в начале которой ее женский глаз мог ясно прочитать: «Проход опасен».

— Вы выглядите сегодня гораздо лучше, мистер Керквуд, — сказала она, — что, думаю, мне лучше больше не играть в сестру милосердия. Надеюсь, в следующий раз, когда мы увидимся, вы будете достаточно сильны, чтобы нанести мне визит.

Она испугалась, увидев, как он побледнел, — он был слабее, чем она думала. Наступило молчание, столь глубокое и долгое, что миссис Баттс подняла глаза от чулка, который вязала. Они забыли о присутствии доброй женщины.

Вскоре Морис заговорил — очень тихо, но миссис Баттс уронила петлю на первом же слове, и ее вязание упало на колени, пока она слушала то, что последовало дальше.

— Нет! Вы не должны оставлять меня. Вы никогда не должны оставлять меня. Вы спасли мне жизнь. Но вы сделали больше, чем это, — больше, чем вы знаете или когда-либо сможете узнать. Вам я обязан тем, что живу; с вами я буду жить отныне, если вообще буду жить. Все, что я есть, все, на что надеюсь, — примете ли вы это скромное подношение от того, кто обязан вам всем, чьи губы никогда не касались губ женщины и не произносили слов любви до вас?

Что могла ответить Эйтимия на этот вопрос, произнесенный со всей глубиной страсти, которая никогда прежде не находила выражения?

Ни единого слога ответа не подслушала внимательная миссис Баттс. Но позже она сказала мужу, что в тех живых картинах, которые у них были в сентябре, не было ничего, что могло бы сравниться с тем, что она тогда увидела. Это была действительно приятная картина, которую представляли собой две молодые головы, когда Эйтимия дала свой нечленораздельный, но бесконечно выразительный ответ на вопрос Мориса Керквуда. Добросердечная женщина решила, что пора оставить молодых людей. Вниз полетел чулок со спицами; из ее колен выкатился клубок шерсти, покатившись по полу с тянущейся за ним нитью, словно деревенская матрона, которая ходит от очага к очагу, оставляя на своем пути историю о новой помолвке или о прибытии последнего «маленького незнакомца».

Не прошло и нескольких дней, как по всей деревне Эрроухед разнеслось, что Морис Керквуд — жених Эйтимии Тауэр.

ПОСЛЕСЛОВИЕ: ВЗГЛЯДЫ СПУСТЯ ВРЕМЯ.

МИСС ЛУРИДА ВИНСЕНТ — МИССИС ЭУТИМИИ КЕРКВУД. ДЕРЕВНЯ ЭРРОУХЕД, 18 мая.

МОЯ ДОРОГАЯ ЭУТИМИЯ, — Кто бы мог подумать, когда в июне прошлого года ты сломала весло, пока «Аталанта» проносилась мимо «Алгонкина», что до того, как снова расцветут розы, ты станешь женой прекрасного ученого и великого джентльмена, главой такого дома, хозяйкой которого ты являешься? Ты не должна забывать своих старых друзей из деревни Эрроухед. Что я говорю? — ты забываешь их! Нет, дорогая, я слишком хорошо знаю твое сердце для этого! Ты не из тех, кто откладывает старую дружбу, как прошлогодний чепец, когда приобретает новый. Ты рассказала мне все о себе и своем счастье, а теперь хочешь, чтобы я рассказала тебе о себе и о том, что происходит в нашем маленьком местечке.

И сначала о себе. Я оставила мысль стать врачом. Я так много изучала математику, что полюбила определенность, доказательства, а медицина имеет дело главным образом с вероятностями. Практика этого искусства настолько переплетена с глубочайшими человеческими интересами, что трудно заниматься ею с тем ровным равновесием интеллекта, которого требует наука. Я хочу знаний в чистом виде — мне не нравится, когда они смешаны. Также мне не нравится мысль о том, чтобы проводить жизнь, переходя от одной сцены страданий к другой; я недостаточно свята для такого ежедневного мученичества и недостаточно черства, чтобы сделать это легким занятием. Я упала в обморок на первой же операции, которую увидела, и никогда не хотела видеть другую. Я не говорю, что не вышла бы замуж за врача, если бы подходящий человек попросил меня, но молодой врач пока не на горизонте. Да, думаю, я могла бы стать неплохой женой врача. Я могла бы научить его многому о головных болях, болях в спине и всевозможных нервных переворотах, как, по словам доктора, французские женщины называют свои истерики. Не знаю, не согласилась бы я позволить ему испробовать на мне его новые лекарства. Если бы он был гомеопатом, я знаю, согласилась бы; ибо если миллиардная доля грамма сахара не начнет подслащивать мой чай или кофе, я не боюсь, что миллиардная доля чего-либо отравит меня, — нет, даже если бы это был змеиный яд; и если бы это не было отвратительно, я бы проглотила горсть его шариков с лахезисом, чтобы порадовать мужа. Но если я когда-нибудь стану женой врача, мой муж не будет практиком такого рода, можешь быть уверена, ни «эклектиком», ни «целителем верой». В целом, не думаю, что вообще хочу выходить замуж. Мне не очень нравится мужская особь (за исключением таких благородных экземпляров, как твой муж). Они все тираны — почти все — что касается нашего пола, и я часто думаю, что мы могли бы обойтись без них.

Впрочем, эти существа полезны в Обществе. Они присылают нам статьи, некоторые из них вполне стоят того, чтобы их прочитать. Ты так часто говорила мне, что хотела бы знать, как идут дела в Обществе, и читать некоторые статьи, присылаемые ему, если они интересны, что я отложила одну-две рукописи специально для твоего ознакомления. Ты получишь их со временем.

Я в восторге от того, что ты оставила Паоло при себе. Деревне Эрроухед его ужасно не хватает, скажу я тебе. Вот почему люди так привязываются к этим слугам с южным солнечным светом в их натурах? Полагаю, жизнь недостаточно длинна, чтобы охладить их кровь до нашего северного стандарта. К тому же они такие по-детски непосредственные, тогда как уроженец этих широт никогда не бывает молодым после десяти-двенадцати лет. Мама говорит — ты знаешь мамины старомодные понятия и то, как она проницательна и рассудительна, несмотря на них, — мама говорит, что когда она была девушкой, семьи имели обыкновение нанимать молодых людей и девушек из сельских городков, которые называли себя «помощниками», а не слугами — нет, это было по-библейски; «но они не знали всего в Иудее», и это не хороший американский язык. Она говорит, что эти люди жили в одной семье, пока не выходили замуж, а женщины часто оставались на той же службе, пока не умирали или не становились старыми и изношенными, а затем, благодаря деньгам, которые они накопили, и заботе и помощи, которые они получали от своих бывших работодателей, проводили достойную и комфортную старость и были похоронены на семейном участке. Мама смирилась с переменами, но бабушка относится к этому болезненно. Она говорит, что никогда не было страны, где население состояло бы из «леди» и «джентльменов», и она не верит, что это возможно; и не верит, что если поставить расправленного орла на медь, она станет золотым долларом. Она пессимистка на свой лад. Она думает, что всякое чувство умирает в наших людях. Никакой верности государю, краеугольному камню политического здания, говорит она; никакой глубокой привязанности между работодателем и работником; никакого почтения младших членов семьи к ее главам; и чтобы обеспечить продолжение коррупции и нищеты, то, что она называет «всеобщим избирательным правом», сливает все нечистоты в большой акведук, из которого мы все должны пить. «Всеобщее избирательное право!» Полагаю, мы, женщины, не принадлежим к вселенной! Подожди, пока у нас появится шанс у избирательной урны, говорю я бабушке, и посмотрим, не вымоем ли мы нечистоты, прежде чем они достигнут акведука! Но мое перо убежало от меня; я думала о Паоло и о том, как приятно иметь одного из этих по-детски непосредственных, теплосердечных, привязчивых, веселых, довольных, скромных, верных, общительных, но никогда не наглых взрослых детей Юга, которые прислуживают тебе, как будто все, что он может сделать для тебя, — это удовольствие, и носящих на лице выражение довольства, которое делает каждого, кто его встречает, счастливее от одного взгляда на его черты.

Кажется позором, что очаровательные отношения господина и слуги, разумной власти и радостного послушания, взаимного интереса к благополучию друг друга, благодарного признания всех преимуществ, которые принадлежат домашней службе в семьях лучшего класса, должны быть почти полностью ограничены пришельцами и их непосредственными потомками. Почему Ханна должна считать себя намного лучше Бриджит? Когда они встретятся на избирательных участках вместе, как это скоро произойдет, они начнут чувствовать больше равенства, чем признается в настоящее время. Местная женщина воротит нос от идеи «жить в услужении»; неужели она считает себя намного выше женщин других национальностей? Нашим женщинам придется прийти к этому — так говорит бабушка — через поколение или два, и через сто лет, согласно ее пророчеству, появится новый набор старых «мисс Полли» и «мисс Бетси», которые прожили полвека в одних и тех же семьях, уважительные и уважаемые, лелеемые, опекаемые в трудную минуту (граждане, а не только слуги, держащие бюллетень, а не только метлу, говорю я ей), и вернут нам низменные, попираемые добродетели довольства и смирения, которые нам так нужны, чтобы устлать бесплодную и голодную дорогу нашего нестратифицированного существования.

Вот, я разошлась и забываю все новости, которые должна тебе рассказать. Есть помолвка, о которой ты захочешь узнать все. Она произошла благодаря нашей знаменитой лодочной гонке, которую ты и я помним и никогда не забудем, пока будем жить. Похоже, что молодой парень, который тянул носовое весло той мужской студенческой лодки, которую мы имели удовольствие победить, мельком увидел Джорджину, нашу красивую гребчиху. Полагаю, ему взбрело в голову, что это она бросила букет, который выиграл гонку для нас. Он был, как ты знаешь, сильно заблуждался и должен был ухаживать за мной, только он этого не сделал. Что ж, похоже, он примчался в Институт как раз перед окончанием каникул и там увидел Джорджину. Интересно, сказала ли она ему, что не бросала букет! Как бы то ни было, знакомство началось таким образом, и теперь кажется, что этот молодой парень, симпатичный и блестящий студент, но которому еще много месяцев учиться в колледже, — ее пленник. Это было ужасно. Только подумай, мой букет пошел в зачет другой девушке! Неважно, старая история с «Аталантой» была во всяком случае оплачена.

Ты хочешь знать все о дорогом докторе Баттсе. Говорят, ему только что предложили профессорскую должность в одном из великих медицинских колледжей. Я спросила его об этом, и он не сказал, что предлагали или нет. — Но, — сказал он, — представьте, что мне предложили такое место; как вы думаете, должен ли я принять его и покинуть деревню Эрроухед? Давайте обсудим это, — сказал он, — как будто мне сделали такое предложение. Я сказала ему, что он должен остаться. Есть много людей, которые могут занять профессорскую кафедру, сказала я, и говорить как Соломоны перед классом изумленных учеников: но если в местечке появился действительно хороший врач, человек, который знает все обо всех, есть ли у них та или иная склонность, имеют ли они привычку умирать или выздоравливать, когда болеют, какие лекарства им подходят, а какие препараты они не могут принимать, относятся ли они к тому сорту, который думает, что с ними ничего не случилось, пока они не станут мертвыми, как копченая сельдь, или к тому сорту, который посылает за священником, если у них болит живот от поедания слишком большого количества огурцов, — который знает все обо всех людях в радиусе полудюжины миль (всех разумных, то есть, которые нанимают штатного врача), — такого человека, говорю я, нельзя заменить, как недостающую деталь мушкета Спрингфилда или часов Уолтема. Не уезжайте! сказала я. Оставайтесь здесь и спасайте наши драгоценные жизни, если можете, или, по крайней мере, проводите нас в путь должным образом, чтобы нам не было стыдно за себя, если мы должны умереть. Что ж, доктор Баттс не собирается нас покидать. Надеюсь, у вас не будет нежелательного повода для его услуг — вы никогда не болеете, вы знаете, — но, во всяком случае, он будет здесь, и что бы ни случилось, он будет под рукой.

Деревенские новости не очень захватывающего характера. Пункт 1. Новый дом возведен на пепелище того, в котором жил твой муж, пока был здесь. Он был спроектирован одним из автохтонных жителей с самым изобретательным сочетанием неудобств, которые естественный человек мог извлечь из своей изначальной извращенности интеллекта. Чтобы попасть в любую комнату, нужно пройти через все остальные. Он глухой, или почти глухой, с той единственной стороны, откуда открывается хороший вид, и открывает прекрасный вид на сарай и свинарник через многочисленные окна. Пункт 2. У нас есть небольшая пожарная машина рядом с новым домом, которой могут управлять один или два человека, и она была бы способна справиться с чрезвычайной ситуацией, потушив связку петард. Пункт 3. У нас есть новая лестница, в болоте, рядом с новой пожарной машиной, так что если новый дом загорится, как его предшественник, и случится так, что на верхнем этаже будет больной человек, его можно будет вытащить, не рискуя подниматься и спускаться по горящей лестнице. Какое благословение, что в день великого спасения поблизости не было пожарной машины и под рукой не было лестницы! Если бы они были, какая перемена в твоей жизненной программе! Ты помнишь ту «чашку чая, пролитую на фартук миссис Мэшем», о которой мы читали в одной из речей Эверетта, и все ее далеко идущие последствия в делах Европы. Я охотилась за этой чашкой чая так же усердно, как бостонская матрона искала последние листья в своей старой шкатулке после того, как ящики с чаем были выброшены за борт у пристани Гриффина, — но теперь это неважно. Вот так все происходит в этом мире. Я должна прочитать лекцию о счастливых случайностях, или, более элегантно, о благополучных бедствиях. Это будет как раз противоположность тому странному эссе Свифта, которое мы читали вместе, о неловких и глупых вещах, сделанных с лучшими намерениями. Возможно, я прочитаю лекцию в твоем городе: ты придешь и послушаешь ее, и приведешь его, не так ли, дорогая? Всегда твоя любящая

ЛУРИДА. МИСС ЛУРИДА ВИНСЕНТ — МИССИС ЭУТИМИИ КЕРКВУД.

Кажется, прошла вечность с тех пор, как ты покинула нас, дорогая Эйтимия! И ты, и твой муж, и Паоло — добрый Паоло — все ли вы так же здоровы и счастливы, как были и как должны быть? Полагаю, наша маленькая деревня кажется очень тихим местом для проведения зимы теперь, когда ты привыкла к шуму и веселью большого города. Несмотря на это, это довольно оживленное место этой зимой, скажу я тебе. У нас есть катания на санях — я сама никогда не хожу на них, потому что не могу согреться, и мой ум замерзает, когда моя кровь остывает ниже 95 или 96 градусов по Фаренгейту. Я гораздо лучше посижу у хорошего огня и почитаю об арктических открытиях. Но мне очень нравится слышать звон колокольчиков и видеть, как молодые люди пытаются хорошо провести время, так же усердно, как на пикнике. Может быть, они и проводят, но для меня пикник — это чистилище, а катание на санях — то другое место, где, как говорит мой любимый Мильтон, «мороз совершает действие огня». Полагаю, я процитировала его правильно; должна была, ибо я могла повторить половину его поэм по памяти когда-то, если не сейчас.

У тебя должно быть много волнений в твоей городской жизни. Полагаю, ты узнала себя в одной из светских колонок «Бытового инквизитора»: «Миссис Э. К., очень красивая, в элегантном», и т. д., и т. д., «с жемчугом», и т. д., и т. д. — как будто ты не являешься украшением всего, что носишь, независимо от того, что это!

Я так рада, что ты вышла замуж за ученого! Почему бы Морису — вы оба говорите мне называть его так — не занять дипломатическую должность, которую ему предложили? Мне кажется, он оказался бы точно на своем месте. Он может говорить на двух или трех языках, имеет хорошие манеры и жену, которая — ну, что сказать о миссис Керквуд, кроме того, что «она была бы хорошей компанией для королевы», как говорила наша старая знакомая, бывшая хозяйка таверны «Якорь»? Я бы так хотела увидеть, как тебя представят при дворе! Мне кажется, я была бы готова держать твой шлейф ради того, чтобы увидеть тебя в твоих придворных перьях и прочем.