«Профессор за завтраком»

Во второй раз мне показалось, что я на мгновение оказался в присутствии суженого избавителя, который должен был вернуть меня на мое законное место среди моих собратьев, мужчин и женщин. Это было на Тибре, где я встретил юную девушку, которая вновь втянула меня в тот внутренний круг, что окружал юность, тая для меня смертельную опасность, если я осмелюсь переступить его границы. Я плыл по течению в маленькой лодке, в которой проводил долгие часы в грезах, когда увидел другую небольшую лодку с мальчиком и юной девушкой. Мальчик греб, и одно из его весел выскользнуло из рук. Он не умел грести одним веслом и безнадежно кружился на месте, а весло тем временем уплывало все дальше. Я не мог отказать в помощи. Я подобрал весло и подвел свой ялик к их лодке. Когда я протянул весло мальчику, юная девушка приподняла вуаль и поблагодарила меня на той дивной музыке языка, который

«Звучит так, будто это должно быть написано на атласе».

Она была воплощением итальянской красоты — ноктюрном во плоти, если позволите позаимствовать термин, который так любят некоторые художники; но именно ее голос пленил меня и на мгновение заставил поверить, что я больше не отрезан от всех связей с общественной жизнью моего народа. Час спустя меня нашли лежащим без чувств на дне лодки, бледного, холодного, почти без пульса. Потребовалось много терпеливых усилий, чтобы вернуть меня в сознание. Если бы не эти крайние меры, вполне вероятно, что я никогда бы не очнулся от сна, который едва ли отличался от смерти.

Зачем мне провоцировать катастрофу, которая кажется неизбежной, если я сам навлекаю ее, подвергая себя воздействию ее слишком хорошо изученной причины? Привычка к этим смертельным приступам стала моей второй натурой. Сильнейшие и способнейшие люди находили невозможным противостоять впечатлению, производимому самым незначительным предметом, самым безобидным видом или звуком, к которому у них была врожденная или приобретенная антипатия. Какая у меня надежда когда-либо избавиться от этого давнего и глубоко укоренившегося недуга? Я могу задавать себе эти вопросы, но мой ответ таков: я никогда не оставлю надежду на то, что время еще принесет свое исцеление. Может быть, дикое предсказание, которое так преследует меня, сбудется. В последнее время у меня были странные предчувствия, к которым, будь я суеверен, я не мог бы не прислушаться. Но я видел слишком много веры, оперирующей чудесами, чтобы принимать сверхъестественное в любом виде — особенно когда оно исходит от старой, похожей на ведьму твари, которая берет плату за свои откровения о будущем. Пусть будет так: хотя я не суеверен, я имею право быть мечтательным, и мое воображение будет держаться за слова старой цыганки с непреодолимым чувством, что рано или поздно они окажутся правдой.

Возможно ли, что ее предсказание близко к осуществлению? В последние месяцы и недели у меня были видения, как наяву, так и во сне, которые овладели мной и наполнили мою жизнь новыми мыслями, новыми надеждами, новыми решениями.

Иногда на глади озера, у которого я коротаю в мечтах это время цветения и ароматов, иногда в полях или лесах, в мимолетном видении, а однажды — в более близком взгляде, который оставил меня бледным и дрожащим, но за которым последовала быстрая реакция, так что мои щеки вспыхнули, а пульс забился, — я видел ту, кто... как я смею сказать это так, чтобы мои собственные глаза могли прочесть? — я не могу не верить, что она станет моим избавителем, моим спасителем.

Меня самым торжественным и внушительным образом предупреждали эксперты, глубоко изучившие законы жизни и историю ее разрушительных влияний, что я подвергну свою жизнь неминуемому риску, если подвергну себя повторению прежнего опыта. Мне напоминали, что необъяснимые внезапные смерти происходят постоянно, ежедневно; что любая эмоция способна остановить жизненные процессы: ужас, радость, хорошие или плохие новости — все, что достигает глубоких нервных центров. Я уже однажды умирал, как говорил о себе сэр Чарльз Нэпир; да, более чем однажды, умирал и был реанимирован. В следующий раз я, весьма вероятно, не смогу получить обратный билет после своего визита в Аид. Это была довольно мрачная шутка, но я прекрасно понял ее смысл и ощутил всю силу ее угрозы.

В конце концов, ради чего мне жить, если великий первобытный инстинкт, стремящийся сделать целой половинчатую жизнь одинокого мужчины, побежден, подавлен, вырван с корнем? Почему бы не умереть в попытке разорвать жалкое рабство перед извращенным нервным движением, чем каким-либо иным способом? Я один в мире — один, если не считать моего верного слуги, через которого я, кажется, держусь за человеческий род, словно за тонкую нить. Мой отец, который был моим наставником, моим спутником, моим самым дорогим и лучшим другом на протяжении всей моей поздней юности и ранней зрелости, умер три года назад и оставил меня самому себе, со средствами жить так, как заблагорассудится моей прихоти. Этот сезон решит мою судьбу. Еще один эксперимент, и я либо обрету свое место среди собратьев, либо, на что я благоговейно надеюсь, окажусь в сфере, где все наши земные недуги остались в прошлом и забыты.

Я рассказал историю загубленной жизни без утайки, чтобы не осталось никакой тайны или темного подозрения, связанных с моей памятью, если я уйду неожиданно. Это стоило мне усилий, но теперь, когда моя жизнь задокументирована, я чувствую себя более примиренным со своей судьбой со всеми ее возможностями, а среди этих возможностей есть проблеск лучшего будущего. Мои советчики, некоторые из которых были мудрыми, глубоко образованными и добрыми людьми, говорили мне, что такую жизненную судьбу следует изложить самому субъекту для назидания другим, и особенно ради того света, который она проливает на некоторые особенности человеческого характера, часто ошибочно интерпретируемые как результат морального извращения, тогда как в действительности они являются следствием неправильно направленных или обратных действий в некоторых тесно связанных нервных центрах.

Что касается меня, я могу честно сказать, что у меня осталось очень мало болезненной чувствительности по отношению к судьбе, которая была мне уготована. Я прошел через разные стадии чувств по отношению к ней, развиваясь от младенчества до зрелости. Сначала это был просто слепой инстинкт, о котором я не задумывался, живя, как и другие младенцы, жизнью впечатлений без языка, чтобы связать их в последовательность. В отрочестве я начал глубоко осознавать недуг, который отделял меня от окружающих. В юности начался тот конфликт эмоций и импульсов с антагонистическим влиянием, о котором я уже говорил, — конфликт, который никогда не прекращался, но к которому я поневоле до некоторой степени привык и против опасностей которого научился привычно защищаться. В этом смысл моего одиночества. Вы, молодой человек, — если когда-нибудь ваши глаза посмотрят на мою печальную летопись, — вы, по крайней мере, поймете меня. Разве ваше сердце не бьется в присутствии расцветающей или цветущей женственности иногда так, будто оно «готово разорваться» от собственного чрезмерного напряжения? Что, если вместо того, чтобы биться, оно дрогнет, затрепещет и остановится, как будто никогда больше не забьется? Вы, молодая женщина, которая с готовностью веры и нежным сочувствием посмотрите на эти страницы, если они когда-нибудь предстанут перед вами, знаете, что это такое, когда ваша грудь вздымается от неконтролируемого волнения, а хватка корсажа кажется невыносимой, как объятия железной девы инквизиции. Подумайте, что было бы, если бы хватка сжалась так, что ни один вздох воздуха не мог бы проникнуть в вашу задыхающуюся грудь!

Бьется ли ваше сердце так же, молодой человек, когда ваш уважаемый друг, почтенная матрона семидесяти лет, приветствует вас своей доброй улыбкой, как в присутствии юной прелести? Когда хорошенький ребенок приносит вам свою куклу и смотрит вам в глаза с бесхитростной грацией и доверчивой простотой, учащается ли ваш пульс, дрожите ли вы, пульсирует ли жизнь во всем вашем существе, как когда дева семнадцати лет встречает ваш влюбленный взгляд в сиянии своей бутоноподобной красоты? Не удивляйтесь тогда, если период мистического влечения для вас станет периодом волнения, ужаса, опасности для того, в ком естественное течение инстинктов изменило свой ход, подобно тому как поток меняется из-за природного катаклизма, так что впечатление, которое для вас — новая жизнь, для него — смерть.

Мне сейчас двадцать пять лет. Я достиг того возраста, который, как я мечтал, нет, даже осмеливался надеяться, мог бы стать пределом приговора, вынесенного мне в младенчестве. Я не могу привести никакой веской причины для этого предчувствия. Но, записывая это, я чувствую, будто готовлюсь начать обновленное существование. В рассказанной мной истории нет ничего, чего мне следовало бы стыдиться. Нет человека, который не поддался бы чувству немедленно надвигающейся смерти, охватившему меня при упомянутых обстоятельствах. Мученики шли с пением к своим пылающим саванам, но ни один человек не смог бы задержать дыхание настолько, чтобы убить себя; ему нужна веревка, или вода, или какая-то механическая помощь, иначе природа заставит его сделать вдох, и заставила бы, даже если бы он знал, что спасение человеческого рода будет утрачено из-за этого одного вздоха.

Эта бумага, возможно, никогда не попадет на глаза тому, кто страдает так же, как я. Вероятно, никогда не попадет; но, несмотря на это, есть много застенчивых натур, которые узнают в себе склонности к моей несчастной восприимчивости. Другие, для кого такая слабость кажется немыслимой, почувствуют, как их скептицизм пошатнулся, если не исчез, после спокойного, рассудительного изложения Отчета, составленного для Королевской академии. Мне будет неважно, примут ли мою историю без колебаний или сочтут ее по большей части продуктом воображения. Я лишь перелетная птица, садящаяся на ветви разных национальностей. Я не принадлежу ни к одной стае; мой дом может быть среди пальм Сирии, олив Италии, дубов Англии, вязов, бросающих тень на Гудзон или Коннектикут; я не вью гнезда; сегодня я здесь, завтра в полете.

Если я покину свою родную землю до того, как деревья сбросят листву, я передам эту рукопись в надежные руки того, кому, как я уверен, могу доверять, чтобы он распорядился ею по своему усмотрению. Если она представляет лишь любопытство и не имеет отношения к человеческому благополучию, он может счесть правильным оставить ее непрочитанной, пока я не уйду из жизни. Если же, по его суждению, она проливает хоть какой-то свет на одну из глубочайших тайн нашей природы — отталкивания, которые играют столь грозную роль в общественной жизни и которые должны быть признаны коррелятами влечений, распределяющих управляемых ими индивидов перед лицом препятствий, кажущихся невозможными, — тогда она может быть свободно представлена миру.

Но если я буду здесь, когда все листья опадут, программа моей жизни изменится, и эта история мертвого прошлого будет озарена светом живого настоящего, который озарит все ее печальные черты. Кто не стал бы молиться, чтобы мой последний проблеск света и надежды был проблеском рассвета, а не уходящего дня?

Читателя, которому трудно принять реальность истории, столь далекой от обычного круга опыта, еще раз просят приостановить суждение, пока он не прочтет документ, который будет предложен для его рассмотрения следующим.

XIX.

ОТЧЕТ БИОЛОГИЧЕСКОГО КОМИТЕТА. Возможно, слишком многого ожидать от читателя, который хочет развлечься, взволноваться, посмеяться и не желает пробиваться через страницы, которые он не может понять без собственных усилий, чтобы он читал следующий документ и размышления доктора Баттса о нем. Если у него нет любопытства в отношении этих глав, он может позволить себе оставить их тем, кто ценит легкий привкус науки. Но если он так поступит, то, весьма вероятно, останется скептиком в отношении правдивости истории, ключом к которой они призваны служить.

Конечно, случай Мориса Кирквуда — примечательный и исключительный, и вряд ли опыт какого-либо читателя предоставит ему параллель. Но пусть он оглянется на всех своих знакомых, если он достиг среднего возраста, и посмотрит, не может ли он вспомнить более одного, кто по той или иной причине избегал общества молодых женщин, как будто испытывал смертельный страх перед их компанией. Если он помнит кого-то подобного, он сможет понять простые утверждения и естественные размышления, которые представлены ему.

Одним из самых удивительных фактов, связанных с историей Мориса Кирквуда, было философское спокойствие, с которым он подчинился выпавшей на его долю судьбе. Он не желал, чтобы его «выкачивал» интервьюер, который выставил бы его напоказ в сенсационных колонках своей любопытной газеты. Он жил преимущественно один, как самым легким способом избежать тех встреч, которым он подвергся бы почти в любом обществе, в которое мог бы рискнуть войти. Но он научился смотреть на себя во многом так же, как смотрел бы на близкого человека, не являющегося им самим, — на другую личность. Молодой человек вполне естественно будет стыдиться своей застенчивости. Это то, что другие считают, и, возможно, он сам думает, что мог бы преодолеть. Но в случае с Морисом Кирквудом не было места сомнениям относительно реальности и серьезности долго длящихся эффектов его первого конвульсивного ужаса. Он принял этот факт так, как принял бы бедствие потери зрения или слуха. Когда его допрашивали эксперты, которым был представлен его случай, он рассказал им все, что знал об этом, почти без признака эмоций. Природа была настолько категорична с ним, говоря на языке, не имевшем двойного смысла: «Если ты нарушишь условие, на котором владеешь моим даром существования, я убью тебя на месте», — что он стал столь же решительным в своем послушании, сколь она была в своем приказе, и принял свою судьбу без ропота.

И все же не следует думать ни на мгновение — нельзя предполагать, — что он был бесчувственен, потому что смотрел на себя с хладнокровием вынужденной философии. Он нес свое бремя мужественно, как бы тяжело ни было жить под ним, ибо он жил, как мы видели, в надежде. Мысль о том, чтобы сбросить его вместе с жизнью, как слишком тяжкое для вынесения, была знакома его одиноким часам, но он отвергал ее как недостойную своего мужества. Как он размышлял и мечтал об этом, достаточно ясно из документа, который читатель, возможно, помнит, об Океане, Реке и Озере.

С этими предварительными намеками обещанный документ представляется тем, кто может найти в нем какой-либо интерес.

ОПИСАНИЕ СЛУЧАЯ ГИНОФОБИИ. С ПРИМЕЧАНИЯМИ. Являющееся сутью Отчета Королевской академии биологических наук, составленного комитетом этого учреждения.

«Своеобразная природа случая, который мы собираемся изложить и прокомментировать, несомненно, привлечет внимание тех, кто усвоил великий факт, что Природа часто проливает самый яркий свет на свои законы через очевидные исключения и аномалии, которые время от времени наблюдаются. Мы покончили с lusus naturae (игрой природы) прошлых поколений. Мы мало обращаем внимания на истории о «чудесах», за исключением тех случаев, когда получаем их в готовом виде из рук церквей, которые все еще придерживаются их. Тем не менее, мы сталкиваемся со странными и удивительными фактами, с которыми век или два назад разобрались бы духовенство и суды, но сегодня они спокойно записываются и оцениваются в свете, который наше знание законов жизни может пролить на них. Должно быть признано, что существуют истории, которые мы едва ли можем оспаривать, настолько ясны и полны доказательства в их поддержку, которые, тем не менее, испытывают нашу веру и иногда оставляют нас скептиками, несмотря на все свидетельства, подтверждающие их.

В эту категорию многие будут склонны поместить случай, который мы рекомендуем беспристрастному вниманию Академии. Если бы кому-то сказали, что молодой человек, джентльмен по рождению и воспитанию, хорошо сложенный, в кажущемся идеальном здоровье, с приятной внешностью и манерами, не может вынести присутствия самой привлекательной молодой женщины, но охватывается смертельным ужасом и внезапным коллапсом всех жизненных сил, если оказывается в ее непосредственной близости; если бы добавили, что этот же молодой человек не уклоняется от присутствия старой сморщенной калоши; что он питает некоторую робкую симпатию к маленьким девочкам, которые еще не выросли из компании своих кукол, слушатель был бы склонен улыбнуться, если не рассмеяться, абсурдности басни. Конечно, сказал бы он, это должно быть вымыслом какого-то причудливого мозга, прихотью какого-то романиста, трюком какого-то драматурга. Это был бы отличный фарс, если бы эта идея была реализована. Молодой человек пренебрегает прекрасной героиней маленькой комедии и ухаживает за ее бабушкой! Это, конечно, было бы преувеличением правды истории, но к такой неверной интерпретации простые факты поддаются слишком легко. Мы изложим основные обстоятельства дела, как они были рассказаны нам с совершенной простотой и откровенностью самим субъектом недуга, который, если классифицировать, подпал бы под общую рубрику Антипатии, но которому, если мы дадим ему имя, нам придется применить термин Гинофобия, или Страх перед Женщиной».

Далее следует отчет, предоставленный автору документа, который во всех существенных деталях идентичен тому, что уже был представлен вниманию читателя.

«Таков случай, предложенный нашему рассмотрению. Предполагая его правдивость во всех подробностях, остается увидеть, во-первых, является ли он столь же совершенно исключительным и аномальным, как кажется на первый взгляд, или же он является лишь последним членом ряда случаев, которые в своем менее грозном аспекте хорошо известны нам в литературе, в записях науки и даже в нашем обычном опыте.

Для большинства из нас объяснения, которые мы сейчас собираемся дать, совершенно излишни. Но есть некоторые, чьи главные исследования были в других направлениях, и которые не будут жаловаться, если будут упомянуты некоторые факты, которые эксперту покажутся элементарными и которые едва ли требуют повторения для тех, кто хорошо знаком с обычными учебниками.

Сердце является центром каждого живого движения у высших животных, и у человека, поставляя в разном количестве или удерживая в большей или меньшей степени необходимые запасы для всех частей системы. Если его действие уменьшается до определенной степени, немедленным следствием является обморок; если оно останавливается — потеря сознания; если его действие вскоре не восстанавливается — смерть, от которой обморок устанавливает белый флаг, остается владеть системой.

Насколько тесно сердце находится под влиянием эмоций, нам не нужно обращаться к науке, чтобы узнать, ибо весь человеческий опыт и вся литература переполнены доказательствами, показывающими степень этой связи. Писание полно этого; сердце в еврейской поэзии представляет всю жизнь, можно почти сказать. Не менее убедителен язык Шекспира, как, например, в «Мере за меру»:

«Отчего кровь моя так устремляется к сердцу, делая его неспособным к самому себе и лишая все другие мои части необходимой пригодности?»

Более того, сердце ассоциируется во всей литературе со страстью любви. Знаменитая старая история — это история Галена, которого вызвали к молодой леди, долго хворавшей и чахнувшей от какой-то причины, которую врачи, уже видевшие ее, не могли определить. Проницательный старый практик заподозрил, что любовь была в основе недуга молодой леди. Многие родственники и друзья обоих полов, все они готовые со своим сочувствием, приходили навестить ее. Врач сидел у ее постели во время одного из этих визитов и легким, естественным образом взял ее руку и положил палец на ее пульс. Он бился довольно спокойно, пока в комнату не вошел некий статный молодой джентльмен, когда он внезапно участился, и в тот же момент ее учащенное дыхание, меняющийся цвет лица, бледность и румянец по очереди, выдали глубокое волнение, которое вызвало его присутствие. Этого было достаточно для проницательного грека; любовь была болезнью, излечение которой подобным может быть заявлено как предвосхищение гомеопатии. На фронтисписе прекрасного старого издания работ Галена «Джунта» вы можете найти среди гравюр на дереве изображение этой интересной сцены с названием Amantas Dignotio — диагноз, или распознавание, любовника.

У любви много языков, но сердце говорит через все из них. Бледная или горящая щека говорит об иссякающем или бьющем фонтане, который придает ей цвет. Влюбленные у «Бруксайда» могли слышать, как бьются сердца друг друга. Когда Женевьева в поэме Кольриджа забылась и опередила своего поклонника в своем внезапном объятии,

«Это было отчасти любовь и отчасти страх, и отчасти это было застенчивое искусство, чтобы я мог скорее почувствовать, чем увидеть, биение ее сердца»

Всегда сердце, будь то его учащенное действие, которое видно, или слышно, или чувствуется. Но не всегда «обманчивый» орган обращается так с любовником.

«Робкое сердце никогда не завоевывало прекрасную даму».

Эта поговорка, возможно, не предназначалась для буквального понимания, но у нее есть буквальная правда. Многие любовники чувствовали, как их сердце опускается внутри них — теряет всю свою силу и оставляет их слабыми, как ребенок, в своем волнении при виде объекта своих привязанностей. Когда Порфиро смотрел на Мадлен во время ее молитв в часовне, это было слишком для него:

«Она казалась великолепным ангелом, только что одетым, кроме крыльев, для небес: — Порфиро упал в обморок, она молилась на коленях, такое чистое существо, такое свободное от земной скверны».

А в романе Бальзака «Цезарь Бирото» герой истории «упал в обморок от радости в тот момент, когда под липой в Со, Констанс-Барб-Жозефина приняла его как своего будущего мужа».

Тот, кто падает в обморок, мертв, если он не «приходит в себя», и нет ничего более вероятного, чем то, что слишком восприимчивые любовники действительно уходили таким образом. Все зависит от того, как сердце ведет себя в эти и подобные трудные моменты. Механизм его действий становится, таким образом, интересным предметом для влюбленных обоих полов и для всех, кто способен на сильные эмоции.

Сердце — это большой резервуар, который распределяет пищу, питье, воздух и тепло в каждую часть системы в обмен на ее отходы. Оно стучит в ворота каждого органа семьдесят или восемьдесят раз в минуту, призывая его принять свои запасы и выгрузить свои отходы. Между ним и мозгом существует теснейшая связь. Эмоции, которые действуют на него, как мы видели, управляют им с помощью механизма, который только в последние годы был полностью понят. Этот механизм может быть сделан достаточно ясным для читателя, который не боится верить, что может понять его.

Мозг, как все знают, является местом идей, эмоций, воли. Это большая центральная телеграфная станция, с которой многие меньшие центры находятся в тесной связи, от которой они получают и на которую передают свои сообщения. У сердца есть свои маленькие мозги, так сказать, — небольшие скопления нервного вещества, которые управляют его ритмическими движениями в обычных условиях. Но эти меньшие нервные центры в значительной степени доминируются влияниями, передаваемыми от определенных групп нервных клеток в мозге и его непосредственных зависимостях.

Существуют две среди специальных групп нервных клеток, которые производят прямо противоположные эффекты. Одна из них обладает силой ускорения действия сердца, в то время как другая обладает силой замедления или остановки этого действия. Одна действует как шпора, другая как узда. В зависимости от того, какая из них преобладает, действие сердца будет стимулироваться или сдерживаться. Среди великих современных открытий в физиологии — открытие существования отдельного центра торможения, как называется сдерживающее влияние на сердце.

Центр торможения играет ужасную роль в истории трусости и неудачной любви. Ни один человек не может быть храбрым без крови, чтобы поддерживать свое мужество, так же как он не может думать, как говорит немецкий материалист, не абсурдно, без фосфора. Падающий в обморок любовник должен восстановить свое кровообращение, иначе его дама одолжит ему свои нюхательные соли и возьмет галантного кавалера с кровью в щеках. Порфиро преодолел свою слабость, прежде чем сбежал с Мадлен, а Цезарь Бирото был принятым любовником, когда он упал в обморок от счастья: но многие офицеры были разжалованы, и многие поклонники были отвергнуты, потому что центр торможения взял верх над центром стимуляции.

В хорошо известных случаях смертельной антипатии, которые были записаны, наиболее частой причиной было нарушенное и подавляющее влияние центра торможения. Обморок при виде крови — один из самых распространенных примеров этого влияния. Одиночное впечатление в очень ранний период атмосферного существования — возможно, косвенно, до этого периода, как, по слухам, случилось в случае Якова Первого Английского — может установить связь между этим центром и сердцем, которая останется открытой навсегда. Как устанавливается тропинка через поле? Ее кривые произвольны, и то, что мы называем случайными, но один за другим следует по ней, как будто он руководствуется картой, на которой она была нанесена. Так же обстоит дело с этим опасным транзитом между центром торможения и великим органом жизни. Если путь однажды открыт следом какого-то глубокого впечатления, то же самое впечатление, если оно повторяется, или подобное ему, скорее всего, найдет старые следы и последует по ним. Привычка только делает путь легче для прохождения, и таким образом неразумный ужас ребенка, младенца может увековечить себя в робости, которая позорит мужественность своего субъекта.

Представленный нам случай является исключительным и наиболее примечательным примером эффекта торможения на сердце.

Мы не скажем, что верим, будто он уникален в истории человеческого рода; напротив, мы не сомневаемся, что были подобные случаи и что в некоторых редких случаях внезапная смерть была следствием приступов, подобных приступу субъекта этого Отчета. Случай, наиболее похожий на него, — это случай полковника Таунсенда, который слишком хорошо известен, чтобы требовать какого-либо длинного описания в этом документе. Достаточно вспомнить основные факты. Он мог добровольным усилием приостановить действие своего сердца на значительный период, в течение которого он лежал как мертвый, без пульса и без движения. Через некоторое время кровообращение возвращалось, и он, кажется, не пострадал от своего опасного, или кажущегося опасным, эксперимента. Но в его случае именно актом воли действие сердца было приостановлено. В представленном нам случае это непроизвольный импульс, передаваемый от мозга к тормозящему центру, который останавливает сердечные движения.

Какова, вероятно, будет дальнейшая история этого случая?

Субъекту этого аномального недуга сейчас более двадцати лет. Цепь нервных действий прочно установилась. Можно было надеяться, что изменения подросткового возраста произвели бы трансформацию извращенного инстинкта. Напротив, вся сила этого инстинкта бросается на центр торможения, вместо того чтобы ускорять сердцебиение и посылать прилив юной крови с новой жизнью через всю систему к пульсирующим кончикам пальцев.

Вероятно ли, что время и обстоятельства изменят привычку нервных взаимодействий, столь давно установленную? Мы склонны думать, что есть шанс на то, что она будет разрушена. И мы не боимся сказать, что подозреваем, что старая цыганка, чье пророчество так овладело воображением пациента, нашла способ, которым «заклятие», как она его назвала, должно быть растворено. Она, по всей вероятности, должна была иметь намек на «антипатию», жертвой которой был юноша перед ней, и ее причину, и если так, то ее догадка о вероятном способе, которым молодой человек получил бы облегчение от своего несчастного состояния, была той, которая естественно пришла бы на ум.

Если однажды нервное впечатление, которое падает на центр торможения, можно заставить изменить свой курс, чтобы следовать по своему естественному каналу, оно, вероятно, будет придерживаться этого канала навсегда. И это, скорее всего, будет осуществлено каким-то внезапным, неожиданным впечатлением. Если бы он тонул, и молодая женщина спасла бы его, отнюдь не невозможно, что изменение в нервном токе, о котором мы упоминали, могло бы быть вызвано так же быстро, так же легко, как изменение полюсов в магните, которое осуществляется в одно мгновение. Но нельзя ожидать, что он бросится в воду именно в тот момент, когда «прекрасная дама» из пророчества цыганки проходит по берегу. Случайность может совершить исцеление, которое искусство кажется неспособным выполнить. Не было бы странно, если бы в каком-то будущем приступе он никогда не вернулся бы в сознание. Но вполне мыслимо, с другой стороны, что может произойти более счастливое событие, что в одно мгновение нервная полярность может быть изменена, весь ход его жизни изменен, а его прошлые ужасные переживания будут для него как едва запомнившийся сон.

Это один из тех случаев, в которых очень трудно определить самый мудрый курс, которому следует следовать. Вопрос не совсем отличается от того, который возникает в некоторых случаях вывиха костей шеи. Должен ли несчастный страдалец ходить все свои дни с лицом, повернутым далеко вправо или влево, или следует предпринять попытку вправить вывихнутые кости? попытку, которая может увенчаться успехом или может вызвать мгновенную смерть. Пациент должен быть проконсультирован о том, пойдет ли он на этот риск. Практик может не захотеть рисковать, если пациент согласен. Каждый случай должен оцениваться на своих собственных особых основаниях. Мы не можем думать, что этот молодой человек обречен на вечное отделение от общества женственности в период ее расцвета и привлекательности. Но провоцировать еще один приступ после его прошлых переживаний было бы слишком похоже на совершение самоубийства. Мы боимся, что должны довериться главе случайностей. Странный недуг — ибо таковым он является — стал второй натурой и может потребовать столь же энергичного шока, чтобы вытеснить его, как потребовалось, чтобы привести его в существование. Только время может решить этот вопрос, от которого зависит благополучие и, может быть, существование молодого человека, во всех отношениях подходящего, чтобы быть счастливым и давать счастье, если он будет восстановлен в своей истинной природе.

XX.

ДОКТОР БАТТС РАЗМЫШЛЯЕТ. Доктор Баттс сидел допоздна, читая эти бумаги и размышляя над ними. Он был глубоко впечатлен и нежно тронут полной откровенностью, отсутствием всякой попытки сокрытия, которую Морис проявил, предоставив эти бумаги в его распоряжение. Он верил, что его пациент оправится от этой болезни, от которой он его лечил. Он глубоко и серьезно думал о том, что он может сделать для него после того, как он восстановит свое здоровье и силы.

В собственном рассказе Мориса о себе были упоминания, которые доктор с большим интересом вспомнил после прочтения его краткой автобиографии. Какой-то один человек — какая-то молодая женщина, должно быть — произвел на него своеобразное впечатление после тех ранних опасных переживаний, через которые он прошел. Доктор не мог не думать о той встрече с Ютимией, о которой она говорила ему. Морис, как она сказала, побледнел — он прижал руку к груди. Он мог бы сделать это, если бы встретил ее горничную или любую случайную девицу из деревни. Но Ютимия не была молодой женщиной, на которую можно смотреть с безразличием. Она держалась как королева и ходила как королева, не сценическая королева, а рожденная и воспитанная для уверенности в себе и командования собой, а также другими. Нельзя было пройти мимо нее, не будучи пораженным ее благородной осанкой и одухотворенными чертами. Если бы она знала, как Морис дрожал, глядя на нее, в этом конфликте влечения и неконтролируемого ужаса — если бы она знала это! Но что, даже тогда, она могла бы сделать? Ничего, кроме как уйти от него так быстро, как могла. Как бы то ни было, прошло много времени, прежде чем его волнение утихло, и его сердце забилось с обычной силой и частотой.

Доктор Баттс не был мужчиной-сплетником или посредником в сватовстве. Но он не мог не думать, какая жалость, что эти два молодых человека не могут сойтись, как другие молодые люди в брачный сезон, и выяснить, заботятся ли они друг о друге и подходят ли они друг другу. Он не претендовал на то, чтобы решить этот вопрос в своем собственном уме, но мысль была естественной. И здесь была пропасть между ними, такая же глубокая и широкая, как между Лазарем и богачом. Будет ли она когда-нибудь преодолена? Эта мысль овладела умом доктора, и он воображал всевозможные способы осуществления некоторого экспериментального сближения между Морисом и Ютимией. От этого деликатного предмета он перешел к некоторым общим соображениям, предложенным необычайной историей, которую он читал. Он начал с размышлений о возможности того, что личное присутствие индивида делает себя ощутимым через какой-то канал, отличный от любого из пяти чувств. Изучение естественных наук учит тех, кто предан им, что самые незначительные факты могут привести к открытию самых важных, всепроникающих законов вселенной. От удара задней лапки лягушки до удивительных триумфов, которые начались с этого, казалось бы, тривиального инцидента, — долгий, очень долгий шаг; если бы мадам Гальвани не была в деликатном здоровье, что было поводом для того, чтобы ей приготовили лягушачий бульон, мир сегодняшнего дня мог бы не обладать электрическим телеграфом и светом, который пылает, как солнце в полдень. Обычное на вид событие, казалось бы, неважное, которое до сих пор оставалось незамеченным при обычном ходе вещей, было средством введения нас в новую и обширную область тесно связанных явлений. Это было похоже на ключ, который мы могли бы подобрать, выглядящий так просто, что он едва ли мог подойти к какому-либо замку, кроме одного такой же простоты, но который должен был сразу отбросить засовы того единственного замка, который бросил вызов самым изобретательным из наших сложных инструментов, и открыть наш путь на доселе неисследованную территорию.

Конечно, не только через глаз Морис чувствовал парализующее влияние. Он мог созерцать Ютимию на расстоянии, как он делал это в день лодочной гонки, без какого-либо нервного расстройства. Некоторая близость была необходима для того, чтобы влияние ощущалось, как в случае магнетизма и электричества. Атмосфера опасности окружала каждую женщину, к которой он приближался в период, когда ее пол проявляет свои самые мощные влечения. Как далеко простиралась эта атмосфера и через какой канал она действовала?

Ключ к явлениям этого случая, он верил, можно найти в факте, столь же скромном, как тот, который породил науку гальванизма и ее практические применения. Обстоятельства, связанные с очень распространенной антипатией к кошкам, были столь же примечательны во многих отношениях, как и подобные обстоятельства в случае Мориса Кирквуда. Субъекты этой антипатии не могли сказать, что именно беспокоило их нервную систему. Все, что они знали, это то, что чувство беспокойства, неугомонности, угнетения охватывало их в присутствии одного из этих животных. Он вспомнил уже упомянутый факт, что люди, чувствительные к этому впечатлению, могут сказать по своим чувствам, если кошка спрятана в комнате, в которой они могут находиться. Это может быть через какое-то эманацию. Это может быть через среду какого-то электрического возмущения. Что, если нервные трепеты, проходящие через всю систему животного, распространяются на определенное расстояние без какого-либо большего внимания к промежуточным твердым телам, чем это проявляется магнетизмом? Сито пропускает песок; фильтр задерживает песок, но пропускает жидкости; стекло удерживает жидкости, но пропускает свет; дерево закрывает свет, но магнитное притяжение проходит через него, как песок проходил через сито. Нет веских причин, почему присутствие кошки не должно выдавать себя определенным организациям на расстоянии, через стены коробки, в которой животное заперто. Нам не нужно не верить историям, которые утверждают такое событие как факт и не очень редкий.

Если присутствие кошки может производить свои эффекты при этих обстоятельствах, почему присутствие человека при подобных условиях, действуя на определенные конституции, не должно проявлять свое специфическое влияние? Доктор вспомнил историю, рассказанную ему одним из его друзей, историю, которую сам друг слышал из уст выдающегося актера, покойного мистера Фехтера. Актер утверждал, что Рашель не имела гения как актриса. Это было все обучение и изучение Самсона, согласно ему, что объясняло секрет ее удивительной эффективности на сцене. Но магнетизм, сказал он, — магнетизм, она была полна им. Он заявил, что был осведомлен о ее присутствии на сцене, когда не мог видеть ее или знать о ее присутствии иначе, по этой магнитной эманации. Доктор принял историю за то, чего она стоила. Там могло быть, весьма вероятно, преувеличение, возможно, сильная творческая окраска в ней, но это было ничуть не более невероятно, чем кошачьи истории, принятые как аутентичные. Он продолжил этот ход мыслей в дальнейшие развития. В эту серию размышлений мы попытаемся последовать за ним.

Что означает ореол, которым художники окружили головы своих изображенных святых, ореолы, которые окутывают их, как светящееся облако? Не является ли это признанием факта, что эти святые личности распространяют свою личность в форме видимой эманации, которая напоминает нам определение света Мильтоном:

«Яркое истечение яркой сущности несотворенной»?

Обычное использование термина влияние, по-видимому, подразумевает существование его коррелята, истечения. Нет веской причины, которую я могу видеть, сказал доктор про себя, почему среди сил, которые работают на нервные центры, не должно быть одной, которая действует на различных расстояниях от своего источника. Она может быть невидимой, как «слава» художников, она может быть не ощутимой ни одним из пяти чувств, и все же она может ощущаться человеком, достигнутым ею, так же, как если бы это было осязаемое присутствие — более мощно, возможно, из-за тайны, которая принадлежит ее способу действия.

Почему Морис не мог быть сделан беспокойным и тревожным невидимой близостью молодой женщины, которая была в соседней комнате от него, так же, как люди, которые имеют страх перед кошками, становятся сознательными их присутствия через какой-то неизвестный канал? Является ли что-то странным, что более крупный и более мощный организм должен распространять сознание своего присутствия на некоторое расстояние, так же как более легкий и более слабый? Странно ли, что это таинственное влияние или истечение должно принадлежать особенно или исключительно периоду полной женственности в отличие от периода незрелости или упадка? Напротив, это, кажется, соответствует всем аналогиям природы — аналогиям, слишком часто жестоким в приговоре, который они выносят человеческой женщине.

Среди многих любопытных мыслей, которые пришли в ум доктора, была эта, которая заставила его улыбнуться, как если бы это была шутка, но которую он чувствовал очень сильно, имела свою серьезную сторону и была вовлечена в счастье или страдание множества молодых людей, которые умирают, не рассказывая своего секрета:

Сколько молодых людей имеют смертельный страх перед женщиной, как женщиной, который они никогда не преодолевают, и в результате которого влечение, которое тянет мужчину к ней, столь же сильное в них, как и в других — зачастую, в силу их особенно чувствительных организаций, более мощное в них, чем в других того же возраста и условий — в результате этого страха, это влечение полностью нейтрализуется, и все возможности удвоенной и бесконечно расширенной жизни, зависящие от него, остаются нереализованными! Подумайте, какое количество молодых людей в католических странах посвящают себя жизням безбрачия. Подумайте, сколько молодых людей теряют всю свою уверенность в присутствии молодой женщины, к которой они наиболее привлечены, и в конце концов крадутся прочь от компании, о которой мечта — восторг, а терпеть ее — пытка, так присутствие любимого объекта парализует все силы выражения. Колдуны во все времена и страны играли на надеждах и ужасах любовников. Однажды выпустите сильный импульс на центр торможения, и воин, который сталкивался со штыками и батареями, становится трусом, которого хорошо одетый герой бального зала и лидер немецкого танца поставит в позорное бегство за пять минут легкой, дерзкой фамильярности со своей возлюбленной.

Да, доктор продолжил свои размышления, я не знаю, видел ли я термин Гинофобия до того, как открыл эту рукопись, но я видел недуг много раз. Только одно слово стояло между многими парами молодых людей и их пожизненным счастьем, и это слово дошло до губ, но губы дрожали и не хотели, не могли сформировать это маленькое слово. Все молодые женщины не похожи на Женевьеву Кольриджа, которая знала, как помочь своему любовнику выйти из его затруднения, и сказала да, прежде чем он попросил ответа. Так волна, которая должна была донести их до берега Элизиума, просто не смогла высадить их, и обратно они были втянуты в пустынный океан, чтобы больше не встретиться на земле.

Любовь — это главный ключ, продолжал он думать, любовь — это главный ключ, который открывает ворота счастья, ненависти, ревности и, легче всего, ворота страха. Как ужасен один факт красоты! — не только историческое чудо красоты, которое «сожгло бесверхие башни Илиона» ради улыбки Елены и подожгло дворцы Вавилона рукой Таис, но красота, которая возникает во все времена и места и несет факел и носит змею как венок так же верно, как любая из Эвменид. Нарисуйте Красоту с ее ногой на черепе и драконом, обвивающим ее.

Доктор улыбнулся своим собственным внушительным классическим аллюзиям и живописным образам. Дрейфуя от мысли к мысли, он размышлял о вероятных последствиях общего знания истории Мориса Кирквуда, если она предстанет перед публикой.

Какую работу это сделало бы среди оживленных юношей деревни, конечно! Какие насмешки, какие издевательства, какие приукрашивания, какие басни последовали бы по следу истории! Если бы интервьюер добрался до нее, как «Народный многолетник и домашний инквизитор» пылал бы заглавными буквами в своем следующем выпуске! Молодые парни места были бы склонны высмеивать все дело. Молодые девушки — доктор едва осмеливался думать, что произойдет, когда история распространится среди них. «Сахем» одинокого каноэ, смелый всадник, красивый отшельник — красивый, насколько проблески, которые они получили о нем, шли — должен был быть объектом нежного интереса среди них, теперь, когда он был болен, страдал, в опасности своей жизни, вдали от друзей — бедняга! Маленькие знаки их внимания достигли его больничной палаты; пучки цветов с изящными маленькими записками, некоторые из них розоватые, некоторые трехсторонние, некоторые из них с краткими сообщениями, другие «перекрещенные», становились все более частыми, так как было понято, что пациент, вероятно, будет выздоравливающим до того, как пройдут многие дни. Если бы стало понято, что существует смертельное препятствие для их вступления в какие-либо личные отношения с ним, у доктора были свои сомнения, не было ли тех, кто подверг бы его риску; ибо были кокетки в деревне — незнакомцы, посетители, будем надеяться — которые пожертвовали бы чем угодно или кем угодно ради своего тщеславия и любви к завоеванию.

XXI

ИНТИМНЫЙ РАЗГОВОР. Болезнь, от которой страдал Морис, оставила его в состоянии глубокой прострации. Доктор, который помнил крайнюю опасность любого перенапряжения в таких случаях, едва позволял ему поднять голову с подушки. Но его ум постепенно восстанавливал свое равновесие, и он был способен вести некоторый разговор с теми, кто был вокруг него. Его верный Паоло стал таким худым в ожидании его и наблюдении с ним, что деревенским детям приходилось делать второй взгляд на его лицо, когда они проходили мимо него, чтобы убедиться, что это действительно их старый друг, а не кто-то другой. Но по мере того, как его хозяин продвигался к выздоровлению и доктор уверял его, что он собирается, по всей вероятности, поправиться, лицо Паоло начало восстанавливать что-то из своего старого вида и выражения, и снова его карманы наполнялись сладостями для его маленького круга поклоняющихся трех- и четырехлетних последователей.

«Как мистер Керквуд?» — с этим вопросом к нему обращались постоянно. В самые тяжелые периоды лихорадки он редко отходил от своего хозяина. Когда он все же отлучался и ему задавали этот вопрос, он печально качал головой, иногда молча, иногда со слезами, рыданиями и прерывающимся голосом — скорее как убитый горем ребенок, чем как крепкий мужчина, каким он был на самом деле, — такой мужчина, из каких в великих Континентальных армиях выходят солдаты.

«Ему очень плохо, — он ничего не ест, — он... ничего не говорит, — ему никогда не станет лучше», — и вся его южная натура выплескивалась в страстном порыве скорби. Но теперь, когда он начал чувствовать себя спокойнее за своего хозяина, его природный оптимизм проявлялся не менее открыто.

«Ему с каждым днем лучше. Он поправится через несколько недель, точно. Скоро вы увидите его в седле». Жизнь этого добросердечного существа была неразрывно связана с жизнью его «хозяина», как он любил его называть, совершенно не обращая внимания на комментарии местных жителей, которые считали себя слишком важными, чтобы признать кого-то другого своим превосходящим. Они не могли понять, как он, столь превосходящий их своей статной фигурой, манерами и обликом, мог говорить о человеке, который его нанял, иначе как «Керквуд», даже не удостаивая себя чести добавить к этому «мистер». Но для Паоло Морис оставался «моим хозяином», несмотря на то, что все люди рождаются свободными и равными. И никогда еще слуга не был так предан хозяину, как Паоло Морису в дни сомнений и опасности. С момента улучшения состояния Морис настаивал, чтобы тот покидал свою комнату и выходил из дома, чтобы подышать свежим воздухом, в котором он так нуждался. Его беспокоило, когда слуга возвращался после слишком короткого отсутствия. Сиделка, помогавшая ему ухаживать за больным, была всегда под рукой, и Паоло был почти выгнан из дома настойчивым приказом хозяина совершать длительные прогулки на свежем воздухе.

Несмотря на улучшение состояния Мориса, хотя болезнь и отступила, слабость, до которой он был доведен, вызывала некоторое беспокойство и требовала принятия серьезных мер предосторожности. Он лежал в постели, истощенный и ослабевший до такой степени, что за ним приходилось ухаживать почти как за ребенком. Постепенно к нему возвращался голос, так что он мог, как уже упоминалось ранее, вести некоторые беседы с окружающими. Доктор ждал подходящего момента, чтобы упомянуть рукопись, которую Морис представил ему. До сих пор, хотя о ней и упоминалось, и доктор говорил ему, с каким огромным интересом он ее прочитал, он не решался сделать ее предметом долгого разговора, который мог бы утомить пациента. Но теперь он решил, что время пришло.

«Я размышлял, — сказал доктор, — о тех странных приступах, которым вы подвержены, и, поскольку мое дело не просто размышлять о таких случаях, но и делать все возможное, чтобы помочь тем, кто способен получить помощь от моего искусства, я хотел бы получить некоторые дополнительные сведения о вашей истории. И прежде всего, позвольте спросить, что привело вас именно в это место? Оно гораздо менее известно широкой публике, чем многие другие курорты, поэтому мы естественным образом задаемся вопросом: что приводит того или иного нового посетителя к нам? У нас нет неприятного на вкус природного источника с плохой водой, который мог бы проанализировать государственный химик и провозгласить панацеей. У нас нет больших игорных домов, нет ипподрома (если не считать лодок на озере); у нас нет клуба любителей экипажей, нет грандиозных балов, мало знаменитостей любого рода, поэтому мы спрашиваем: что приводит того или иного незнакомца сюда? И я думаю, я могу рискнуть спросить вас, привел ли вас к нам какой-то особый мотив, или же это случайность определила ваш приезд в это место».

«Конечно, доктор, — ответил Морис, — я расскажу вам с большим удовольствием. В прошлом году я жил на берегу великой реки. Годом ранее я жил в уединенном коттедже у океана. В этом году я хотел оказаться у озера. Вы слышали, как читали статью на собрании вашего общества, или, по крайней мере, слышали о ней, — ведь такие вещи всегда обсуждаются в такой деревне, как эта. Вы можете судить по этой статье, или могли бы, если бы она была перед вами, о том душевном состоянии, в котором я приехал сюда. Я устал от угрюмого безразличия океана и болтливого эгоизма реки, вечно спешащей по своим личным делам. Мне хотелось мечтательной тишины большого, спокойного зеркала воды, у которого нет никаких особых дел и которое оставило бы меня наедине с самим собой и моими мыслями. Я где-то читал об этом месте и о старой таверне «Якорь» с ее радушным хозяином, заботливой хозяйкой и старомодным укладом, и о том, что, хотя она больше не работает как таверна, я мог бы найти там приют в начале сезона, по крайней мере на несколько дней, пока присматриваюсь к тихому месту, где мог бы провести лето. Я нашел это место приятным для проживания. Вставая рано и возвращаясь поздно, я в основном пребывал в одиночестве, которое стало моей вынужденной привычкой. Сезон пролетел для меня слишком быстро с тех пор, как моя мечта стала видением».

Доктор сидел, обхватив запястье Мориса, держа три пальца на его пульсе. Когда тот произнес эти последние слова, он заметил, что пульс слегка затрепетал — несколько раз ударил неритмично; прервался; стал слабым и нитевидным, в то время как щеки стали еще белее, чем от бледного бескровия, оставленного долгой болезнью.

«Больше никаких разговоров сейчас, — сказал он. — Вы слишком устали, чтобы пользоваться голосом. Я выслушаю все остальное в другой раз».

Доктор прервал Мориса на интересном месте. Что он имел в виду, говоря, что его мечта стала видением? Это то, что доктору было естественно любопытно и профессионально тревожно узнать. Но его рука все еще лежала на пульсе пациента, который безошибочно говорил ему, что сердце встревожилось и теряет энергию под воздействием угнетающего нервного влияния. Вскоре, однако, оно восстановило свою естественную силу и ритм, и слабый румянец вернулся на бледную щеку. Доктор вспомнил историю Галена и юной девы, чей недуг озадачил врачей.

На следующий день его пациент был достаточно здоров, чтобы снова вступить в разговор.

«Вы говорили что-то о своей мечте, которая стала видением», — сказал доктор, держа пальцы на запястье пациента, как и прежде. Он почувствовал, как артерия под его давлением подпрыгнула, дрогнула, остановилась, а затем начала биться снова, становясь полнее. Сердце почувствовало натяжение поводьев, но шпора заставила его быстро отреагировать.

«Вы знаете историю моей прошлой жизни, доктор, — ответил Морис, — и я расскажу вам, что за видение пришло на смену моим мечтам. Вы помните лодочную гонку? Я наблюдал за ней издалека, но у меня в руках был мощный театральный бинокль, который приблизил ко мне всю команду женской лодки настолько, что я мог видеть черты лица, фигуры, движения каждой из гребцов. Я видел, как маленькая рулевая бросила свой букет на пути другой лодки, — вы помните, как гонка была проиграна и выиграна, — но я увидел одно лицо среди этих девушек, которое отвлекло меня от всех остальных. Это была та молодая леди, которая гребла на носовом весле, капитан команды. С тех пор я узнал ее имя, вы его хорошо знаете, — мне не нужно его называть. С того дня у меня было много случайных взглядов на нее издалека; и однажды я встретил ее так прямо, что смертельное ощущение охватило меня, и я почувствовал, что через мгновение упаду без чувств к ее ногам. Но она прошла своей дорогой, а я своей, и спазм, сжавший мое сердце, постепенно отпустил его, и я стал чувствовать себя так же хорошо, как прежде. Вы знаете эту молодую леди, доктор?»

«Знаю; и она очень благородное создание. Вы не первый молодой человек, который был очарован, почти с первого взгляда, мисс Ютимией Тауэр. И она стоит того, чтобы узнать ее ближе».

Доктор дал ему полный отчет о молодой леди, о ее ранних годах, ее характере, ее достижениях. Ко всему этому он слушал благоговейно, а когда доктор ушел, он сказал себе: «Я увижу ее и поговорю с ней, даже если это будет стоить мне жизни».

XXII

ЮТИМИЯ. «Чудо» института Коринна никогда добровольно не выставляла напоказ свои гимнастические достижения. Ее подвиги, которыми так восхищались, были лишь ее естественными упражнениями. Постепенно гантели, которыми пользовались другие, стали для нее слишком легкими, канаты, по которым она лазила, — слишком короткими, булавы, с которыми она упражнялась, казались сделанными из пробки, а не из тяжелого дерева, и все тесты и измерители силы и ловкости были напряжены сверх стандартов, которые записи школы отмечали как свои исторические максимумы. Это была не ее вина, что она сломала динамометр однажды; она извинилась за это, но учитель сказал, что хотел бы, чтобы каждый год ломали по дюжине таких же образом. Осознание своей физической силы сделало ее очень осторожной в движениях. Давление ее руки никогда не было слишком сильным для самой нежной маленькой девушки, чья ладонь была против ее собственной. Далеко не гордясь своими особыми дарами, она была склонна стыдиться их. Были времена и места, где она могла дать полную волю своим мышцам без страха или упрека. У нее был специальный костюм для лодки и для леса. Она время от времени лазила по суровым старым тсугам ради широкого обзора или чтобы заглянуть в большое гнездо, где ястреб, а может быть, и орел, растил свой выводок воздушных пиратов.

Были те, кто говорил о ее странствиях в уединенных местах как о небезопасном риске. Иногда в окрестностях встречались сомнительные личности, и рассказывали истории о случаях, которые вполне могли напугать молодую девушку и заставить ее быть осторожной, доверяя себя в одиночестве диким глухим местам, окружавшим маленькую деревню. Те, кто знал Ютимию, считали ее вполне способной позаботиться о себе. Одного ее взгляда было достаточно, чтобы обеспечить уважение любого бродяги, который мог пересечь ее путь, а если дело доходило до худшего, она могла оказаться опасной, как пантера.

Но было жаль связывать этот класс мыслей с благородным образцом истинной женственности. Здоровье, красота, сила — это прекрасные качества, и всем этим она была богата. Она наслаждалась всеми своими природными дарами и мало думала о них. Неохотно, но поддавшись на уговоры некоторых своих друзей, она позволила сделать слепок со своей руки и кисти. Художники, видевшие слепок, задавались вопросом, возможно ли получить бюст девушки, с которой он был снят. Никто не осмелился бы предложить такую идею ей, кроме Луриды. Для Луриды пол был пустяковой случайностью, которой следовало пренебречь не только в интересах человечества, но и ради искусства.

«Это позор, — сказала она Ютимии, — что ты не позволяешь своей изысканно вылепленной форме быть увековеченной в мраморе. У тебя нет права скрывать такую модель от созерцания твоих ближних. Подумай, как редко можно увидеть женщину, которая действительно представляет божественную идею! Ты принадлежишь своему роду, а не самой себе, — по крайней мере, твоя красота — это дар, который не следует рассматривать как частную собственность. Посмотри на так называемую Венеру Милосскую. Ты полагаешь, что благородная женщина, которая была оригиналом этой божественно целомудренной статуи, чувствовала какие-либо угрызения совести, позволяя скульптору воспроизвести ее чистые, безупречные совершенства?»