«Профессор за завтраком»

Эта длинная речь дала время пылкому мозгу Луриды немного остыть. Она оставила статью у доктора, сказав ему, что придет за ней на следующий день, и ушла, чтобы рассказать результат этого визита своей близкой подруге, мисс Ютимии Тауэр.

XV

ДОКТОР БАТТС НАНЕСИТ ВИЗИТ ЮТИМИИ. Доктор был обеспокоен, обдумывая свою встречу с молодой леди. Она была полностью одержима идеей, что открыла секрет, который бросил вызов самым проницательным головам деревни. Было бесполезно противостоять ей, пока ее ум был в возбужденном состоянии. Но он чувствовал своим долгом предостеречь ее от любых возможных результатов неблагоразумия, в которые ее рвение и ее теория равенства, почти идентичности, полов могли ее предать. Слишком много женщины в дочери нашего рода заставляет ее забыть об опасности. Слишком мало женщины побуждает ее бросить ей вызов. К счастью для этого последнего класса женщин, они не совсем так склонны быть опасно соблазнительными, как их более подчеркнуто женственные сестры.

Доктор Баттс знал Луриду и ее подругу с дней их младенчества. Он наблюдал за развитием интеллекта Луриды от его преждевременной детской жизни до полной силы его обученных способностей. Он смотрел с восхищением на детскую красоту Ютимии и видел, как она выросла в женщину, с каждым годом делая ее все более привлекательной. Он знал, что если что-то должно быть сделано с его своевольной молодой ученицей и подругой, это будет легче осуществлено через посредство Ютимии, чем прямым советом самой молодой леди. Поэтому задумчивый доктор решил хорошо поговорить с Ютимией и поставить ее на стражу, если Лурида проявит какую-либо склонность забыть условности в своем рвении к знаниям.

Для лошади и экипажа доктора остановиться у двери родительского дома мисс Ютимии Тауэр было событием, достаточно странным, чтобы заставить все языки в деревне заговорить. Это была одна из тех семей, где болезнь едва ли ожидалась среди возможностей жизни. Были другие семьи, где визит доктора едва ли считался чем-то большим, чем визит пекаря. Но здесь он был чужаком, по крайней мере в своих профессиональных обходах, и когда он спросил мисс Ютимию, слуга, который хорошо знал его лицо, уставился, как будто он держал в руке ордер на ее арест.

Ютимия не заставила доктора ждать очень долго, пока она готовилась встретить его. Один взгляд в зеркало, чтобы убедиться, что локон не сбился или лента не вышла из места, и ее туалет для утреннего визита был закончен. Возможно, если бы был объявлен мистер Морис Керквуд, она могла бы взглянуть второй раз, но с добрым средних лет женатым доктором одного было достаточно для молодой леди, которая имела дар делать все платья, которые она носила, выглядящими хорошо, и не имела повода относиться к своей комнате как к лаборатории, где актриса составляет себя.

Ютимия приветствовала доктора очень сердечно. Она не могла не подозревать его поручение, и она была очень рада иметь шанс обсудить схемы и фантазии своей подруги с ним.

Доктор начал без всякого окольного вступления.

«Я хочу посоветоваться с вами о нашей подруге Луриде. Рассказывает ли она вам все свои планы и проекты?»

«Ну, что касается этого, доктор, я едва ли могу сказать положительно, но я не верю, что она скрывает что-либо важное от меня. Я знаю, чем она была занята в последнее время, и странную идею, которая у нее в голове. Что вы думаете о бизнесе с Тарантулом? Она показала вам статью, которую она написала, я полагаю».

«Действительно, она показала. Это очень любопытный случай, который она ухватила, и я совсем не удивляюсь, что она почувствовала убеждение, что пришла к истинному решению деревенской загадки. Может быть, этот молодой человек — тот же самый человек, что и мальчик, упомянутый в итальянском медицинском журнале. Но очень далеко от ясности, что это так. Вы знаете все ее причины, конечно, так как вы читали историю. Времена кажутся согласующимися достаточно хорошо. Легко представить, что Ch может быть заменено на K в отчете. Странные уединенные привычки этого молодого человека полностью совпадают с историей. Если бы мы могли только узнать, есть ли у него какие-либо из тех чувств в отношении определенных цветов, мы могли бы угадать с большим шансом угадать правильно, чем мы имеем в настоящее время. Но я не вижу точно, как мы собираемся подвергнуть его экзамену по этому пункту. Если бы он был только химическим соединением, мы могли бы проанализировать его. Если бы он был только птицей или четвероногим, мы могли бы узнать его симпатии и антипатии. Но будучи, как он есть, молодым человеком, со своими путями и своей волей, в которую он может не пожелать, чтобы вмешивались, проблема становится более сложной. Я слышал, что газетный корреспондент посетил его, чтобы сделать отчет для своей газеты — вы знаете, что он узнал?»

«Конечно, я знаю, очень хорошо. Мой брат слышал его собственную историю, которая была такой: он обнаружил, что ухватил не того человека для интервью. Молодой джентльмен, он говорит, взял интервью у него, так что он не узнал много о Сфинксе. Но газетчик рассказал Вилли о библиотеке Сфинкса и кабинете монет, которые у него были; и сказал, что он сделает статью из него, в любом случае. Я хочу, чтобы этот человек убрался. Я боюсь, что любовь Луриды к знаниям втянет ее в неприятности!»

«Которого из мужчин вы хотите, чтобы убрался?»

«Я думала о газетчике».

Она немного покраснела, когда сказала: «Я не могу не чувствовать странного рода интерес к другому, мистеру Керквуду. Знаете ли вы, что я встретила его сегодня утром и хорошо посмотрела на него, прямо в лицо?»

«Ну, право! Это был интересный опыт. И как вам понравилась его внешность?»

«Я нашла его лицо очень замечательным. Но он выглядел очень бледным, когда проходил мимо меня, и я заметила, что он положил руку на свой левый бок, как будто у него был приступ боли или что-то в этом роде — спазм или невралгия — я не знаю что. Я задавалась вопросом, было ли у него то, что вы называете стенокардией. Это был тот же вид взгляда и движения, я помню, как вы доверяете, тоже, в моем дяде, который умер с этой жалобой».

Доктор молчал мгновение. Затем он спросил: «Вы были одеты так, как сейчас?»

«Да, была, за исключением того, что у меня была тонкая мантия на плечах. Я была на улице рано, и я всегда помнила ваше предостережение».

«Какого цвета была ваша мантия?»

«Она была черной. Я была над всем этим с Люсиндой. Черная мантия на белом платье. Соломенная шляпа с старой выцветшей лентой. Там не может быть много в этих цветах, чтобы беспокоить его, я должна думать, ибо его человек носит черный пиджак и белое белье — более или менее белое, как вы должны были заметить, и он должен был видеть ленты всех цветов достаточно часто. Но Лурида верит, что это была лента, или что-то в комбинации цветов. Ее голова полна Тарантулов и Тарантизма. Я боюсь, что она никогда не будет спокойна, пока вопрос не будет решен реальным испытанием. И поверите ли вы? девушка полна решимости каким-то образом проверить свое предположение!»

«Поверить, Ютимия? Я могу поверить почти во все о Луриде. Она самое неудержимое существо, которое я когда-либо знал. Вы знаете так же хорошо, как и я, какое полное владение любая правящая идея берет над всей ее природой. У меня были некоторые страхи, чтобы ее рвение не убежало с ее осмотрительностью. Это гораздо легче попасть в ложное положение, чем выбраться из него».

«Я знаю это достаточно хорошо. Я хочу, чтобы вы сказали мне, что вы думаете обо всем бизнесе. Мне совсем не нравится его вид, и все же я ничего не могу сделать с девушкой, кроме как позволить ей следовать своей фантазии, пока я не смогу показать ей ясно, что она втянет себя в неприятности тем или иным способом. Но она изобретательна — полна всяких устройств, достаточно невинных сами по себе, но подверженных неправильному толкованию. Вы помните, как она выиграла нам гонку на лодках?»

«Конечно, я помню. Это была довольно острая практика, но она чувствовала, что она выплачивает старый счет. Классическая история Аталанты, рассказанная, как история Евы, как иллюстрирующая слабость женщины, спровоцировала ее сделать испытание сил сопротивления в другом поле. Но это было дерзко. Я надеюсь, что ее дерзость не зайдет слишком далеко. Вы должны следить за ней. Держите глаз на ее переписке».

Доктор имел большое доверие к здравому смыслу подруги Луриды. Он чувствовал уверенность, что она не позволит Луриде скомпрометировать себя написанием глупых писем субъекту ее спекуляций или подобными неблагоразумными действиями. Смелость молодых девушек, которые не думают о зле, в открытии переписки с идеализированными персонажами — это что-то совершенно удивительное для тех, кто имел возможность знать факты. Лурида прошла самый опасный возраст, но ее теория равенства полов делала ее безразличной к подзаконам социального использования. Она требовала наблюдения, и ее два опекуна были готовы проверить ее, в случае необходимости.

XVI

МИСС ВИНСЕНТ ПИШЕТ ПИСЬМО. Ютимия заметила, что ее подруга была очень занята в течение двух или трех дней. Она находила ее более чем однажды занятой за своим столом, с рукописью перед ней, которую она переворачивала и помещала внутрь стола, когда Ютимия входила.

Это желание сокрытия не было тем, что любая из подруг ожидала увидеть в другой. Это показывало, что какой-то проект был в пути, который, по крайней мере на своей нынешней стадии, макиавеллиевская молодая леди не желала раскрывать. Это стоило ей много мыслей и заботы, по-видимому, ибо ее корзина для мусора была полна обрывков бумаги, которые выглядели так, как будто они были остатками рукописи, подобной той, над которой она работала. «Копирование и переписывание, вероятно», — думала Ютимия, но она была готова ждать, чтобы узнать, чем была занята Лурида, хотя у нее было подозрение, что это было что-то, в чем она могла чувствовать призвание заинтересоваться.

«Знаете ли вы, что я думаю?» — сказала Ютимия доктору, встречая его, когда он покидал свою дверь. — «Я верю, что Лурида пишет этому человеку, и мне не нравится мысль о том, что она делает такую вещь. Конечно, она не похожа на других девушек во многих отношениях, но другие люди будут судить ее по общим правилам жизни».

«Я рад, что вы сказали об этом, — ответил доктор; — она написала бы ему так же быстро, как любой женщине его возраста. К тому же, под прикрытием своей должности, она вошла в привычку писать кому угодно. Я думаю, она уже написала мистеру Керквуду, прося его внести статью для Общества. Она может найти предлог достаточно легко, если она решила написать. На самом деле, я сомневаюсь, что она беспокоила бы себя каким-либо предлогом вообще, если бы она решила написать. Следите за ней хорошо. Не позволяйте ни одному письму уйти без просмотра, если вы можете помочь этому».

Молодые женщины очень склонны писать письма людям, которых они знают лишь косвенно, по большей части благодаря их книгам, и особенно романистам и поэтам. Нет ничего более невинного и чистосердечного, чем большинство этих писем. Они — спонтанный порыв юных сердец, легко возбуждаемых благодарностью за удовольствие, которое доставил им какой-нибудь рассказ или стихотворение, и узнающих свои собственные мысли, свои собственные чувства в тех, что выражены автором, словно специально для того, чтобы они их прочли. Несомненно, они приносят большое облегчение одиноким молодым людям, которым необходимо иметь какое-то идеальное отражение самих себя и которые не знают, куда обратиться, с тех пор как протестантизм отнял у них распятие и Мадонну. Получатель этих писем иногда удивляется, дочитав одно из них до конца, как это его юная корреспондентка умудрилась заполнить так много места своим простым посланием, полным восхищения или сочувствия.

Лурида не принадлежала к этому особому классу корреспондентов, но она не могла противостоять закону своего пола, чьи мысли естественным образом окружают себя избыточным убранством языка, подобно тому как их особы парят в широком изобилии тканых материй. Писала ли она на самом деле этому незнакомому джентльмену? Ютимия спросила ее прямо в лоб.

— Ты собираешься начать переписку с мистером Морисом Керквудом, Лурида? Ты кажешься такой занятой письмом, что я не могу думать ни о чем другом. Или ты собираешься написать роман, или статью для Общества — ну скажи мне, чем ты так сильно увлечена.

— Я скажу тебе, Ютимия, если ты пообещаешь не винить меня за то, что я осуществляю свой план так, как решила. Ты можешь прочитать это письмо, прежде чем я его запечатаю, и если найдешь в нем что-то, что тебе не нравится, можешь предложить любые изменения, которые, по-твоему, его улучшат. Надеюсь, ты увидишь, что оно объясняет само себя. Не думаю, что ты найдешь в нем что-то, что тебя испугает.

Таково было письмо, представленное мисс Тауэр ее подругой. Смелый почерк делал его похожим на мужское письмо и, следовательно, придавал ему менее опасное выражение, чем то, которое присуще тонированному и часто благоухающему листку с его тонкими, нитевидными знаками, наклоненными поперек страницы, словно апрельский ливень, преследуемый южным ветром.

ДЕРЕВНЯ ЭРРОУХЕД, август—, 18—.

ДОРОГОЙ СЭР, — Вы, несомненно, удивитесь, увидев письмо подобного рода от той, кого Вы знаете лишь как секретаря Пансофийского общества. Существует весьма распространенное мнение, что женщине неприлично обращаться к мужчине, с которым она не знакома, если только она не имеет каких-то особых оснований претендовать на его внимание. Я отнюдь не склонна уступать вульгарным предрассудкам по этому вопросу. Если одному человеку есть что сообщить другому — что-то, что заслуживает того, чтобы быть сообщенным, — я не вижу повода для того, чтобы поднимать вопрос о поле. Я не думаю, что «homo sum» Теренция может быть заявлено мужским полом как его частная собственность, ни на общих, ни на грамматических основаниях.

Я иногда думала о том, чтобы посвятить себя благородному искусству врачевания. Если бы я это сделала, то с твердой целью отдать все свои силы на службу человечеству. И если бы я осуществила эту идею, стала бы я отказывать в заботе и мастерстве страдающему собрату-смертному только потому, что этот смертный оказался братом, а не сестрой? Вся моя натура протестует против такой однобокой человечности! Нет! Я слепа ко всем различиям, когда мои глаза открыты для любой формы страдания, для любого зрелища нужды.

Вы можете спросить меня, почему я обращаюсь к Вам, о ком я мало что знаю или не знаю вовсе и для кого такой шаг может показаться самонадеянным и навязчивым. Это потому, что я была глубоко впечатлена статьей, которую приписала Вам, — той, что об океане, реке и озере, которая была прочитана на одном из наших собраний. Я говорю, что была глубоко впечатлена, но не имею в виду это как комплимент той статье. Я не разбрасываюсь комплиментами сейчас, а думаю о вещах более важных, чем похвалы или фразы. Я заинтересовалась статьей отчасти потому, что узнала некоторые выраженные в ней чувства как свои собственные, отчасти потому, что во всех голосах природы, как Вы их вторили, звучал подтекст печали, который заставлял меня грустить, когда я его слышала, и который я не могла не желать утешить и оживить. Я сказала себе: «Я хотела бы пообщаться с автором этой статьи». У меня были свои одинокие часы и дни, как были они и у него. У меня был некоторый опыт его общения с природой. И о! Если бы я могла вовлечь его в те лучшие человеческие отношения, которые ждут нас всех, если мы придем с правильным настроем, я бы покраснела, если бы остановилась, чтобы спросить себя, нарушаю ли я какое-либо условное правило или нет.

Вы поймете меня, я уверена. Вы ведь верите, не так ли? в незначительность барьера, который разделяет сестринство и братство человечества. Вы ведь верите, не так ли? что они должны воспитываться бок о бок, что они должны разделять одни и те же занятия, при должном внимании к пригодности конкретного индивида для тяжелой или легкой работы, как это должно быть всегда, имеем ли мы дело с «сильным» или «слабым» полом. Я выделяю эти слова, потому что, несмотря на их обычное употребление, они включают в себя так много того, что не является правдой. Сильнее! Да, чтобы поднять бочку муки или бочку сидра, — хотя были женщины, которые могли это сделать, и хотя, когда Джона Уэсли в Стаффордшире окружила толпа, женщина сбила с ног трех или четырех мужчин, одного за другим, пока ее наконец не одолели и чуть не убили. Говорите о слабом поле! Пойдите и посмотрите на мисс Ютимию Тауэр в гимнастическом зале! Но неважно, у какого пола самые сильные мышцы. Кому приходится больше страдать и у кого больше выносливости и жизненной силы? Мы проходим через многие испытания, которые вас миновали, но мы переживем вас и душой, и телом. Я увлеклась одним из своих привычных ходов мыслей, но не так далеко от него, как вы могли бы сначала предположить.

Мой брат! Не готовы ли вы признать во мне друга, равную, сестру, которая может говорить с вами так, словно она выросла под одной крышей? И разве небо, которое покрывает нас, не одна крыша, которая делает нас всех одной семьей? Вы одиноки, вы, должно быть, тоскуете по какому-то человеческому общению. Доверьтесь мне. Что есть такого, что вы можете рассказать мне, на что я не смогла бы ответить сочувствием? Какая самая печальная нота в ваших духовных панихидах не найдет своего аккорда в моих?

Я жажду узнать, какое влияние бросило тень на ваше существование. Я сама узнала, что значит носить мозг, который никогда не отдыхает, в теле, которое всегда устало. Я бросила вызов его немощам и заставила его подчиняться моей воле. У вас нет такого препятствия, если судить по вашему виду и привычкам. Вы обращаетесь с лошадьми, как гомеровский герой. Ни один дикий индеец не смог бы управлять своим каноэ из коры более ловко или более энергично, чем мы видели, как вы управляетесь со своим. Должна быть какая-то причина вашего уединения, до которой не дошло любопытство и в которую не входит компетенция любопытства проникать. Но в непреодолимом желании, которое я испытываю, чтобы вовлечь вас в добрые отношения с окружающими, я должна рискнуть вызвать неудовольствие, чтобы я могла знать, в каком направлении искать те восстанавливающие влияния, которые сочувствие друга и сестры может предложить брату, нуждающемуся в каком-то добром импульсе, чтобы изменить ход жизни, которая не соответствует, не может соответствовать его истинной природе.

Я думала, что, возможно, есть что-то в условиях, которыми вы здесь окружены, что вызывает у вас отвращение, — что-то, чего можно избежать, только держась в стороне от людей, с которыми вы естественным образом могли бы познакомиться. Вряд ли в самом месте есть что-то такое, иначе вы бы не искали его добровольно в качестве места жительства, даже на один сезон; здесь могут быть личности, с которыми вы не хотели бы встречаться, такие должны быть, но у вас не может быть личной неприязни ко всем. Я слышала о случаях, когда определенные виды и звуки, не имеющие особого значения для большинства людей, вызывали чувства страдания или отвращения, которые делали их невыносимыми для субъектов такой конституциональной неприязни. Мне пришло в голову, что, возможно, у вас может быть какая-то подобная естественная неприязнь к звукам улицы или таким, какие слышны в большинстве домов, особенно там, где есть пианино, как это, собственно, и есть почти во всех домах в деревне. Или, я воображала, может быть, какой-то цвет в платьях женщин или мебели наших комнат действовал на вас неприятно. Я знаю, что случаи такой антипатии были зафиксированы, и они объяснили бы уединение тех, кто им подвержен.

Если есть какое-либо устранимое условие, которое мешает вашему свободному входу в окружающую вас общественную жизнь и наслаждению ею, скажите мне, я умоляю вас, скажите мне, что это, и оно будет устранено. Не сочтите странным, о мой брат, что я таким образом осмеливаюсь проникнуть в скрытые покои вашей жизни. Я никогда не позволю себе испугаться того, чтобы довести до конца любую мысль, которая обещает быть полезной собрату-смертному, из страха, что это будет сочтено «неженственным». Я могу вынести, что меня сочтут неженственной, но я не могу вынести мысли о себе как о бесчеловечной. Могу ли я помочь вам, мой брат?

Верьте мне, ваш самый искренний доброжелатель, ЛУРИДА ВИНСЕНТ.

Ютимия унесла это письмо и прочитала его в одиночестве. Когда она закончила, ее чувства нашли выражение в старой фразе ее бабушки, которая всплыла сама собой, как это часто бывает с такими пережитками ранних дней по важным поводам.

— Ну, никогда бы не подумала!

Затем она ослабила какую-то пуговицу или шнурок, который был слишком тугим, и подошла к окну, чтобы глотнуть свежего воздуха. Затем она начала с самого начала и перечитала все письмо еще раз.

Что ей делать с этим? Она не могла позволить этой юной девушке отправить такое письмо незнакомцу, о характере которого мало что было известно, кроме как по догадкам, — молодому человеку, который счел бы это самым необычайным шагом со стороны отправительницы. Она хотела бы разорвать его на тысячу кусков, но у нее не было права поступать так. Лурида собиралась отправить его на следующее утро, а тем временем у Ютимии была ночь, чтобы подумать, что ей с этим делать.

Нет ничего лучше подушки для оракула. Нет голоса, подобного тому, который нарушает тишину застойных часов ночи своими внезапными предположениями и светлыми советами. Когда Ютимия проснулась утром, ее план действий был так же ясен перед ней, как если бы он был продиктован ее ангелом-хранителем. Она направилась прямо к дому Луриды, которая как раз одевалась к завтраку.

Она была, естественно, немного удивлена этим ранним визитом. Ее поразил взволнованный вид Ютимии, в то время как сама она была совершенно спокойна и созерцала свой проект с полным самодовольством.

Ютимия начала тоном, выражающим глубокую тревогу.

— Я прочитала твое письмо, дорогая, и восхитилась его духом и силой. Это прекрасное письмо, и оно делает тебе большую честь как выражение самого истинного человеческого чувства. Но его нельзя отправлять мистеру Керквуду. Если бы тебе было шестьдесят лет, возможно, если бы пятьдесят, его, может быть, и допустимо было бы отправить. Но если бы тебе было сорок, я бы усомнилась в его приличии; если бы тридцать, я бы наложила вето, а тебе едва больше двадцати. Откуда ты знаешь, что этот незнакомец не покажет твое письмо кому угодно? Откуда ты знаешь, что он не отправит его в один из сплетничающих журналов вроде «Домашнего инквизитора»? Но предположим, он оставит его при себе, что больше, чем ты имеешь право ожидать, какое мнение он, вероятно, составит о молодой леди, которая вторгается в его частную жизнь с такой свободой? Десять против одного, он подумает, что в основе этого лежит любопытство, — и, — давай, не сердись на меня за то, что я это предполагаю, — не может ли быть немного этого же мотива, смешанного с другими? Нет, не перебивай меня пока; ты ведь хочешь знать, верна ли твоя гипотеза. Ты полна самых лучших и добрых чувств в мире, но твое стремление к знанию — это брожение под ними прямо сейчас, возможно, больше, чем ты знаешь.

Бледные щеки Луриды вспыхивали и бледнели не раз, пока ее подруга говорила. Она любила ее слишком искренне и слишком уважала ее интеллект, чтобы обижаться на ее советы, но она не могла отказаться от своих гуманных и сестринских намерений только из страха перед какими-то неловкими последствиями для себя. Она убедила себя, что играет роль протестантской сестры милосердия и что тот факт, что она не носит костюм этих ангелов-служителей, не имеет значения в ее отношениях с теми, кто нуждался в ее помощи.

— Я не могу видеть твои возражения в том свете, в котором они представляются тебе, — сказала она серьезно. — Мне кажется, что я отказываюсь от всего, когда колеблюсь помочь ближнему, потому что я женщина. Я не боюсь отправить это письмо и принять все последствия.

— Пойдешь ли ты со мной к доктору и позволишь ему прочитать его в нашем присутствии? И согласишься ли ты подчиниться его мнению, если оно совпадет с моим?

Лурида немного поморщилась от этого предложения. — Мне не совсем нравится, — сказала она, — показывать это письмо — — она заколебалась, но это должно было вырваться — — мужчине, то есть другому мужчине, а не тому, для кого оно предназначалось.

Дело с «средним родом» получило довольно болезненный удар.

— Ну, неважно, пусть он не читает письмо. Пойдешь ли ты со мной к нему домой в полдень, когда он вернется после своих утренних визитов, и поговоришь с ним обо всем этом? Ты знаешь, мне иногда приходилось говорить тебе «должна», Лурида, и теперь я говорю, что ты должна пойти с доктором со мной и взять это письмо.

Не было никакой возможности сопротивляться этому мощному односложному слову, когда сладкий, но твердый голос произнес его. В полдень две девушки позвонили в дверь доктора. Слуга сказал, что он был дома после своих утренних визитов, но получил срочный вызов к мистеру Керквуду, который внезапно заболел и пожелал видеть его немедленно. Была ли болезнь опасной? Служанка не знала, но подумала, что дело плохо, потому что мистер Пол пришел белый как полотно и говорил на всех языках, которых она не могла понять, и вел себя так, будто думал, что мистер Керквуд сейчас же умрет.

И так опасный вопрос об отправке письма был решен, по крайней мере на данный момент.

XVII

ПАЦИЕНТ ДОКТОРА БАТТСА.

Врач застал Мориса как раз в тот момент, когда он приходил в себя после озноба довольно тяжелого характера. Он слишком хорошо знал, что это значит, и вероятную серию симптомов, прелюдией к которым это было. Его пациент был не единственным в округе, кто подвергся такому нападению. Осенние лихорадки, которым подвержены наши сельские города, вместо тех «лихорадок» или перемежающихся болезней, столь широко распространенных на Юге и Западе, уже начинались, и Морис, который подвергал себя опасности в ранние и поздние часы опасного сезона, должен был, как ожидалось, пройти через регулярные стадии этой всегда серьезной и нередко смертельной болезни.

Паоло, его верный слуга, охотно взял бы на себя единоличную заботу о своем хозяине во время его болезни. Но доктор настаивал, что ему нужна сиделка, чтобы помочь ему в его задаче, которая, вероятно, будет долгой и изнурительной.

При упоминании слова «сиделка» Паоло побледнел и воскликнул в возбужденном и совершенно испуганном виде:

— Нет! Никакой сиделки! Никакой женщины! Она убьет его! Я останусь с ним день и ночь, но не позволяйте никакой женщине приближаться к нему — если вы это сделаете, он умрет!

Доктор объяснил, что намерен прислать мужчину, который привык ухаживать за больными, и не без усилий наконец преуспел в том, чтобы убедить Паоло, что, поскольку он не может бодрствовать день и ночь в течение двух недель или трех, абсолютно необходимо вызвать некоторую помощь извне. И так мистер Морис Керквуд должен был сыграть главную роль в той драме, сочиненной природой, которая называется брюшным тифом, с ее регулярными декорациями спальни, ее реквизитом из пузырьков и коробочек с таблетками, ее небольшой труппой штатных актеров, ее постепенным развитием очень простого сюжета, ее знакомыми инцидентами, ее эмоциональными чередованиями и ее развязкой, иногда трагической, чаще счастливой.

Излишне говорить, что симпатии всех добрых людей деревни, жителей и приезжих, были активно пробуждены к молодому человеку, о котором они так мало знали и о котором так много догадывались. Знаки их доброты приходили к нему ежедневно: цветы из лесов и садов; отборные фрукты, выращенные на открытом воздухе или в теплицах, ибо в небольшом, но излюбленном поселении было несколько прекрасных домов, окруженных ухоженными участками, а теплицы и виноградники не были редкостью.

На все эти предметы роскоши Морис смотрел тусклыми и вялыми глазами. Слабая улыбка благодарности иногда пробивалась сквозь неподвижность его черт, или пробормотанное слово благодарности пробивалось сквозь его пересохшие губы, и он снова погружался в частичное оцепенение или беспокойный сон, в котором, с интервалами легкого бреда, медленные часы тянулись через вялые дни один за другим. Без бурных симптомов, но с постоянной настойчивостью болезнь двигалась своим привычным курсом. Она ни в какой момент не была непосредственно угрожающей, но опытный врач слишком хорошо знал ее неопределенность. Он знал пациентов с лихорадкой, внезапно пораженных сильным внутренним воспалением и унесенных с пугающей быстротой. Он помнил случай выздоравливающей, молодой женщины, которая была поражена, находясь в состоянии, казалось бы, крепкого общего здоровья, которая, будучи слишком внезапно поднята в сидячее положение, все еще будучи прикованной к постели, упала в обморок и через несколько мгновений перестала дышать. Можно предположить, что он принимал все возможные меры предосторожности, чтобы предотвратить несчастные случаи, которые имеют тенденцию сбивать с пути болезнь, регулярный ход которой устроен природой так же тщательно, как маршрут железной дороги из одного города в другой. Самая естественная интерпретация, которую обычный наблюдатель придал бы проявлениям одной из этих осенних болезней, заключалась бы в том, что какой-то вредный горючий элемент проник в систему, который должен быть сожжен дотла, прежде чем жар, пронизывающий все тело, может спасть. Иногда огонь может тлеть и казаться, что он собирается погаснуть или уже совсем потух, а иногда он найдет какой-то новый материал, чтобы ухватиться за него, и вспыхнет так же яростно, как и раньше. То, что она чаще всего наступает в сезон, когда костры из хвороста, сжигающие мертвые ветви, увядшие листья и все отходы растительности, испускают свой дым, наводит на размышления. Иногда кажется, что тело, освобожденное от своих отработанных материалов, обновляет свою молодость после одного из этих тихих, очищающих, внутренних частичных кремаций. Худые, бледные студенты обнаруживали себя пухлыми и цветущими, и случалось, что тот, чьи волосы были прямыми, как у индейца, был поражен, увидев себя в зеркале с бахромой гиацинтовых кудрей вокруг своего омоложенного лица.

В случае Мориса Керквуда не было ничего, что медики называют злокачественностью. Самым тревожным симптомом было глубокое истощение, которое в конце концов достигло такой точки, что он лежал совершенно беспомощным, неспособным двигаться без посторонней помощи, как самый слабый из паралитиков. В этом состоянии он лежал много дней, не испытывая боли, но с чувством великой усталости и ощущением, что он никогда больше не встанет со своей постели. По большей части его интеллект был ясен, когда его внимание было возбуждено. Он говорил только шепотом, по несколько слов за раз. Доктор был уверен, по выражению, которое время от времени пробегало по его чертам, что что-то беспокоит и угнетает его; что-то, что он хотел сообщить, и у него не было сил или упорства, чтобы сделать это совершенно ясным. Его глаза часто блуждали к определенному письменному столу, и однажды он нашел в себе силы поднять свою исхудавшую руку и указать на него. Доктор подошел к нему, как будто чтобы принести его ему, но он медленно покачал головой. У него не было сил сказать в то время, что он хотел. На следующий день он почувствовал себя немного менее истощенным и преуспел в том, чтобы объяснить доктору, что он хотел. Его слова, насколько врач мог их разобрать, были следующими. Доктор Баттс рассматривал их как, возможно, выражающие пожелания, которые будут его последними, и тщательно записал их сразу после того, как покинул его комнату.

«Я вверяю тайну моей жизни вашему попечению. Вся моя история рассказана в бумаге, запертой в этом столе. Ключ — положите руку под мою подушку. Если я умру, пусть история будет известна. Она покажет, что я был — человеком — и спасет мою память от упреков».

Он молчал некоторое время. Одинокая слеза скатилась по его впалой щеке. Доктор отвернул голову, ибо его собственные глаза были полны. Но он сказал себе: «Это хороший знак; я начинаю чувствовать большие надежды, что он поправится».

Морис заговорил еще раз. — Доктор, я полностью доверяю вам. Вы мудры и добры. Делайте что хотите с этой бумагой, но откройте ее немедленно и прочтите. Я хочу, чтобы вы знали историю моей жизни, прежде чем она закончится — если конец близок. Возьмите ее с собой и прочтите, прежде чем уснете. Он был истощен, и вскоре его глаза закрылись, но доктор увидел спокойное выражение на его чертах, которое добавило ободрения к его надеждам.

XVIII

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ МОРИСА КЕРКВУДА. Я американец по рождению, но большая часть моей жизни прошла в чужих краях. Мой отец был образованным человеком, обладавшим значительным состоянием; моя мать считалась очень образованной и любезной женщиной. Я был их первым и единственным ребенком. Она умерла, когда я был еще младенцем. Если я помню ее вообще, то как видение, больше похожее на проблеск пренатального существования, чем как часть моей земной жизни. После смерти матери я был оставлен на попечение старой няни, которая пользовалась ее полным доверием. Она была предана мне, и я стал абсолютно зависим от нее, которая имела ко мне всю любовь и всю заботу матери. Я был, естественно, объектом внимания и ласк родственников семьи. Мне говорили, что я был приятным, улыбающимся младенцем, в котором не было ничего, что указывало бы на какую-либо особую нервную восприимчивость; не боялся незнакомцев, а, наоборот, был готов познакомиться с ними. Мой отец был предан мне и делал все, что в его силах, чтобы способствовать моему здоровью и комфорту.

Я был еще младенцем, которого часто носили на руках, когда произошло событие, изменившее все мое будущее и предопределившее меня к странному и одинокому существованию. Я не могу рассказать об этом даже сейчас без чувства ужаса. Я должен заставить себя вспомнить обстоятельства, как мне их рассказывали и как я их смутно помню, ибо я не хочу, чтобы моя обреченная и совершенно исключительная жизнь прошла незаписанной, необъясненной, неоправданной. Моя натура, я уверен, добрая и общительная, но я жил отдельно, как будто мое сердце было наполнено ненавистью к моим ближним. Если есть читатели, которые смотрят без жалости, без сочувствия на тех, кто избегает общения со своими ближними, мужчинами и женщинами, которые показывают своими опущенными или отведенными глазами, что они боятся компании и жаждут одиночества, я молю их, если эта бумага когда-нибудь дойдет до них, остановиться на этом месте. Не следуйте за мной дальше, ибо вы не поверите моей истории и не проникнетесь чувствами, которые я собираюсь раскрыть. Но если есть те, кому интересно все человеческое, кто почувствовал в своем собственном сознании некоторые проблески непреодолимого влечения к одному индивиду и столь же непреодолимого отвращения к другому, кто знает по своему собственному опыту, что избирательные сродства имеют в качестве своего необходимого аналога и, так сказать, своих полярных противоположностей, токи не менее сильные избирательных отталкиваний, пусть они прочтут с несомненной верой историю загубленной жизни, которую я собираюсь рассказать, многое из которой, конечно, получено из уст других.

Моя кузина Лора, семнадцатилетняя девушка, недавно вернувшаяся из Европы, считалась необычайно красивой. Это было во второе лето моей жизни, когда она посетила дом моего отца, где он жил со своими слугами и моей старой няней, так как моя мать недавно оставила его вдовцом. Лора была полна живости, импульсивна, быстра в своих движениях, временами легкомысленна, как и не удивительно, что молодая девушка ее возраста должна быть. Это был прекрасный летний день, когда она увидела меня в первый раз. Моя няня держала меня на руках, расхаживая взад и вперед по балкону с низкими перилами, на который выходили окна второго этажа дома моего отца. Пока няня таким образом несла меня, Лора внезапно появилась на балконе. Она, как только увидела меня, со всем восторженным рвением своей юной натуры бросилась ко мне и, подхватив меня с рук няни, начала подбрасывать меня на манер молодых девушек, которые так недавно играли с куклами, что чувствуют, будто младенцы — это очень похоже на то же самое. Резкий захват испугал меня; я вырвался из ее рук в своем ужасе и упал через перила балкона. Я, вероятно, был бы убит на месте, если бы не тот факт, что прямо под балконом рос низкий терновый куст, в который я упал и таким образом смягчил силу удара. Но шипы разорвали мою нежную плоть, и я ношу до сих пор следы глубоких ран, которые они нанесли.

Этот ужасный опыт глубоко выжжен в моей памяти. Внезапное появление девушки; чувство того, что меня вырвали из защищающих рук вокруг меня; неистовая попытка убежать; крик, сопровождавший мое падение через то, что должно было казаться неизмеримым пространством; жестокие рваные раны от колючих и раздирающих шипов — все эти страшные впечатления слились в один парализующий ужас.

Когда меня подняли, думали, что я мертв. Я был совершенно белый, и врач, который первым увидел меня, сказал, что пульс не прощупывается. Но через некоторое время сознание вернулось; раны, хотя и болезненные, ни одна из них не была опасной, и самые тревожные последствия несчастного случая прошли. Моя старая няня заботилась обо мне нежно день и ночь, а мой отец, который был почти в отчаянии в первые часы, последовавшие за травмой, надеялся и верил, что никаких постоянных злых результатов не будет. Моя кузина Лора, конечно, была глубоко огорчена тем, что ее легкомыслие стало причиной столь серьезного несчастного случая. Как только я немного оправился, она пришла навестить меня, очень раскаивающаяся, очень желающая заставить меня забыть испуг, который она вызвала у меня, со всеми его последствиями. Я был в детской, сидя в своей постели, забинтованный, но не испытывающий никакой боли, как казалось, ибо я был спокоен и по всем признакам в совершенно естественном состоянии чувств. Когда Лора подошла ко мне, я закричал и мгновенно изменился в лице. Я положил руку на сердце, как будто меня ударили ножом, и упал без сознания. Это было очень похоже на то состояние, в котором меня нашли сразу после моего падения.

Причина этого насильственного и ужасающего приступа была слишком очевидна. Приближение молодой девушки и страх, что она собирается положить руку на меня, вызвали ту же цепь эффектов, которую уже вызвал момент ужаса и боли. Старая няня увидела это в одно мгновение. — Уходи! Уходи! — крикнула она Лоре, — уходи, или ребенок умрет! Ее приказ не нужно было повторять. После того как Лора ушла, я лежал без чувств, белый и холодный, как мрамор, некоторое время. Врач вскоре пришел, и с помощью энергичного растирания и стимуляторов цвет медленно вернулся к моим щекам, и остановленное кровообращение снова было приведено в движение.

Трудно было поверить, что это нечто большее, чем временный эффект несчастного случая. Не было почти никаких сомнений, как думали врач и мой отец, что через несколько дней я оправлюсь от этой болезненной чувствительности и буду принимать свою кузину, как другие младенцы принимают приятных на вид молодых людей. Старая няня покачала головой. — Девушка будет смертью ребенка, — сказала она, — если она коснется его или подойдет к нему. Его сердце перестало биться так же, как когда девушка вырвала его из моих рук, и он упал через перила балкона. Еще раз эксперимент был опробован, осторожно, почти коварно. Те же тревожные последствия последовали. Было слишком очевидно, что в моей системе была запущена цепь нервных расстройств, которая повторялась всякий раз, когда первоначальное впечатление давало первый импульс. Я никогда не видел свою кузину Лору после этой последней попытки. Ее результат настолько огорчил ее, что она никогда больше не решалась показаться мне.

Если бы эффект нервного шока остановился на этом, это было бы несчастьем для моей кузины и меня, но вряд ли катастрофой. Мир широк, и кузина или две больше или меньше вряд ли могут считаться необходимым условием существования. Я часто слышал, как упоминалось имя Лоры, но никогда никем, кто был знаком со всеми обстоятельствами, ибо было замечено, что я менялся в лице и хватался за грудь, как будто хотел сжать свое сердце в руке, всякий раз, когда упоминалось это роковое имя.

Увы! Это было не все. Пока я страдал от последствий своего падения среди шипов, за мной ухаживала моя старая няня, которой помогала другая старуха, врач и мой отец, который принимал участие в уходе за мной. Было решено, что лучше держать меня в полном покое, и незнакомцы, и друзья были одинаково исключены из моей детской, за одним исключением, что моя старая бабушка заходила время от времени. С ней, кажется, я был несколько робким и застенчивым, следя за ней довольно тревожными глазами, как будто не совсем уверенный, опасна она или нет. Но однажды, когда я был далеко продвинулся к выздоровлению, мой отец привел молодую леди, свою родственницу, которая выразила большое желание увидеть меня. Она была, как мне говорили, очень красивой девушкой, примерно того же возраста, что и моя кузина Лора, но не имеющая личного сходства с ней по форме, чертам лица или цвету лица. Она едва вошла в комнату, как те же внезапные изменения, которые последовали за визитом моей кузины, начали проявляться, и прежде чем она подошла к моей постели, я был в состоянии смертельного коллапса, как и в случаях, уже упомянутых.

Прошло некоторое время, прежде чем произошел какой-либо рецидив этих ужасающих приступов. Маленькой девочке пяти или шести лет было позволено однажды войти в детскую и принести мне цветы. Я взял их из ее рук, но отвернулся и закрыл глаза. Приступа не было, но был определенный страх и отвращение, ничего больше, чем чувство, которое, можно было надеяться, время преодолеет. Те, кто был вокруг меня, постепенно узнавали обстоятельства, которые вызывали смертельную атаку, которой я был подвержен.

Дочь одного из наших близких соседей считалась самой красивой девушкой деревни, где мы проводили лето. Она очень хотела увидеть меня, и так как я был теперь почти здоров, было решено, что ей будет позволено нанести мне короткий визит. Я всегда радовался, видя ее и принимая ее ласки. Я спал, когда она вошла в детскую и подошла и села рядом со мной в полном молчании. Вскоре я стал беспокойным, а мгновение спустя открыл глаза и увидел ее, склонившуюся надо мной. Моя рука потянулась к левой груди, — цвет исчез с моих щек, — я снова был холодным мраморным изваянием, настолько похожим на смерть, что его едва не приняли за нее.

Могло ли быть возможно, что испуг, который охладил мою кровь, оставил меня с непреодолимым страхом перед женщиной в тот период, когда она наиболее привлекательна не только для подростков, но и для детей нежного возраста, которые чувствуют очарование ее струящихся локонов, ее ярких глаз, ее цветущих щек и того таинственного магнетизма пола, который притягивает всю жизнь в свою теплую и мощно витализированную атмосферу? Так оно действительно казалось. Опасный эксперимент нельзя было повторять бесконечно. Его намеренно не пробовали снова, но случай привел к более чем одному его возобновлению в течение следующих лет, пока не стало полностью признано, что я — несчастный субъект смертельного страха перед женщиной, — не абсолютно перед человеческой самкой, ибо у меня не было страха перед моей старой няней или моей бабушкой, или любым старым морщинистым лицом, и я привык к случайной встрече с маленькой девочкой или двумя, которых я, тем не менее, рассматривал с определенным неясным чувством, что в их присутствии есть опасность. Меня отправили в школу для мальчиков очень рано, и в течение первых десяти или двенадцати лет моей жизни у меня редко был повод вспоминать о своей странной идиосинкразии.

Когда я вырос из мальчишества в юность, перемена произошла в чувствах, которые так долго владели мной безраздельно. Это было то, что мой отец и его советники всегда предвидели, и было основанием их уверенной надежды на мое возвращение к естественным условиям, прежде чем я вырасту в зрелого мужчину.

Как я опишу конфликты тех мечтательных, сбивающих с толку, ужасных лет? Видения прелести преследовали меня во сне и наяву. Иногда грациозная девичья фигура так притягивала мои глаза к себе, что я терял из виду все остальное и был готов забыть все свои страхи и оказаться рядом с ней, как другие юноши рядом с молодыми девушками, — счастливые в их веселой компании, в то время как я, — я, под проклятием одного губительного момента, смотрел, безнадежный. Иногда проблеск прекрасного лица или тон сладкого голоса пробуждали во мне все инстинкты, которые делают утро жизни прекрасным для подросткового возраста. Я рассуждал сам с собой:

Почему бы мне не перерасти то праздное опасение, которое было кошмаром моих ранних лет? Почему бы поднимающемуся приливу жизни не утопить те слабые ростки, которые кишели на мелководье детства? Как много детей, которые дрожат, оставаясь одни в темноте, но которые, несколько лет спустя, будут улыбаться своим глупым ужасам и бросать вызов всем призракам комнаты с привидениями! Почему я должен дольше быть рабом глупой фантазии, которая выросла в полубезумную привычку ума? Я был хорошо знаком со всеми историями о странных антипатиях и непреодолимых отвращениях, которым были подвержены другие, некоторые из них знаменитые люди. Я сказал себе: почему бы мне не преодолеть этот страх перед женщиной, как Петр Великий боролся со своим страхом перед колесами, катящимися по мосту? Был ли я, единственный из всего человечества, обречен на вечное исключение из общества, которое, как мне казалось, было всем, что делало существование стоящим труда и усталости рабства вульгарной потребности снабжать отходы системы и работать над задачей дыхания, как дочери Даная, — трудясь день и ночь, как измученный моряк работает у насоса своего тонущего судна?

Почему я не бросил вызов риску встретить прямо и без оглядки на любую возможную опасность одну из тех прекрасных девушек, чья далекая улыбка, чьи грациозные движения одновременно привлекали и волновали меня? Я могу ответить на этот вопрос к удовлетворению любого действительно любознательного читателя, только дав ему верную интерпретацию того единственного феномена, субъектом которого я был. Для этого мне придется сослаться на бумагу, копию которой я сделал и которая будет включена в эту рукопись. Достаточно сказать здесь, не вдаваясь в объяснение факта, которое покажется достаточно простым в свете современной физиологической науки, что «нервное расстройство», которое присутствие женщины в расцвете ее лет вызывало в моей системе, было чувством надвигающейся смерти, внезапной, подавляющей, непреодолимой, ужасающей. Это было обратное действие нервных центров — противоположность тому, что приливает к щекам молодого любовника и ускоряет его бьющийся пульс, когда он входит в присутствие объекта своей страсти. Никто, кто когда-либо чувствовал это ощущение, не мог не признать его как императивный призыв, который командует немедленным и испуганным подчинением.

Именно в этот период моей жизни мой отец решил попробовать эффект путешествий и проживания в разных местах на мое физическое и психическое состояние. Я говорю физическое, так же как и психическое, ибо я был слишком худощав для своего роста и подвержен некоторым нервным симптомам, которые были причиной беспокойства. Что разум был в значительной степени вовлечен в них, не было сомнений, но взаимные взаимодействия разума и тела часто слишком сложны, чтобы допустить удовлетворительный анализ. Каждое из них отчасти причина, и каждое также отчасти следствие.

Мы провели несколько лет в Италии, главным образом в Риме, где я был помещен в школу, управляемую священниками, и где, конечно, я встречал только тех своего пола. Там у меня была возможность увидеть влияния, под которыми некоторые молодые католики, предназначенные для священства, ведут себя к тому, чтобы отделить себя от всякого общения с полом, ассоциирующимся в их умах с самыми тонкими опасностями, которым может быть подвержена человеческая душа. Я стал в некоторой степени примирен с мыслью об исключении из общества женщин, видя вокруг себя так много тех, кто был самоотверженно предан безбрачию. Мысль иногда приходила мне в голову, не найду ли я лучшее и единственное естественное решение проблемы существования, как оно было представлено мне, в принятии на себя обетов, которые решают весь вопрос и воздвигают непреодолимый барьер между преданным и объектом его опасного влечения.

Как часто я обсуждал все это дело с молодым священником, который был одновременно моим специальным наставником и моим любимым компаньоном! Но привыкший, как я стал, к формам Римской церкви и впечатленный, как я был, чистотой и превосходством многих ее молодых членов, с которыми я был знаком, мое раннее воспитание сделало невозможным для меня принять верительные грамоты, которые она предлагала мне как авторитетные. Мой друг и наставник должен был записать меня как случай «непреодолимого невежества». Это была лазейка, через которую он выбрался из тюрьмы своего вероучения и смог смотреть на меня без чувства абсолютного отчаяния, с которым его более суровые братья, я боюсь, смотрели бы на меня.

Я сказал, что случай подвергал меня временами влиянию, которого у меня были такие причины бояться. Вот один пример такого случая, который я рассказываю как можно проще, ярко, как он запечатлен в моей памяти. Молодой друг, с которым я познакомился в Риме, попросил меня однажды прийти в его комнаты и посмотреть на кабинет драгоценных камней и медалей, которые он собрал. Я был недолго в его библиотеке, когда смутное чувство беспокойства охватило меня. Мое сердце стало беспокойным — я чувствовал, как оно шевелится нерегулярно, как будто это какое-то испуганное существо, запертое в моей груди. Не было ничего, что я мог бы увидеть, чтобы объяснить это. Дверь была приоткрыта, но не так, чтобы я мог видеть в следующую комнату. Чувство нарастало во мне какого-то влияния, которое парализовало мое кровообращение. Я умолял своего друга открыть окно. Когда он это сделал, дверь качнулась от сквозняка, и я увидел цветущую молодую женщину — это была сестра моего друга, которая сидела с книгой в руке и которая встала при открытии двери. Что-то предупредило меня о присутствии женщины, та оккультная и мощная аура индивидуальности, назовите это личным магнетизмом, духовным истечением или сведите это к более простому выражению, если хотите; что бы это ни было, оно предупредило меня о близости страшного влечения, которое манило на расстоянии и открывалось со всеми ужасами Лорелеи, если к нему приближаться слишком безрассудно. Знак от ее брата заставил ее немедленно удалиться, но не раньше, чем я почувствовал впечатление, которое выдало себя в моем изменении цвета, беспокойстве в области сердца и внезапном упадке сил, как будто я собирался упасть в смертельный обморок.

Кажется ли все это странным и невероятным для читателя моей рукописи? Ничто в истории жизни не является таким странным или исключительным, как это кажется тем, кто не сделал долгого изучения ее тайн. Я никогда не знал такого случая, как мой собственный, и все же такие должны были быть, и если бы вся история человечества была раскрыта, я не могу сомневаться, что было много подобных. Пусть мой читатель приостановит свое суждение, пока не прочтет бумагу, на которую я сослался, которая была составлена Комитетом Королевской академии биологических наук. В этой бумаге механизм серии нервных расстройств, которым я был подвержен с момента рокового шока, испытанного в младенчестве, объясняется языком, который нетрудно понять. Будет видно, что такая перемена полярности в нервных центрах — это только постоянная форма и крайняя степень эмоционального расстройства, которое как временный и сравнительно неважный личный случай далеко не редкость — настолько часто, на самом деле, что каждый должен был знать примеры этого, и немало должны были иметь более или менее серьезный опыт этого в своей собственной частной истории.

Не следует полагать, что мое воображение поступало со мной так, как я сейчас поступаю с читателем. Я был полон странных фантазий и диких суеверий. Один из моих католических друзей дал мне серебряную медаль, которая была благословлена Папой и которую я должен был носить на теле. Мне сказали, что она почернеет через некоторое время в силу силы, которой она обладала, вытягивая первородный грех или определенные его части вместе со злыми и болезненными наклонностями, которые были привиты к испорченной природе. Я носил медаль верно, как было указано, и следил за ней тщательно. Она потускнела и через некоторое время потемнела, но она не произвела никаких изменений в моем неестественном состоянии.

Была одна старая цыганка, которая имела репутацию знающей о будущем больше, чем она имела право знать. История была в том, что она предсказала убийство графа Росси и смерть Кавура.

Как бы то ни было, меня убедили позволить ей попробовать ее черное искусство на моем будущем. Я никогда не забуду странный, дикий взгляд морщинистой ведьмы, когда она взяла мою руку и изучала ее линии и уставилась своими злыми старыми глазами на мое юное лицо. После этого осмотра она покачала головой и пробормотала несколько слов, которые, насколько я мог их уловить, были бы на английском языке вроде этих:

Прекрасная леди наложила на тебя заклятье, Прекрасной леди рука освободит тебя.

Как бы странно это ни казалось, эти слова иссохшего старого существа, чью ладонь нужно было перекрестить серебром, чтобы вызвать ее оракульный ответ, всегда цеплялись за мою память, как будто они были предназначены к исполнению. Необычайная природа недуга, которому я был подвержен, располагала меня верить в невероятное в отношении всего, что к нему относится. Я никогда не переставал иметь чувство, что рано или поздно я окажусь свободным от порчи, наложенной на меня в младенчестве. Кажется, что это естественным образом пришло бы через влияние какой-то молодой и прекрасной женщины, которой это милосердное поручение было бы назначено Провидением, управляющим нашей судьбой. Со странными надеждами, с дрожащими страхами, со смешанной верой и сомнением, где бы я ни находился, я искал с тоскующими, но полуотвернутыми глазами «избранную леди», как я научился называть ее, которая должна была снять проклятие с моей разрушенной жизни.

Трижды я был приведен к надежде, если не к вере, что я нашел объект моей суеверной веры. — Удивительно, но всегда на воде фантом моей надежды появлялся перед моим сбитым с толку видением. Однажды это была английская девушка, которая была попутчицей со мной в одном из моих океанских путешествий. Мне не нужно говорить, что она была красива, ибо она была моей мечтой, ставшей реальностью. Я слышал, как она пела, я видел, как она ходила по палубе в некоторые из ясных дней, когда морская болезнь была забыта. Пассажиры были достаточно общительной компанией, но я держался в стороне, как было принято у меня. Наконец влечение стало слишком сильным, чтобы сопротивляться дольше. — Я рискну войти в заколдованный круг, если это убьет меня, — сказал я своему отцу. Я рискнул, и это не убило меня, иначе я не рассказывал бы эту историю. Но было повторение старых опытов. Мне не нужно рассказывать серию тревожных последствий моей попытки. Английская девушка была очень мила, и я не сомневаюсь, что сделала кого-то чрезвычайно счастливым до этого, но она не была «избранной леди» пророчества и моих снов.