— Какая газета писала об этом, Лурида? Я не видела и не слышала, чтобы об этом упоминалось в каких-либо газетах.
— Ты знаешь того довольно странного на вид молодого человека, который здесь уже некоторое время — того самого, который дал отчет о своем интервью со знаменитым автором? Так вот, он дал мне копию газеты, в которой пишет: «Народный ежегодник и домашний инквизитор». Он говорит об этой деревне очень свободно и легко. Он говорит, что здесь есть Сфинкс, который всех нас озадачил.
— И ты болтала с этим типом! Разве ты не знаешь, что он впишет тебя и всех нас в свою газету? Разве ты не знаешь, что ничто не в безопасности, когда один из этих парней проникает туда со своим блокнотом и карандашом? О, Лурида, Лурида, будь осторожна! С этим загадочным молодым человеком и этим очень сомнительным газетным писакой о тебе заговорят, если ты не будешь осторожна, прежде чем сама это поймешь. Тебе лучше оставить загадку Сфинкса в покое. Если ты должна иметь дело с такими опасными людьми, самый безопасный способ — это заставить одного из них найти другого. Интересно, нельзя ли нам заставить этого нового человека взять интервью у посетителя, о котором у тебя такое любопытство. Это можно было бы устроить довольно легко, без твоего участия. Оставь меня в покое, и я все устрою. Но помни, теперь, ты не должна вмешиваться; если вмешаешься, ты все испортишь и твое имя попадет в «Домашний инквизитор» так, как тебе не понравится.
— Не бойся за меня, Ютимия. Я не собираюсь давать ему шанс вписать меня в свою газету, если смогу этого избежать. Но если ты сможешь заставить его попробовать свое мастерство на этой интересной личности и его антипатии, тем лучше. Мне очень любопытно узнать об этом, а значит, и о нем. Я хочу знать, что породило это странное состояние чувств у молодого человека, который должен обладать всеми обычными инстинктами социального существа. Я верю, что существуют необъяснимые факты в области симпатий и антипатий, которые вознаградят изучение более глубоким пониманием тайн жизни, чем мы мечтали до сих пор. Я часто задаюсь вопросом, нет ли сердечных волн и душевных волн, так же как «мозговых волн», которые некоторые уже признали.
Ютимия удивлялась, как она и могла, слыша, как эта молодая женщина говорит на языке науки, как знаток. Правда в том, что Лурида была одной из тех людей, которые никогда не бывают молодыми и которые, в качестве компенсации, никогда не будут старыми. Они встречаются у обоих полов. Два известных выпускника одного из наших великих университетов являются живыми примерами этого преждевременного, но устойчивого интеллектуального развития. Если читатели этого повествования не могут их выделить, им не стоит ожидать, что автор поможет им. Если они правильно угадают, кто они, они признают тот факт, что именно такие исключительные личности, как молодая женщина, с которой мы имеем дело, встречаются время от времени в семьях, где интеллект накапливался в течение двух или трех поколений.
Ютимия была очень рада, что расспрашивающий и сомнительный посетитель узнает все, что было известно в деревне о туманной личности, чье туманное окружение пытались пронзить все глаза в деревне, но чтобы он узнал это от кого-то другого, а не от Луриды.
На следующее утро, когда Интервьюер занял место на скамейке у своей двери, чтобы выкурить свою послезавтрашнюю сигару, ярко выглядящий и красивый юноша, чьи черты лица напоминали черты Ютимии так поразительно, что можно было быть уверенным, что он ее брат, сел рядом с ним. Вскоре двое были вовлечены в разговор. Интервьюер задавал всевозможные вопросы обо всех в деревне. Когда он начал расспрашивать о Морисе, юноша проявил удивительный интерес к нему. Величайшее любопытство, сказал он, существовало в отношении этой личности. Все пытались выяснить, в чем его история — ибо история, и странная, у него наверняка должна быть — и никто не преуспел.
Интервьюер начал проявлять необычайное внимание. Молодой человек рассказал ему различные истории об антипатии, о гипотезе дурного глаза, о его подвигах по укрощению лошадей, о спасении студента, чья лодка перевернулась, и обо всем, что он мог вспомнить, что помогло бы усилить эффект его рассказа.
Интервьюер начал возбуждаться. — Не можете ничего о нем узнать, сказали вы, не так ли? Откуда вы знаете, что есть что узнавать? Хотите знать, что я о нем думаю? Я скажу вам. Я думаю, что он актер — парень из одного из городских театров. Эти ребята уезжают в свой летний отпуск и любят озадачивать деревенских жителей. Это те самые ребята, скорее всего, которых посетители видели в пьесах в городских театрах; но, конечно, они не узнают их в обычной одежде. Короли и императоры выглядят довольно потрепанно вне сцены иногда, я могу вам сказать.
Молодой человек последовал примеру Интервьюера. — Я не удивлюсь, если вы правы, — сказал он. — Я помню, как видел молодого парня в «Ромео», который был очень похож на этого. Но я никогда не встречал Сфинкса, как его называют, лицом к лицу. Он застенчив, как сурок. Я верю, что здесь есть люди, которые дали бы сто долларов, чтобы узнать, кто он, откуда он приехал, зачем он здесь и почему он не ведет себя как другие люди. Интересно, почему никто из этих газетчиков не приедет сюда и не доберется до этой истории. Это было бы как раз то, что нужно для сенсационного писателя.
Ко всему этому Интервьюер прислушивался с истинным профессиональным интересом. Всегда в поиске чего-то, из чего можно составить абзац или колонку; часто доведенный до самых заезженных повторов — истории о самой большой тыкве, высоком стебле кукурузы, жирном быке, живой лягушке из человеческого желудка, третьем наборе зубов и чтении без очков в девяносто лет, и остальных удивительных банальностях, которые хранятся в наборе с пометкой «раз в два года» или «раз в полгода» внизу; всегда нуждаясь в свежем инциденте, новой истории, неописанном персонаже, необъяснимой тайне, неудивительно, что Интервьюер жадно ухватился за этот самый заманчивый предмет для изобретательного и эмоционального корреспондента.
Он видел Паоло несколько раз и знал, что он доверенный слуга Мориса, но никогда не говорил с ним. Поэтому он сказал себе, что должен познакомиться с Паоло, для начала. В летний сезон в деревне Эрроухед всегда велась мелкая торговля. Среди прочих, продавцы фруктов — апельсинов, бананов и других, в зависимости от сезона — вели активный бизнес. Интервьюер наблюдал за одним из этих продавцов фруктов и увидел, что его ручная тележка остановилась напротив дома, где, как он знал, жил Морис Керквуд. Вскоре Паоло вышел из двери и начал осматривать содержимое ручной тележки. Интервьюер увидел свою возможность. Это было знакомство с человеком, а человек должен представить его хозяину.
Он очень хорошо знал, как втереться в доверие к человеку — с этим не было никаких трудностей. Он узнал его имя и то, что он итальянец, которого Морис привез с собой в эту страну.
— Доброе утро, мистер Пол, — сказал он. — Как вам нравятся эти апельсины?
— Они довольно хорошие, — сказал Паоло: — не такие хорошие, как те на прошлой неделе; не такие сладкие, как те были.
— Почему, откуда вы знаете, не попробовав их? — сказал Интервьюер.
— Я знаю по его виду, — я знаю по его запаху, — он не хороший желтый, — он не пахнет спелым, — я знаю апельсин с тех пор, как моя голова была не больше его, — и Паоло рассмеялся над своим собственным сравнением.
Интервьюер рассмеялся громче Паоло.
— Хорошо! — сказал он, — первоклассно! Конечно, вы все о них знаете. Почему бы вам не выбрать мне пару тех, которые, по-вашему, лучшие из них? Я буду вам очень обязан. У меня больной друг, и я хочу достать два хороших сладких для него.
Паоло был доволен. Его мастерство и суждение были признаны. Он чувствовал благодарность к незнакомцу, который дал ему возможность оказать услугу. Он выбрал два после тщательного осмотра и серьезного раздумья. У Интервьюера хватило ума и такта не предлагать ему апельсин, чтобы не нарушить баланс обязательств.
— Как мистер Керквуд сегодня? — спросил он.
— Синьор? Он очень хорошо. Он всегда хорошо. Почему вы спрашиваете? Кто-то сказал вам, что он болен?
— Нет, никто не говорил, что он болен. Я не видел, чтобы он выходил день или два, и подумал, что у него может быть что-то не так. Он сейчас в доме?
— Нет: он уехал кататься. Он совершает долгие, долгие поездки, иногда отсутствует весь день. Иногда он уходит на озеро, гребет, гребет утром, очень, очень рано — ночью, когда светит луна; иногда остается в доме, читает, учится и пишет — он великий ученый, мистер Керквуд.
— У него много книг, не так ли?
— У него целые полки книг. Великие книги, маленькие книги, старые книги, новые книги, все виды книг. Он великий ученый, я говорю вам.
— Нет ли у него каких-нибудь диковинок — старых фигурок, старых украшений, старых монет или вещей такого рода?
Паоло посмотрел на молодого человека осторожно, почти подозрительно. — Он не держит никаких драгоценностей или денег в своей комнате. У него есть некоторые старые вещи — старые кувшины, старые латунные фигурки, старые деньги, такие, как они использовали в старые времена: они сейчас не ходят. Род существительных у Паоло имел тенденцию быть несколько беспорядочно распределенным.
Удачная мысль осенила Интервьюера. — Интересно, не осмотрел бы он некоторые мои старые монеты? — сказал он в скромно-нерешительной манере.
— Я думаю, он любит видеть что-то любопытное. Когда он придет домой, я спрошу его. Кого мне сказать ему, хочет спросить его о старой монете?
— Скажите ему, что джентльмен, посещающий деревню Эрроухед, хотел бы зайти и показать ему несколько старых монет, которые, как говорят, римские.
Интервьюер только что вспомнил, что у него есть две или три старые побитые медные монетки, которые он подобрал у сборщика пошлин, где их выдали за центы. Он купил их как диковинки. На одной было имя Галлиена, довольно отчетливое — обычный маленький римский пенни; но он послужит его цели задать вопрос, как и две или три другие с менее разборчивыми надписями. Паоло сказал ему, что если он придет на следующее утро, у него будет хороший шанс увидеть мистера Керквуда. Во всяком случае, он поговорит со своим хозяином.
Интервьюер представился на следующее утро, закончив завтрак и сигару, чувствуя себя достаточно уверенным, что найдет мистера Керквуда дома, как и оказалось. Он сказал Паоло показать незнакомцу его библиотеку — или кабинет, как он скромно называл его.
Это была довольно приятная комната с видом на озеро в одном направлении и лесистый холм в другом. Жилец обставил ее в ученом стиле. Книги, о которых говорил Паоло, были заметны, многие из них, своим белым пергаментным переплетом и изящным золочением, показывая, что, вероятно, они были переплетены в Риме или другом итальянском городе. С ними были более старые тома в их темном оригинальном кожаном переплете и недавние в ткани или бумаге. Когда Интервьюер пробежал по ним глазами, он обнаружил, что может мало что понять из того, чему учили его их корешки. Некоторые из книг в бумажных обложках, некоторые из книг в тканевых обложках имели имена, которые он знал; но те, что были на корешках многих других, были чужды его глазам. Классика греческой, латинской и итальянской литературы была там; и он увидел достаточно, чтобы убедиться, что ему лучше не пытаться демонстрировать свою эрудицию в компании этого молодого ученого.
Первое, что должен был сделать Интервьюер, это объяснить свой визит к человеку, который не просил знакомиться с ним и который жил как отшельник. Он вынул свои побитые медные монеты и показал их Морису.
— Я понял, что вы очень искусны в древностях и у вас у самого их много. Поэтому я взял на себя смелость зайти к вам, надеясь, что вы сможете рассказать мне что-нибудь о некоторых древних монетах, которые у меня есть уже довольно давно. — Сказав это, он указал на медь с именем Галлиена.
— Это очень редкая и ценная? Я слышал, что за некоторые из этих древних монет платили большие цены — иногда много гиней. Я полагаю, этой уже около тысячи лет.
— Больше тысячи лет, — сказал Морис.
— И стоит больших денег? — спросил Интервьюер.
— Нет, не больших денег, — ответил Морис.
— Сколько, вы бы сказали? — сказал Интервьюер.
Морис улыбнулся. — Немного больше, чем стоимость ее веса в меди — боюсь, не намного больше. Существует довольно много этих монет Галлиена, валяющихся повсюду. Торговцы и лавочники иногда берут такие монеты и продают их, иногда за пять или десять центов, молодым коллекционерам. Нет, она не очень ценна в денежном выражении, но как реликвия любая монета, которая переходила из рук в руки тысячу или полторы тысячи лет назад, интересна. Ценность таких реликвий во многом вопрос воображения.
— А что вы скажете об этих других? — спросил Интервьюер. Бедные старые изношенные вещи, с одной или двумя буквами только и слабым следом фигуры на одной или двух из них.
— Очень интересны, всегда, если они переносят ваше воображение во времена, когда вы можете предположить, что они были в ходу. Возможно, Гораций бросил одну из них нищему. Возможно, одна из них была монетой, которую принесли, когда Один сказал тем, кто был с Ним: «Принесите мне пенни, чтобы я мог увидеть его». Но рыночная цена — это другое дело. Она зависит от красоты и сохранности, и прежде всего от редкости экземпляра. Вот монета, например, — он открыл небольшой шкафчик и взял одну из него. — Вот сиракузская декадрахма с головой Персефоны, которая одновременно редкая, хорошо сохранившаяся и красивая. Я боюсь сказать, что я заплатил за нее.
Интервьюер не был экспертом в нумизматике. Его мало интересовала старая монета, как и старая пуговица, но он думал, что его покупка у сборщика пошлин может оказаться хорошей спекуляцией. Неважно насчет побитых старых монет: он выяснил, во всяком случае, что у Мориса должны быть деньги и он может быть расточительным, или тем, что он сам считал таковым; также что он знаком с древними монетами. Это сойдет для начала.
— Могу я спросить, где вы подобрали монету, которую показываете мне? — сказал он.
— Это вопрос, который провоцирует отрицательный ответ. Не часто «подбирают» первоклассные монеты или картины в наши времена. Я купил эту у великого дилера в Риме.
— Жили в Риме когда-то? — сказал Интервьюер.
— Несколько лет. Возможно, вы сами там были?
Интервьюер сказал, что он еще никогда там не был, но надеется, что поедет туда в один из этих лет, «полагаю, вы изучали искусство и древности, пока были там?» — продолжил он.
— Каждый, кто едет в Рим, должен узнать что-то об искусстве и древностях. Прежде чем вы поедете туда, я советую вам пересмотреть римскую историю и классических авторов. Вам лучше изучить древнее и современное искусство, а не учить все, пока вы ходите среди руин, церквей и галерей. Вы знаете своего Горация и Вергилия хорошо, я принимаю как должное?
Интервьюер заколебался. Имена звучали так, как будто он слышал их. — Не так хорошо, как я намерен перед поездкой в Рим, — ответил он. — Могу я спросить, как долго вы жили в Риме?
— Достаточно долго, чтобы знать что-то о том, что там можно увидеть. Никто не должен ехать туда без тщательной подготовки заранее. Вы знакомы с Вазари, конечно?
Интервьюер почувствовал легкую влагу на лбу. Он вынул свой платок. — Сегодня теплый день, — сказал он. — У меня не было времени прочитать все — работы, которые я намерен. У меня было слишком много писанины, чтобы найти все время для чтения и изучения, которое я мог бы пожелать.
— Каким литературным занятием вы были заняты, если позволите мой вопрос? — сказал Морис.
— Я связан с прессой. Я понял, что вы человек литературы, и надеялся, что могу иметь привилегию услышать из ваших собственных уст какой-то отчет о вашем литературном опыте.
— Возможно, это было бы интересно, но я думаю, что оставлю это для своей автобиографии. Вы сказали, что связаны с прессой. Должен ли я понимать, что вы автор?
К этому времени Интервьюер пришел к выводу, что сегодня очень теплый день. Он, кажется, не брал свой кувшин за правильную ручку, как-то так. Но он не мог не ответить на очень простой вопрос Мориса.
— Если писательство для газеты дает право называться автором, я могу назвать себя таковым. Я пишу для «Народного ежегодника и домашнего инквизитора».
— Вы литературный критик этого известного журнала или вы ведете политическую колонку?
— Я корреспондент из разных мест и по разным вопросам интереса.
— Места, где вы были, и люди, которых вы знали?
— Ну, да — в общем, это так. Иногда мне приходится компилировать мои статьи.
— Вы написали письмо из Рима, опубликованное несколько недель назад?
Интервьюер был в том, что он назвал бы трудным положением. Однако он обнаружил, что его человек оказался слишком силен для него, и увидел, что лучшее, что он может сделать, это подчиниться интервьюированию самому. Он подумал, что сможет подобрать что-то, что сможет вставить в свой отчет о своем визите.
— Ну, я — подготовил ту статью для наших колонок. Вы знаете, не обязательно видеть все, что описываешь. Вы нашли ее точной, я надеюсь, в ее описаниях?
— Да, Мюррей обычно точен. Иногда он делает ошибки, но я не могу сказать, насколько вы скопировали их. Вы поместили Понте Молле — старый Мильвийский мост — слишком далеко вниз по течению, если я помню. Я случайно заметил это, но не читал статью внимательно. Могу я спросить, собираетесь ли вы оказать мне честь, сообщив об этом визите и разговоре, который у нас был, для колонок газеты, с которой вы связаны?
Интервьюер подумал, что увидел возможность. — Если вы не возражаете, — сказал он, — я хотел бы очень задать несколько вопросов. Он восстанавливал свою профессиональную дерзость.
— Вы можете задать столько вопросов, сколько считаете уместными и благоразумными — после того, как вы ответите на один или два моих: Кто уполномочил вас подвергнуть меня допросу?
— Любопытство публики желает быть удовлетворенным, и я скромный агент ее расследований.
— Какое дело публике до моих личных дел?
— Я полагаю, это вопрос большинства и меньшинства. Это решает все в этой стране. Вы меньшинство из одного, противостоящее большому количеству любопытных людей, которые составляют большинство против вас. Это то, как я слышал, шеф выразил это.
Морис не мог не улыбнуться спокойному допущению американского гражданина. Интервьюер улыбнулся тоже и подумал, что он поймал своего человека, точно, наконец. Морис спокойно ответил: — Меньшинствам не остается ничего, кроме права на восстание. Я не забочусь о том, чтобы стать предметом статьи для вашей газеты. Я здесь для своего удовольствия, занимаясь своим делом и довольствуясь этим занятием. Я восстаю против вашей системы принудительной публичности. Когда я буду готов, я расскажу публике все, что она имеет право знать обо мне. Тем временем я попрошу избавить меня от чтения моей биографии, пока я жив. Желаю вам доброго утра.