«Профессор за завтраком»

После этого я стал осторожнее. Я гораздо тщательнее продумывал свои маскировки. Но, в конце концов, что мне оставалось делать? Я зарабатывал на жизнь и репутацию написанием рассказов. Я зарабатывал неплохую сумму, но и трудился ради нее достаточно усердно. Нет рассказа — нет денег. К тому же каждый рассказ, выходивший из-под моего пера, должен был соответствовать уровню моей репутации, а существовала целая группа критиков — да и сейчас, повсюду, существует такая группа, — которые следят за упадком чьей-либо репутации так же пристально, как жители деревни, наполовину затопленной наводнением, следят за убыванием воды. Слава, которую я завоевал, пусть даже такая, какая была, казалась неотступной — она не шла впереди меня в образе женщины с трубой, а скорее следовала за мной, как одна из гончих Актеона, с разинутой пастью, готовая настичь и растерзать меня. Какой же свирепый враг тот, что лает у нас за спиной голосом нашего самого гордого достижения прошлого!

Но, как я уже сказал выше, что мне оставалось делать? Я должен был писать романы, а для них нужны персонажи. «Так почему бы не выдумать их?» — спросит какой-нибудь новичок. О да! Выдумать! Можно выдумать человека, который в определенных аспектах человечности будет отвечать всем целям, для которых предназначалось ваше изобретение. Корзина с соломой, старый пиджак и пара штанов, шляпа, которая промокла, на которой сидели, которой затыкали разбитое окно и в которой вывели выводок цыплят, — эти элементы, должным образом подогнанные друг к другу, будут олицетворять человечество настолько правдиво, что вороны будут облетать кукурузное поле стороной, когда ваше пугало продемонстрирует свою индивидуальность. Вы думаете, что можете создать своих героев и героинь — да что там, даже своих второстепенных персонажей — из бросового материала, как вы сделали свое пугало? Вы не сможете этого сделать. Вы должны изучать живых людей и воспроизводить их. А кого вы знаете лучше, чем своих друзей? Значит, вы будете выставлять напоказ своих друзей, одного за другим. Когда друзья закончатся, кто у вас останется? Ну, конечно, никто, кроме собственной семьи. Когда вы исчерпаете свою семью, вам не останется ничего другого, как написать автобиографию.

После случая с моей двоюродной бабушкой я, вполне естественно, стал осторожнее. Я сохранял черты характера, но смешивал возраст, а также пол. Таким образом, я продолжал использовать огромное количество материала, который выглядел так, будто с ним так же опасно иметь дело, как с динамитом. Кто бы ожидал встретить моего дядю по материнской линии в обличье школьника? И все же мне удалось перелить его характеристики так же искусно, как старый джентльмен переливал бутылку вина «Джуно Мадера» через ту длинную сифонную трубку, которую он всегда использовал, когда самые священные винтажные вина вызывались из своих склепов, чтобы держать ответ на его гостеприимном столе. Признаюсь, это было тонкое дело, но я справился, и я с радостью пью за память этого доброго дяди бокалом вина из его собственного погреба, которое, наряду со многими другими, более важными знаками его доброй воли, я называю своим после его прискорбной кончины.

С дядей я преуспел настолько, что решил попробовать курс на кузенах. У меня их было достаточно, чтобы обставить целую галерею портретов. Была кузина «Криши», как мы ее называли; точнее, Лукреция. Она была калекой. С ее левой ногой что-то случилось, и она ходила с костылем. Ее терпение во время испытаний было очень трогательным и, так сказать, живописным — я имею в виду, подходящим для нежных частей рассказа; ничто не могло бы лучше сработать в слезливом абзаце. Но я, конечно, не мог описать ее конкретный недуг; это сразу бы выдало ее. Я подумывал перенести хромоту на правую ногу, но даже это было бы заметно. Поэтому я дал молодой женщине, которая послужила ее прототипом в моем рассказе, больной локоть, положил ее руку на перевязь и сделал ее таким образцом безропотной выносливости, что моя бабушка плакала над ней, словно ее бедное старое сердце вот-вот разорвется. Она плакала очень легко, моя бабушка; на самом деле, у нее был такой дар к слезам, что я воспользовался им, и если вы помните старую Джуди в моем романе «Honi Soit» («Медовая сладость», как называли его книготорговцы) — старую Джуди, черную няньку, — это была моя бабушка. У нее были и другие особенности, которые я выявлял одну за другой и навешивал на разных персонажей. Видите ли, она была настоящим кладезем странностей и идиосинкразий. После того как я довольно хорошо ее использовал, я взялся за своих бедных родственников. Они были вполне законной добычей; какое лучшее применение я мог бы им найти? Я изучил их очень внимательно, и, поскольку их было довольно много, я пользовался ими свободно. Они прослужили мне, с редкими перерывами, я бы сказал, три или четыре года. Мне приходилось быть очень осторожным с моими бедными родственниками — они были до крайности обидчивы; и поскольку я чувствовал себя обязанным послать экземпляр своего романа, каким бы он ни был, каждому из них — а их было около дюжины, — я позаботился о том, чтобы смешать их характерные черты, так что, хотя каждый мог подозревать, что я имел в виду другого, никто не должен был думать, что я имел в виду его или ее. В конце концов я закончил со всеми своими родственниками, кроме отца и матери. Я довольно справедливо обошелся со своими братьями и сестрами, за исключением Элиши и Джоанны. Правда в том, что у обоих было много странностей — семейные черты, полагаю, — но они были достаточно разными, чтобы фигурировать отдельно в двух разных рассказах. Эти два романа доставили мне немало хлопот; ибо Элиша сказал, что уверен, будто в одном из них я имел в виду Джоанну, и поссорился со мной из-за этого; а Джоанна клялась и божилась, что Элнатан в другом романе — это брат «Лиша», и что это подлый поступок — высмеивать родную кровь, и устроила мне одну из своих истерик. Она была некрасива, когда плакала, бедная, дорогая Джоанна; на самом деле, это была одна из личных черт, которую я использовал в рассказе, за который меня упрекнул Элиша.

Поскольку никого, кроме отца и матери, не осталось, вы сами видите, что у меня не было выбора. В работе с ними было одно большое преимущество — я знал их досконально. Естественно, испытываешь определенную деликатность, обращаясь с чисто художественной точки зрения с людьми, которые были так близки тебе. Мать, например: предположим, некоторые из ее маленьких привычек были настолько своеобразны, что точное их описание доставило бы удовольствие огромному количеству читателей; писатель с тонкой чувствительностью не без колебаний нарисовал бы ее портрет, со всеми его причудами, настолько отчетливо, чтобы он был всеми узнан. Отец обычно более крепкого закала, чем мать, и, возможно, не испытываешь тех же угрызений совести, используя его профессионально как материал для романа; все же, пока вы используете его как наживку — видите, я честен и прямолинеен, ибо ваши персонажи — это наживка, чтобы ловить читателей, — я бы последовал гуманному совету доброго Айзека Уолтона относительно лягушки, которую вы насаживаете на рыболовный крючок: насаживайте ее артистично, как он велит, но при этом «обращайтесь с ней так, словно вы ее любите».

Я наконец выставил напоказ, в той или иной форме, всех своих земляков, у которых есть что-то примечательное в их телесном или душевном складе, всех своих друзей, всех своих родственников; то есть всех своих кровных родственников. Мне пришло в голову, что я мог бы открыть новое поле деятельности в родственных связях моего тестя и тещи. Мы подумываем нанести им визит, и у меня будет прекрасная возможность изучить их, их родственников и гостей. Я давно хотел получить хороший шанс познакомиться с социальной сферой на несколько ступеней ниже той, к которой я привык, и я не сомневаюсь, что найду материал для полудюжины новых рассказов среди этих моих связей. К тому же они живут в западном городе, а человеку не так уж важно, как он препарирует людей в местах, где сам не живет. Полагаю, на самом деле нет такой уж большой разницы в чувствах людей, живут ли они в Бангоре или Омахе, но нельзя ожидать, что нервы человека растянутся через весь континент. Все дело в большем или меньшем расстоянии. Я сегодня утром прочитал, что китайский флот был потоплен, но я не думал об этом и наполовину так много, как о потере своей запонки, черт возьми! Люди обвиняли меня в отсутствии чувств; они не понимают натуру художника — вот и все. Я подчиняюсь ей безоговорочно; мне жаль, если людям не нравятся мои описания, но я сделал все, что мог. Я разобрал на части всех людей, с которыми знаком, и собрал их заново в своих персонажах. Перья, которыми я пишу, берутся у живых гусей, хочу, чтобы вы знали. Я рассчитываю получить несколько первоклассных ощипываний от тех людей, о которых я говорил, и намерен начать свой тридцать девятый роман, как только закончу свой визит.

IX

ОБЩЕСТВО И ЕГО НОВЫЙ СЕКРЕТАРЬ. Нет смысла пытаться ускорить естественный ход событий в подобном повествовании. Июнь прошел, июль тоже, наступил август, а загадка, которая полностью озадачила деревню Эрроухед и ее гостей, оставалась неразгаданной. Белое каноэ все еще блуждало по озеру, одинокое, призрачное, всегда избегая приближения лодок, которые, казалось, двигались в его направлении. Время от времени случалось обстоятельство, которое помогало поддерживать интерес к расследованию. Хорошая верховая езда была не настолько распространена среди молодых людей этого места и его окрестностей, чтобы мастерство Мориса в этом деле можно было оставить без внимания. Если находилась злая лошадь или дикий жеребенок, чей владелец боялся их, их рекомендовали вниманию Мориса. Паоло подводил животное к своему хозяину со всей должной осторожностью — ибо у него не было желания рисковать своей шеей на спине какого-нибудь строптивого зверя, — а Морис пристегивал свои длинные шпоры, вскакивал в седло и очень быстро приучал существо к хорошему поведению. Вскоре пополз слух, что он был тем, кого пресноводные рыбаки называли «одним из тех шептунов». Это довольно распространенная легенда, пришедшая из Старого Света, но известная в американских кругах «лошадиных шептунов», что некоторые люди могут прошептать определенные слова на ухо лошади, которые укротят ее, даже если она будет такой же дикой и яростной, как Крузер. Все это добавляло таинственности, окружавшей молодого человека. Одна невероятная или абсурдная история значит очень мало, но когда полдюжины таких историй рассказывают об одном и том же человеке или событии, они начинают производить эффект достоверных доказательств. Если бы на дворе стоял 1692 год, а местом действия была деревня Салем, Морису Кирквуду грозил бы риск быть подвергнутым обращению, как преподобному Джорджу Берроузу.

Любопытство мисс Луриды Винсент было крайне возбуждено по отношению к молодому человеку, о котором рассказывали так много историй. Она почти убедила себя, что он был автором статьи об океане, озере и реке, которая была зачитана на одном из собраний Пансофийского общества. Она очень хотела встретиться с ним, если это было возможно. Казалось, что она могла бы, как секретарь Общества, запросить сотрудничество любого из гостей без нарушения приличий. Поэтому, после долгих раздумий, она написала осторожную записку, точная копия которой приводится ниже. Ее почерк был смелым, почти мужским, любопытный контраст с почерком Ютимии, который был нежно-женственным. ПАНСОФИЙСКОЕ ОБЩЕСТВО.

ДЕРЕВНЯ ЭРРОУХЕД, 3 августа 18-. МОРИСУ КИРКВУДУ, ЭСК.

ДОРОГОЙ СЭР, — Вы получили, я полагаю, пригласительный билет на собрания нашего Общества, но, думаю, мы еще не имели удовольствия видеть Вас ни на одном из них. Мы предположили, что могли бы быть обязаны Вам за статью, прочитанную на последнем собрании и выслушанную с большим интересом. Поскольку она была анонимной, мы не хотим проявлять любопытство относительно ее авторства; но мы желаем сказать, что любые статьи, любезно присланные нам временными жителями нашей деревни, будут приветствоваться, и если они будут соответствовать нуждам нашей Ассоциации, то будут прочитаны на одном из ее собраний или напечатаны в ее протоколах, или, возможно, и прочитаны, и напечатаны. Можем ли мы надеяться на Ваше присутствие на собрании, которое состоится в следующую среду вечером? С уважением, Ваша,

ЛУРИДА ВИНСЕНТ, секретарь Пансофийского общества.

На эту записку секретарь получила следующий ответ: МИСС ЛУРИДЕ ВИНСЕНТ,

ДЕРЕВНЯ ЭРРОУХЕД, 4 августа 18-.

Секретарю Пансофийского общества:

ДОРОГАЯ МИСС ВИНСЕНТ, — Я получил билет, о котором Вы упоминаете, и желаю выразить свою признательность за любезное внимание. Я сожалею, что не смог, и боюсь, что не смогу посещать собрания Общества; но если мне придет на ум какая-либо тема, о которой я почувствую склонность написать, мне будет приятно прислать статью, чтобы ею распорядились так, как Общество сочтет нужным.

С глубоким уважением, Ваш, МОРИС КИРКВУД.

«Он ничего не говорит об авторстве статьи, которая была прочитана на днях, — сказала про себя секретарь. — Неважно, — он написал ее, — почерк не спутаешь. Мы знаем о нем кое-что, во всяком случае. Но почему он не приходит на наши собрания? Какое отношение его антипатия имеет к тому, что он не приходит? Я должна выяснить, в чем его секрет, и я это сделаю. Я не верю, что это сложнее, чем решить ту призовую задачу, которая озадачила стольких учителей, или победить Краковица, великого шахматиста».

Эту загадку Ужас решила разрешить всеми способностями, которые вызывали восхищение, а иногда и изумление тех, кто знал ее в школьные годы. Это было очень тонкое дело; ибо, хотя Лурида была бесстрашным защитником прав женщин и верила, что имеет право делать почти все, на что осмеливались мужчины, она прекрасно знала, что существуют определенные границы, которые молодая женщина, подобная ей, не должна переступать.

Тем временем Морис получил визит от молодого студента университета — того самого, которого он спас из опасного положения в озере. С ним пришел один из учителей — преподаватель современных языков, уроженец Италии. Морис и преподаватель обменялись несколькими словами на итальянском. Молодой человек говорил на нем с легкостью, которая подразумевала долгое знакомство с его использованием.

После того как они ушли, преподаватель задал много любопытных вопросов о нем — кто он такой, как долго он в деревне, известно ли что-нибудь о его истории, — все эти расспросы с рвением, которое подразумевало какую-то особую и специфическую причину для проявленного ими интереса.

«Я чувствую уверенность, — сказал преподаватель, — что встречал этого молодого человека в своей стране. Это было много лет назад, и, конечно, он сильно изменился внешне; но в нем есть взгляд — как бы его назвать? — опасения, как будто он боится приближения чего-то или кого-то. Я думаю, это то, как выглядел бы человек, которого преследуют; вы понимаете, что я имею в виду, — преследуют дух или призрак. Он не наводит на мысль об убийце — совсем нет; но если бы это было так, я бы подумал, что он каждую минуту боится увидеть дух убитого человека».

Студент, в свою очередь, был любопытен узнать все, что мог вспомнить преподаватель. Он видел его в Риме, как он думал, у фонтана Треви, куда многие незнакомцы приходят перед отъездом из города. Юноша был в компании человека, похожего на священника. Он не мог ошибиться в особом выражении его лица, но это было все, что он теперь помнил о его внешности. Его внимание было привлечено к этому молодому человеку тем, что некоторые из прохожих указывали на него, и он заметил, что они перешептывались друг с другом, как будто в отношении него. Он сказал бы, что юноше было в то время пятнадцать или шестнадцать лет, а время было около десяти лет назад.

В конце концов, это доказательство имело малую или никакой ценности. Предположим, юноша был Морисом; что тогда? Мы знаем, что он был в Италии и пробыл там довольно долго — или, по крайней мере, мы делаем такой вывод из его знакомства с языком и подтверждаем это убеждение тем, что у него есть итальянский слуга, которого он, вероятно, привез из Италии, когда вернулся. Если он написал статью, которая была прочитана на днях, это все решает, ибо автор говорит, что жил у Тибра. Мы должны сложить этот клочок доказательств, предоставленный профессором, с другими клочками; это может оказаться важным, рано или поздно. Это как кусок разрезанной карты; он почти ничего не значит сам по себе, но когда мы найдем куски, с которыми он соединяется, мы можем обнаружить очень важное значение в нем.

В маленьком, концентрированном сообществе, подобном тому, что сосредоточилось в деревне Эрроухед и ее непосредственных окрестностях, каждый день должен иметь свои местные сплетни, так же как и общие новости. Газета сообщает маленькому сообществу, что происходит в большом мире, а бойкие языки мужчин и женщин, особенно последних, заполняют пробелы событиями и комментариями вечно волнующегося микрокосма. Тот факт, что итальянский учитель видел, или думал, что видел, Мориса десять лет назад, был распространен и использован по максимуму — переворачивался снова и снова, как пирог, пока не пропекся со всех сторон. Это был очень маленький пирог, но лучше, чем ничего. Мисс Винсент услышала эту историю, как и другие, и обсуждала ее со своей подругой, мисс Тауэр. Вот еще один факт, который поможет делу.

Две молодые леди, которые недавно закончили Институт Коринны, оставались, как и всегда, близкими подругами. Они были естественным дополнением друг друга. Ютимия олицетворяла полную, симметричную женственность. Ее внешнее присутствие было лишь показателем большой, здоровой, богатой жизни. Она не могла не быть смелой, с такой твердой организацией. Она не могла не быть щедрой, веселой, активной. Ей часто говорили, что она прекрасна. Она знала, что ее называли Чудом одноклассницы, которые были ослеплены ее исключительными достижениями, но она не переоценивала их. Она скорее склонна была принижать свои дарования по сравнению с дарованиями своей подруги, мисс Луриды Винсент. Они ладили тем лучше, что отличались друг от друга. Октава составляет идеальный аккорд, когда более короткие интервалы более или менее режут слух. Каждая восхищалась другой с такой сердечностью, которая была бы невозможна, если бы они были менее непохожими.

Было приятно наблюдать их зависимость друг от друга. Ужас школьного класса был оракулом в отношениях со своей подругой. Всю свободу движений, которую Чудо проявляла в своих телесных упражнениях, Ужас проявляла в мире мысли. Она распахивала книгу и быстрым взглядом решала, есть ли в ней какое-либо послание для нее. Ее учителя сравнивали ее способ чтения с мгновенной фотографией. Когда она взяла первую книгу по физиологии, которую ей дал доктор Баттс, ему показалось, что если она просто откроет ее в любом месте и бросит один взгляд, ее разум впитывает ее смысл, как влажная губка впитывает воду. «Что я могу сделать с таким существом, как она?» — сказал он себе. — «Есть только один способ иметь с ней дело: обращаться с ней, как с шелкопрядом: дайте ему лист шелковицы, и он сам сплетет свой кокон. Дайте ей книги, и она сама сплетет свою паутину знаний».

«Вы действительно думаете об изучении медицины?» — сказал ей доктор Баттс.

«Я еще не приняла решения насчет этого, — ответила она, — но я хочу знать немного больше об этом ужасном механизме жизни и смерти, в который мы все запутаны. Я кое-что знаю об этом, но недостаточно. Я нахожу некоторые очень странные убеждения среди женщин, которых встречаю, и хочу быть в состоянии заставить их замолчать, когда они пытаются обратить меня в свои причуды и фантазии. К тому же я хочу знать все».

«Мне говорят, что вы уже знаете», — сказал доктор Баттс.

«Я самая невежественная маленькая дрянь, которая дышит!» — воскликнул Ужас.

Доктор улыбнулся. Он знал, что это значит. Она достигла той стадии образования, на которой обширная область неизвестного открывает свой безграничный простор перед глазами студента. Мы никогда не знаем степени тьмы, пока она не будет частично освещена.

«Вы не покинули Институт с репутацией самой невежественной молодой леди, которая когда-либо его заканчивала, — сказал доктор. — Мне говорят, что вы получили самые высокие оценки среди всех учеников за всю историю школы».

«Какая великая вещь — быть самой большой рыбой в нашем маленьком аквариуме, конечно! — ответил Ужас. — Он был шесть дюймов в длину, этот монстр — немного великоват для наживки, чтобы поймать щуку! Зачем вы дали мне этот школьный учебник? Вы думали, я ничего не знаю о человеческом теле?»

«Вы сказали, что вы такое невежественное существо, что я подумал попробовать дать вам легкую книгу в качестве введения».

Ужас не была смущена своим очевидным самопротиворечием.

«Я имела в виду то, что сказала, и имею в виду то, что говорю. Когда я говорю о своем невежестве, я не сравниваю себя со школьницами, доктор. Я не сравниваю себя и со своими учителями. Вы должны говорить со мной так, как если бы я была мужчиной, взрослым мужчиной, если вы намерены меня чему-то научить. Где ваша шляпа, доктор? Позвольте мне примерить ее».

Доктор протянул ей свою широкополую шляпу. Волосы Ужаса не были естественно густыми, как у Ютимии, и она стригла их довольно коротко. Ее голова обычно сильно нагревалась, когда она усердно училась. Она попыталась надеть шляпу.

«Видите это? — сказала она. — Я не могла бы ее носить — она выдавила бы мне глаза из головы. Книги говорили мне, что женский мозг меньше мужского: возможно, так оно и есть — большинство из них, — я никогда не измеряла многих. Но когда они пытаются решить, для чего годятся женщины, с помощью френологии, мне нравится, чтобы они обернули свою ленту вокруг моей головы. Я не верю в их чепуху, несмотря на все это. Вы с таким же успехом могли бы сказать мне, что если одна лошадь весит больше другой, то она стоит дороже — ломовая лошадь, которая весит двенадцать или четырнадцать сотен фунтов, лучше, чем Эклипс, который, возможно, весил тысячу. Дайте мне список лучших книг, которые придут вам на ум, и выпустите меня в свою библиотеку. Я найду то, что мне нужно, если оно у вас есть; а то, чего я там не найду, я достану в Публичной библиотеке. Я буду хотеть задать вам вопрос время от времени».

Доктор посмотрел на нее с неким восхищением, но задумчиво, как будто опасался, что она думает о задаче, слишком грозной для ее слабых конституциональных ресурсов.

Она инстинктивно вернулась к очевидному противоречию в своих заявлениях о себе.

«Я не дура, если я невежественна. Да, доктор, я плыву по широкому морю невежества, но я промерила некоторые его мели и некоторые глубины. Ваша профессия имеет дело с фактами жизни, которые интересуют меня больше всего сейчас, и я хочу знать что-то о ней. Возможно, я найду это призванием, которое подошло бы мне».

«Вы серьезно думаете о том, чтобы стать практикующим врачом?» — сказал доктор.

«Конечно, я серьезно думаю об этом как о возможности, но я хочу знать немного больше об этом сначала. Возможно, я не буду верить в медицину достаточно, чтобы практиковать ее. Возможно, она мне не понравится достаточно. Неважно. Я хочу изучить некоторые из ваших лучших книг по некоторым предметам, которые меня больше всего интересуют. Я знаю о костях и мышцах и обо всем таком, и о пищеварении, дыхании и подобных вещах. Я хочу изучить нервную систему и узнать все о ней. Я сама нервного темперамента, и, возможно, это причина. Я хочу читать о безумии и обо всем, что с ним связано».

Любопытное выражение промелькнуло на чертах лица доктора, когда Ужас сказала это.

«Нервная система. Безумие. У нее бывают головные боли, я знаю — у всех этих большеголовых, много думающих девушек они бывают, как само собой разумеющееся; но что заставило ее заговорить о безумии и нервной системе? Интересно, не подвержен ли кто-нибудь из ее более дальних родственников психическим расстройствам. У умных людей очень часто бывают сумасшедшие родственники. Возможно, кто-то из ее друзей в таком состоянии. Интересно, не...» — доктор не произнес ни одной из этих мыслей, и, по сути, едва оформил свое «не», ибо Ужас прервала ход его размышлений, или, скорее, врезалась в него так, что это поразило его.

«Где первый том этой Медицинской энциклопедии?» — спросила она, глядя на его пустое место на полке.

«На моем столе, — ответил доктор. — Я консультировался с ним».

Лурида распахнула его в своей нетерпеливой манере и быстро перелистывала страницы, пока не дошла до той, которая ей была нужна. Доктор бросил взгляд на заголовок страницы и увидел крупные буквы A N T.

«Я так и думал, — сказал он себе. — Мы будем знать все, что есть в книгах об антипатиях теперь, если не знали раньше. У нее есть особая цель в изучении нервной системы, как я и подозревал. Я думаю, она не хочет упоминать об этом в данный момент; но если она узнает что-то интересное, она скажет мне, если скажет кому-либо. Возможно, она не собирается говорить никому. Это довольно деликатное дело — молодая девушка изучает естественную историю молодого человека. Не так безопасно, как ботаника или палеонтология!»

Лурида, недавно Ужас, теперь мисс Винсент, имела свои планы и решила держать их при себе, по крайней мере, на данный момент. Ее руки были достаточно заняты, могло показаться, без взятия на себя решения великой загадки деревни Эрроухед. Но она была в самой совершенной форме, насколько касалось ее интеллекта; и летний отдых восстановил ее телесную бодрость, так что ее мозг был как перезаряженная батарея, которая найдет проводники где-нибудь, чтобы отвести свою переполняющую энергию.

В это время деревня Эрроухед наслаждалась самым успешным сезоном, который она когда-либо знала. Пансофийское общество процветало в чрезвычайной степени под покровительством нового секретаря. Ректор был хорошей фигурой в качестве президента, но секретарь был душой Общества. Сообщения поступали в изобилии: некоторые из деревни и ее окрестностей, некоторые из университета и института, некоторые из отдаленных и неизвестных источников. Новый секретарь была очень занята работой по изучению этих бумаг. После утра, проведенного таким образом, ковер в ее комнате выглядел как пол в сарае после соревнований по лущению кукурузы. Взгляд на рукописи, разбросанные вокруг или лежащие грудами, напугал бы любого молодого писателя от мысли о писательстве как о бизнесе. Если бы кандидат на это страшное призвание увидел процесс отбора и исключения, он почувствовал бы себя еще более отчаянно. Приходила бумага на двадцать страниц с подчеркнутой просьбой прочитать внимательно. Одной этой просьбы обычно достаточно, чтобы осудить любую бумагу и предотвратить ее шанс быть услышанной; но секретарь была еще недостаточно закалена для такого рода военного положения в работе с рукописями. Наблюдатель мог бы увидеть, как она берет бумагу, бросает один сверкающий взгляд на ее заголовок, читает первое предложение и последнее, наугад погружается в две или три страницы и решает так же быстро, как калькулятор-молния сложил бы столбец цифр, каково будет ее назначение. Если отклонена, она отправлялась в кучу слева; если одобрена, она откладывалась в сторону, чтобы быть представленной Комитету для их суждения. Глупые писатели, которые настаивают на том, чтобы их рукописные стихи и рассказы прочитали до конца, должны знать, насколько фатальна эта просьба для их перспектив. Она провоцирует читателя, для начала. Чтение рукописей — это ужасная работа, в лучшем случае; чтение никчемной рукописи — а большинство того, что просят прочитать до конца, никчемно — добавило бы к ужасам Тартара, если бы какое-нибудь адское божество было достаточно изобретательно, чтобы предложить это в качестве наказания.

Если бумага была отклонена секретарем, она не попадала в Комитет, а возвращалась автору, если он присылал за ней, что он обычно и делал. Ее естественным курсом было попытаться попасть в один из популярных журналов: в «Сифтер», самый привередливый из всех; если тот отклонял ее, в «Второй лучший»; и если тот возвращал ее, в «Всеядный». Если ей отказывали в доступе у дверей всех журналов, она могла, наконец, найти приют в углу газеты, где в наши дни можно встретить немало очень читабельных стихов, некоторые из которых, несомненно, были представлены Пансофийскому обществу, но не были сочтены соответствующими его стандарту.

X

НОВОЕ ПРИБЫТИЕ. Произошло недавнее пополнение временного населения деревни, которое вызвало некоторые спекуляции. Приезжий был молодым парнем, довольно небрежным в своем внешнем виде, но, по-видимому, чувствующим себя так же свободно, как если бы он владел деревней Эрроухед и всем, что в ней есть. У него обычно была сигара во рту, он носил карманный пистолет, не взрывного типа, и палку с головой бульдога в качестве набалдашника; носил мягкую шляпу, грубый клетчатый костюм, немного мешковатый, и ботинки на гамашах, которые были подбиты — в общем, богемного вида персонаж.

Этот индивид начал делать исследования во всех направлениях. Он был очень любопытен относительно места и всех людей в нем. Он был особенно заинтересован в Пансофийском обществе, относительно которого он делал всевозможные запросы. Это привело его к тому, что он завел летнее знакомство с секретарем, которая была рада дать ему любую информацию, о которой он просил; гордясь Обществом, как она имела право быть, и зная о нем больше, чем кто-либо другой.

Посетитель не мог долго находиться в деревне, не услышав что-нибудь о Морисе Кирквуде и историях, правдивых и ложных, связанных с его именем. Он расспрашивал всех, кто мог рассказать ему что-нибудь о Морисе, и записывал ответы в маленькую записную книжку, которая всегда была при нем.

Все это естественно возбудило любопытство деревни относительно этого нового посетителя. Среди прочих, мисс Винсент, не лишенная атрибута, который, как считается, принадлежит более особенно ее полу, стала несколько заинтересована узнать более точно, кто этот любопытствующий, записывающий персонаж, который, казалось, был везде и знал всех, может быть сам. Встретив его в Публичной библиотеке в удачный момент, когда не было никого, кроме старого библиотекаря, который был туговат на ухо, чтобы мешать их разговору, у маленького секретаря появился шанс попытаться узнать что-то о нем.

«Это очень замечательная библиотека для маленькой деревни», — заметил он мисс Луриде.

«Это действительно так, — сказала она. — Вы нашли ее хорошо укомплектованной книгами, которые вам больше всего нужны?»

«О да, — книг достаточно. Я не так забочусь о книгах, как о газетах. Мне нравится обзор, — он говорит вам все, что есть в книге; но хороший абстракт обзора в газете избавляет парня от хлопот чтения его».

«Вы находите газеты, которые вам нужны, здесь, я надеюсь», — сказала молодая леди.

«О, я справляюсь довольно хорошо. Это мое свободное время, и я не делаю много чтения или письма. Кто городской корреспондент этого места?»

«Я не думаю, что у нас есть кто-то, кто пишет регулярно. Время от времени есть письмо со сплетнями места в нем, или отчет о некоторых делах в нашем Обществе. Городские газеты всегда рады получить отчеты о наших собраниях и знать, что происходит в деревне».

«Я полагаю, вы пишете о Обществе в газеты, так как вы секретарь».

Это был выстрел в упор. Она намеревалась расспросить молодого человека о его бизнесе, и вот она на свидетельской трибуне. Она опустила голову и позволила вопросу пройти мимо нее.

«О, есть много членов, которые достаточно охотно пишут, — особенно чтобы дать отчет о своих собственных статьях. Я думаю, им нравится, когда я вставляю аплодисменты, когда они получают какие-либо. Я делаю это иногда». (Насколько больше, она не сказала.)

«Я видел некоторые очень хорошо написанные статьи, которые, из того, что они говорят мне о секретаре, я бы подумал, она могла бы написать сама».

Он посмотрел ей прямо в глаза.

«Я передавала некоторые хорошие статьи, — сказала она, не моргая, не сглатывая и не меняя цвета, драгоценно мало цвета у нее было, чтобы менять; ее мозг хотел всю кровь, которую мог одолжить или украсть, и даже больше. — Вы говорили о газетах, — сказала она, без какого-либо изменения тона или манеры: — вы не пишете часто для них сами?»

«Я бы подумал, что я делал, — ответил молодой человек. — Я регулярный корреспондент «Народного ежегодника и бытового инквизитора»».

«Регулярный корреспондент откуда?»

«Откуда! О, откуда угодно — место не имеет большого значения. Я писал главным образом из Неаполя и Санкт-Петербурга, и время от времени из Константинополя».

«Как давно с вашего возвращения в эту страну, могу я спросить?»

«Моего возвращения? Я никогда не был вне этой страны. Я путешествую с географическим справочником и некоторыми путеводителями. Это самый дешевый способ, и вы можете получить факты гораздо лучше из них, чем доверяя собственному наблюдению. Я совершил тур по Европе с помощью них и газет. Но в последнее время я занялся интервьюированием. Я нахожу это очень приятной специальностью. Это почти такой же хороший спорт, как ловля форели руками, и почти такой же бизнес. Я хотел бы прислать Обществу отчет об одном из моих интервью. Не думаете ли вы, что им понравилось бы услышать его?»

«Я не сомневаюсь, что им понравилось бы. Пришлите его мне, и я просмотрю его; и если Комитет одобрит его, мы проведем его на следующем собрании. Вы знаете, все должно быть изучено и проголосовано Комитетом», — сказала осторожный секретарь.

«Очень хорошо — я рискну. После того как он будет прочитан, если он будет прочитан, пожалуйста, пришлите его обратно мне, так как я хочу продать его «Сифтеру», или «Второму лучшему», или какому-нибудь из платящих журналов».

Это та самая статья, которая была прочитана на следующем собрании Пансофийского общества.

«Мне было приказано редактором газеты, к которой я прикреплен, «Народного ежегодника и бытового инквизитора», сделать визит к определенному хорошо известному писателю и получить все подробности, которые я мог, относительно него и всего, что с ним связано. Я интервьюировал много политиков, которые, я думал, довольно любили этот процесс; но я никогда не пробовал никого из этих литературных людей, и я не был совсем уверен, как этот будет чувствовать себя по этому поводу. Я сказал столько же шефу, но он отмахнулся от моих сомнений. «Это не наше дело, нравится им это или нет, — сказал он; — публика хочет этого, и то, что публика хочет, она обязана иметь, и мы обязаны предоставить это. Не бойтесь своего человека; он привык к этому — его накачивали достаточно часто, чтобы воспринимать это легко, и что вы должны сделать, это выкачать его досуха. Вам не нужно быть скромным — спрашивайте его, что хотите; он не обязан отвечать, вы знаете».

«Так как он жил в довольно хорошем квартале города, я привел себя в порядок немного, надел свежий воротник и манжеты, и получил пятицентовый блеск на своих лучших ботинках. Я сказал себе, когда шел к дому, где он жил, что я буду держаться очень скрытно некоторое время и сойду за посетителя издалека; одного из тех «восхищающихся незнакомцев», которые заходят засвидетельствовать свое почтение, получить автограф и пойти домой и сказать, что они встретили выдающегося Того-то, что дает им определенное отличие в деревенском кругу, к которому они принадлежат.

«Мой человек, знаменитый писатель, принял меня в том, что было очевидно его приемной. Я заметил, что он умудрился получить свет прямо на мое лицо, в то время как его собственное было в тени. Я намеревался иметь его лицо на свету, но он знал местности и устроил вещи так, чтобы дать себе это преимущество. Это было как два фрегата, маневрирующие — каждый пытается зайти с наветренной стороны другого. Я никогда не достаю свою записную книжку, пока я и мой человек не вошли в бесхитростный и искренний разговор — всегда о нем самом и его работах, конечно, если он автор.

«Я начал с того, что он должен получать много посетителей. Те, кто читал его книги, были естественно любопытны увидеть писателя их.

«Он согласился, решительно, с этим утверждением. Он имел, сказал он, много посетителей.

«Я заметил, что была черта в его книгах, которая заставляла его читателей чувствовать, как будто они знали его лично, и заставляла их лелеять определенную привязанность к нему.

«Он улыбнулся, как будто довольный. Он был сам склонен думать так, сказал он. На самом деле, много людей, незнакомцев, пишущих ему, говорили ему так.

«Мой дорогой сэр, сказал я, нет ничего удивительного в факте, который вы упоминаете. Вы достигаете отзывчивой струны во многих человеческих грудях.

«Одно прикосновение Природы делает весь мир родней».

«Каждый чувствует, как будто он, и особенно она (его глаза сверкнули), ваш кровный родственник. Не называют ли они своих детей в вашу честь очень часто?

«Он покраснел заметно. «Иногда», — ответил он. — «Я надеюсь, они все вырастут хорошо».

«Я боюсь, я отнимаю слишком много вашего времени, сказал я.

«Нет, совсем нет», — ответил он. — «Поднимайтесь в мою библиотеку; там теплее и приятнее».

«Я чувствовал уверенность, что я взял его за правильную ручку тогда; ибо библиотека автора, которая обычно является его рабочей комнатой, есть, как будуар леди, священное помещение.

«Так мы пошли наверх, и снова он получил меня с дневным светом на моем лице, когда я хотел его на его.

«У вас прекрасная библиотека, заметил я. Там были книги вокруг всей комнаты, и один из тех вертящихся квадратных книжных шкафов. Я увидел спереди Библию и Конкорданс, Шекспира и книгу миссис Кауден Кларк, и другие классические работы и книги серьезного аспекта. Я умудрился дать ему поворот, и на стороне рядом со стеной я получил проблеск Рифмованного словаря Барнума, и несколько Словарей Цитат и дешевых сборников знаний. Всегда крутите один из тех вращающихся книжных шкафов, когда вы посещаете библиотеку ученого. Это способ узнать, какие книги он не хочет, чтобы вы видели, которые, конечно, являются теми, которые вы особенно хотите видеть.

«Некоторые могут назвать все это дерзким и любопытным. Что вы предполагаете, есть бизнес интервьюера? Вы когда-нибудь видели открытую устрицу? Да? Ну, бизнес интервьюера — то же самое. Его человек — его устрица, которую он, не мечом, а карандашом и записной книжкой, должен открыть. Заметьте, как тонкое лезвие устричника проникает — как нежно сначала, как энергично, когда уже справедливо между раковинами!

«И здесь, сказал я, вы пишете свои книги — те книги, которые разнесли ваше имя во все части мира, и передадут его потомству! Это стол, за которым вы пишете? И это перо, которым вы пишете?

«Это стол и самое перо», — ответил он.

«Он был доволен моими вопросами и моим способом их постановки. Я взял перо так благоговейно, как если бы оно было сделано из пера, которое ангел, о котором я читал в «Ночных мыслях» Юнга, должен был уронить, и не уронил.

«Не будете ли вы любезны написать свой автограф в моей записной книжке, этим пером? Я спросил его. Да, он будет, с большим удовольствием.

«Так я достал свою записную книжку.

«Это была новенькая, купленная специально для этого интервью. Я восхищаюсь вашими книжными шкафами, сказал я. Можете ли вы сказать мне точно, как высоки они?

«Они около восьми футов, с карнизом».

«Я хотел бы иметь некоторые как те, если я когда-нибудь стану достаточно богатым, сказал я. Восемь футов — восемь футов, с карнизом. Я должен записать это.

«Так я достал свой карандаш.

«Я сидел там с карандашом и записной книжкой в руке, все готово, но не используя их пока.

«Я слышал, как говорили, я заметил, что вы начали писать стихи в очень раннем возрасте. Это слишком большая вольность спрашивать, как рано вы начали писать в стихах?

«Он становился заинтересованным, как люди склонны быть, когда они сами являются предметами разговора.

«Очень рано — я едва знаю как рано. Я могу сказать правдиво, как Луиза Коле сказала,

«Je fis mes premiers vers sans savoir les ecrire».

«Я не очень хороший французский ученый, сказал я; возможно, вы будете любезны перевести эту строку для меня.

«Конечно. С удовольствием. Я сделал свои первые стихи, не зная, как писать их».

«Как интересно! Но я никогда не слышал о Луизе Коле. Кто была она?

«Мой человек был доволен дать мне кусок литературной информации.

«Луиза львица! Никогда не слышали о ней? Вы слышали об Альфонсе Карре?»

«Почему — да — более или менее. По правде говоря, я не очень хорошо разбираюсь во французской литературе. Что он имел общего с вашей львицей?

«Много. Он сатиризировал ее, и она ждала у его двери с ножом в руке, намереваясь воткнуть его в него. Постепенно он спустился, куря сигарету, и был встречен этой женщиной, размахивающей своим ножом. Он взял его у нее, после получения пореза в своем халате, положил его в свой карман и продолжил со своей сигаретой. Он хранит его с надписью:

«Donne a Alphonse Karr Par Madame Louise Colet…. Dans le dos.

«Живая маленькая самка!»

«Я не мог не думать, что я не хотел бы интервьюировать живую маленькую самку. Он был очевидно польщен интересом, который я, казалось, проявлял к истории, которую он рассказал мне. Это заставило его чувствовать себя дружелюбно расположенным ко мне.

Я начал с самых общих вопросов, но постепенно выведал всё о его семейной истории и мелких событиях его детства. Некоторые затронутые темы были деликатными, но я держался уверенно, задавая свои самые дерзкие вопросы, и таким образом выудил немало нового о своем герое. О нем уже немало писали, и публика не удовлетворилась бы отсутствием новых фактов; я намеревался их получить, и я их получил. Неважно, что это за факты, но вот несколько вопросов и ответов, которые, возможно, стоит прочитать или выслушать:

— Как вам нравится быть тем, кого называют «знаменитостью», или знаменитым человеком?

— Что касается тщеславия, то это вполне приятно. Но себялюбие — это бездонная чаша, в которую можно вылить хоть все Великие озера, и она не наполнится. Оно порождает аппетит к еще большему количеству того же самого. Оно склонно превращать знаменитость в сплошной комок эгоизма. Оно порождает тягу к острым ощущениям, связанным с собственной персоной, которая грозит перерасти в рабство, подобно тому, как это бывает при злоупотреблении алкоголем, опиумом или табаком. Подумайте только: человек каждый день, с каждой почтой получает письма, в которых ему говорят, что он такой-то и такой-то, с эпитетами и нежностями, десятая доля которых заставила бы его покраснеть до корней волос еще до того, как он стал тем, кого вы называете знаменитостью!

— Нет ли каких-то особых неудобств, связанных с тем, что называют знаменитостью?

— Еще бы! Представьте, что вы обязаны каждый день своей жизни стоять и пожимать руки, как это делает президент Соединенных Штатов после своей инаугурации: как, по-вашему, чувствовала бы себя ваша рука после нескольких месяцев такой практики? Представьте, что вам дают тридцать пять миллионов долларов в год стодолларовыми купонами при условии, что вы сами будете отрезать их обычным способом: как, по-вашему, вам понравился бы вид ножниц в конце года, в течение которого вы работали по десять часов в день, кроме воскресенья, отрезая по сто купонов в час, и обнаружили, что так и не закончили свою задачу? Вы обратились ко мне как к тому, кого вам угодно называть «литературной знаменитостью». Я не буду спорить с вами о том, заслуживаю ли я этого титула. Я приму как должное, что я — то, кем вы меня называете, и дам вам несколько советов, основанных на моем опыте.

— Вы знаете, некоторое время назад была создана Ассоциация авторов для самозащиты. У нее были благие намерения, и была надежда, что из этого выйдет что-то полезное для облегчения участи этого угнетенного класса, но, к сожалению, должен сказать, что своей цели она не достигла.

Я заподозрил, что он приложил руку к составлению Устава и законов этой Ассоциации. Да, сказал я, это была замечательная Ассоциация, и она была так же необходима, как и общество по предотвращению жестокого обращения с животными. Мне жаль слышать, что она не оказалась эффективной в пресечении злоупотреблений в отношении достойного класса людей. Она должна была это сделать; она была хорошо задумана, а ее публичный манифест был шедевром. (По его выражению лица я понял, что он был его автором.)

— Вижу, что могу вам доверять, — сказал он. — Я откровенно излью вам некоторые обиды, связанные с положением человека, к которому вы применили термин «литературная знаменитость».

— Его считают миллионером в силу огромных тиражей его книг, все деньги от которых, как принято считать, идут ему в карман. В результате все подписные листы передаются ему для подписи, а каждый нуждающийся незнакомец, слышавший его имя, приходит к нему за помощью.

— От него ожидают подписки на все периодические издания, и его донимают, присылая бланки, которые он должен заполнить своими обязательствами об оплате.

— Он ежедневно получает две-три книги с просьбами прочитать и высказать свое мнение о каждой из них, и если в этом мнении найдется хоть слово, которое можно использовать как рекламу, он обнаружит его процитированным во всех газетах.

— Он получает толстые пачки рукописей, прозы и стихов, которые его просят изучить и оценить; эти рукописи почти неизменно были отвергнуты редакторами, которым их посылали, и, как правило, не имеют никакой литературной ценности.

— От него ожидают подписей под петициями, взносов в журналы, участия в ярмарках, посещения торжеств, произнесения речей после обеда, отправки денег на цели, в которые он не верит, в места, о которых он никогда не слышал.

— Его призывают поддерживать переписку с неизвестными поклонниками, которые начинают с того, что говорят, будто не имеют права отнимать его время, а затем присваивают его себе, исписывая страницу за страницей, если это мужчины; и лист за листом, если представительницы другого пола.

— Если он поэт, считается само собой разумеющимся, что он может сесть в любой момент и настрочить любое количество стихов на любую предложенную ему тему; например, поздравление прабабушке автора с достижением столетнего возраста, элегию на смерть младенца шести недель от роду, оду к Четвертому июля в западном городке, которого нет в последнем издании Липпинкотта, или, возможно, валентинку для какого-нибудь деревенского влюбленного, который верит, что ухаживание в рифму — это путь к завоеванию объекта его привязанности.

— Разве это не так? — спросил я Знаменитость.

— Я бы поставил на влюбленного в прозе. Она покажет ему стихи, и они оба посмеются над ними.

Я сообщил лишь малую часть разговора, который у меня был с Литературной знаменитостью. Он был настолько поглощен приятным созерцанием самого себя, пока я заставлял его проветривать свои мнения и чувства и развешивать свои характеристики, как прачка развешивает и проветривает его белье на веревке, что, я думаю, ему и в голову не приходило, что он был в руках интервьюера, пока он не обнаружил себя выставленным на ветер и солнце во весь рост на страницах «Народного ежегодника и домашнего инквизитора».

После прочтения этой статьи возникло большое любопытство относительно того, кто же этот человек, о котором говорят как о «литературной знаменитости». Среди различных предположений была высказана поразительная мысль, что это никто иной, как необъяснимый персонаж, известный в деревне как Морис Керквуд. Почему это не может быть его настоящее имя? Почему бы ему не быть той самой Знаменитостью, которая взяла это имя и бежала в это уединение, чтобы спастись от преследований добрых друзей, которые кололи и жалили его почти до смерти своими кинжалами из леденцов?

Секретарь Пансофийского общества решила расспросить Интервьюера при следующей встрече в библиотеке, что и произошло вскоре после собрания, на котором была прочитана его статья.

— Не знаю, — сказала она в ходе разговора, в котором тепло отозвалась о его вкладе в литературные развлечения Общества, — упоминали ли вы имя той Литературной знаменитости, которую вы так успешно интервьюировали.

— Я не упоминал его, мисс Винсент, — ответил он, — и не думаю, что стоит его называть. Ему могло бы не понравиться, что вся история о том, как его вынудили быть разговорчивым, стала известна. К тому же, если бы я это сделал, это принесло бы ему новую порцию сочувственных писем с сожалениями о том, что его беспокоят эти ужасные корреспонденты, полных негодования по поводу зануд, которые осмелились докучать ему своими страницами мусора, и все авторы этих писем ожидали бы ответов на свои послания с соболезнованиями.

Секретарь спросила Интервьюера, знает ли он молодого джентльмена, который называет себя Морисом Керквудом.

— Что, — ответил он, — того человека, который гребет на берестяном каноэ и объезжает всех диких лошадей в округе? Нет, я его не знаю, но встречал пару раз на прогулке. Говорят, ужасно застенчивый малый. Вы знаете о нем что-нибудь особенное?

— Не особо. Никто из нас не знает, но нам бы хотелось. Говорят, у него странная антипатия к чему-то или к кому-то, никто не знает к чему или к кому.

— К газетным корреспондентам, возможно, — сказал интервьюер. — Что заставило вас спросить меня о нем? Вы ведь не думали, что он и есть моя «Литературная знаменитость»?

— Я не знала. Я думала, может быть. Почему бы вам не взять интервью у этой загадочной личности? Думаю, это произвело бы сенсацию для вашей газеты.

— Ну, а что в нем есть такого, чтобы брать интервью? Есть ли какая-то криминальная история или что-то еще, чем можно приправить колонку-другую или хотя бы несколько абзацев? Если есть, я готов заняться им профессионально.

— Я же сказала вам, что у него есть то, что называют антипатией. Не знаю, насколько вы стали мудрее от этой информации.

— Антипатия! У меня тоже есть антипатия. Я ненавижу пауков, а что касается голой гусеницы — думаю, у меня случился бы припадок, если бы пришлось дотронуться до нее. Знаю, что бледнею при виде некоторых из тех больших зеленых гусениц, которые спускаются с вязов в августе и начале осени.

— Боитесь их? — спросила молодая леди.

— Боюсь? Чего мне бояться? Они не могут укусить или ужалить. Я не могу назвать причину. Все, что я знаю, это то, что когда я встречаю одно из этих существ на своем пути, я отпрыгиваю в сторону и вскрикиваю — иногда используя очень неприличные слова. Дело в том, что они сводят меня с ума на мгновение.

— Я понимаю, что вы имеете в виду, — сказала мисс Винсент. — У меня раньше было такое же чувство к паукам, но мне было стыдно, и я держала маленький зверинец из пауков, пока не избавилась от этого чувства; то есть почти избавилась, потому что я не люблю этих существ очень нежно, хотя и не кричу, когда вижу одного из них.

— Что вы мне говорили, мисс Винсент, является особой антипатией этого парня?

— В том-то и вопрос. Я сказала вам, что мы не знаем и не можем угадать, что это такое. Люди здесь устали пытаться найти хоть какую-то вескую причину, по которой молодой человек избегает всех, как он это делает. Говорят, он странный или сумасшедший, и, кажется, не могут сказать, что именно. Старые дамы в деревне спали бы гораздо спокойнее — да, и некоторые молодые дамы тоже — если бы могли узнать, что у этого мистера Керквуда в голове, раз он никогда не приближается ни к кому из местных.

— Думаю, я смогу выяснить, — сказал Интервьюер, чьи профессиональные амбиции начали разгораться. — Я еще не встречал никого, из кого не смог бы что-то вытянуть. Я собираюсь остаться здесь на неделю или две, и прежде чем уеду, я узнаю секрет, если он есть, этого мистера Мориса Керквуда.

Мы должны оставить Интервьюера с его ухищрениями, пока они не дадут нам какой-то результат, будь то успех или неудача.

XI

ИНТЕРВЬЮЕР АТАКУЕТ СФИНКСА. Когда мисс Ютимия Тауэр отправила свое весло в сверкающие щепки, сделав последний гребок в лодочной гонке, она не знала, какое напряжение прикладывала к нему. Она знала, что делает все возможное, но насколько велика была сила ее максимума, она не осознавала, пока не увидела результаты. Бессознательность была присуща ее крепкой натуре во всех ее проявлениях. Она не гордилась своими знаниями и не упрекала себя за невежество. Во всех отношениях она составляла поразительный контраст со своей подругой, мисс Винсент. Каждое слово, которое они произносили, выдавало разницу между ними: резкие тона головного голоса Луриды, пронзительные, агрессивные, иногда раздражающие, раскрывали соответствующие черты умственного и морального характера; спокойный, разговорный контральто Ютимии был показателем натуры спокойной и сочувствующей.

Дружба юных девушек предвосхищает более близкие отношения, которые однажды придут и растворят их прежнюю близость. Зависимость двух юных подруг может быть взаимной, но одна всегда будет опираться на другую сильнее; мужские и женские элементы проявят себя так же верно, как если бы друзья были разного пола.

Во всех обычных случаях Ютимия смотрела на свою подругу как на превосходящую ее. Она полностью ценила все ее разнообразные дарования и знания и уступала ее мнению в повседневных делах, не совсем как оракулу, но как более мудрой, чем она сама или кто-либо из ее других спутников. Однако все было иначе, когда возникали более серьезные вопросы жизни. Лурида была полна предложений, планов, проектов, которые слишком легко превращались в причуды, прежде чем она понимала, к чему они ведут. Она излагала свои идеи перед Ютимией так бегло и красноречиво, что та не могла не поверить им сама и не почувствовать, что ее подруга должна принять их с таким же энтузиазмом, как и она сама. Тогда Ютимия подхватывала их своими мягкими, размеренными акцентами и применяла к ним свое более спокойное суждение.

Лурида находилась в возбужденном состоянии посреди всех своих новых интересов и занятий. Она постоянно искала статьи для чтения на собраниях своего Общества — ибо она сделала его в значительной степени своим благодаря своему рвению и энтузиазму — и в то же время читала различные книги, которые доктор Баттс выбирал для нее, все они касались профессии, к которой она, по крайней мере как к возможности, стремилась. В частном порядке и очень тихо она занималась проблемой молодого незнакомца, субъекта какого-то заблуждения, или болезни, или отклонения неизвестной природы, к которому приклеилось расплывчатое название антипатии. Ютимия следила за ней, отчасти из страха, что перевозбуждение приведет к какому-то психическому расстройству, а отчасти из опасения, что она скомпрометирует свое женское достоинство в своем желании докопаться до истины в очень запутанном вопросе.

— Как тебе книги, которые ты читаешь? — спросила Ютимия Луриду однажды, когда они встретились в библиотеке.

— Лучше, чем все романы, которые я когда-либо читала, — ответила она. — Я читала о нервной системе, и мне кажется, что я подошла ближе к истокам жизни, чем когда-либо прежде в своих исследованиях. Я чувствую себя так, будто я телеграфист. Я была уверена, что у меня в голове есть батарея, потому что знаю, что мой мозг работает как одна из них; но я не знала, сколько существует центров энергии и как на них воздействуют всевозможные влияния, внешние и внутренние. Знаешь, я верю, что могла бы разгадать загадку «Сфинкса из деревни Эрроухед», как его назвали в газете, если бы он только остался здесь достаточно долго.