«Профессор за завтраком»

Молодой джентльмен хорошо платил — так они все говорили. Иногда он платил золотом; иногда свежими банкнотами, только что из банка. Он доверял своему человеку, мистеру Полу, деньги для оплаты своих счетов. Он кое-что понимал в лошадях; он показал это тем, как он управлялся с тем жеребенком — тем самым, который сбросил конюха и сломал ему ключицу. «Мистер Пол пришел в конюшню. «Дайте мне посмотреть на этого жеребенка, которого вы все боитесь», — говорит он. «Мой хозяин, он объездит любую лошадь», — говорит Пол. «Вы оседлайте его», — говорит он; и так они и сделали, и Пол, он повел этого жеребенка — самого брыкливого и злого молодого зверя, которого вы когда-либо видели в своей жизни — к месту, где живет его хозяин, как он его называет. Что делает этот Керквуд, как не нацепляет пару длинных шпор и запрыгивает на спину этого жеребенка, и зверь несется прочь, хвост трубой, копыта летают, встает на дыбы, пробует всякие штуки, и наконец несется во весь опор пару миль, пока не выдохся. Этот жеребенок унесся, как дикая кошка, а вернулся тихий, как ягненок. Человек, который платит по счетам регулярно, хорошими деньгами, и знает, как обращаться с лошадью, — это на три четверти джентльмен, если не на целый; а скорее всего, он и есть целый».

Так говорил патриарх таверны «Якорь». Его жена уже высказала свое благоприятное мнение о своем бывшем постояльце. Теперь она добавила кое-что к своему описанию в качестве продолжения замечаний своего мужа.

«Я называю его», — сказала она, — «примерно таким же приятным молодым джентльменом, какого я когда-либо видела. Он довольно худощавее, чем мне нравится видеть молодого человека его возраста; если бы он был моим сыном, я бы хотела видеть его немного поплотнее. Я не верю, что он весит больше ста тридцати или сорока фунтов. Ты когда-нибудь смотрела на эти его глаза, Мранди? Такие же синие, как цветы цикория. Мне нравятся эти светлокожие молодые парни, с их свежими щеками и кудрявыми волосами; почему-то кудрявые волосы действительно украшают чье-то лицо. Он никакой не иностранец, несмотря на то, что говорит по-итальянски с этим мистером Полом, который его помощник. Он выглядит совсем как наши люди, университетского типа, которые воспитаны среди книг, и держат их, и читают их, и делают их, как бы то ни было, всю свою жизнь. Все, что вы говорите о том, как он объездил бешеного жеребенка, — это как раз то, на что, я думаю, он способен, ибо он прыткий, как белка; вы должны были видеть, как он перемахнул через тот забор, как я однажды. Я не верю, что в этом молодом джентльмене есть какой-то вред — мне все равно, что говорят люди. Я полагаю, ему нравится это место так же, как другим людям оно нравится, и он больше заботится о прогулках в лесу и плавании в воде, чем о компании; и если он заботится, чье это дело, я хотела бы знать?»

Третьей из выступавших была Миранда, у которой был свой способ судить о людях.

«Я видела его только два или три раза», — сказала Миранда. — «Я хотела бы обслужить его и получить шанс посмотреть пристально на него, когда он ест свою еду. Это время, чтобы наблюдать за людьми, когда их челюсти начинают работать, а глаза на том, что перед ними. Вы помните того парня, которого шериф пришел и забрал, когда мы держали таверну? Одиннадцать лет назад это было, как раз к следующему Дню благодарения. Великий джентльмен из города, за которого он себя выдавал. Я наблюдала за ним, и я наблюдала за ним. Говорю я, я не верю, что ты джентльмен, говорю я. Он ел ножом, а это не то, как едят городские люди. Каждый раз, когда я подавала ему что-нибудь, я смотрела ближе и ближе. Те бакенбарды никогда не росли на тех щеках, говорю я себе. Это бумажные воротнички, говорю я. Тот бриллиант в твоей манишке не имеет жизни в себе, говорю я. Я не верю, что это не что иное, как кусочек оконного стекла. Так говорю я Пуши: «Ты просто выйди и попроси шерифа прийти и взглянуть на того парня». Я знала, что он охотится за парнем. Он вошел прямо, и он подходит к парню. «Почему, Билл», — говорит он, — «я очень рад тебя видеть. Мы заделали дыру в стене, из которой ты выбрался, и я хочу, чтобы твоя компания пришла и посмотрела на старое место», — говорит он, и он вытаскивает пару наручников и надевает их на его запястья меньше чем за мгновение, и они уходят вместе! Я знаю одну вещь об этом молодом джентльмене, во всяком случае — нет лучшего судьи того, что такое хорошая еда, чем он. Я сама приготовила ему макароны однажды, и он передает мне через того мистера Пола: «Скажи мисс Миранде», — говорит он, — «что Папа Римский не имеет лучше приготовленных макарон, чем те, что она прислала мне вчера», — говорит он. Я не знаю много о Папе Римском, кроме того, что он католик, и я не знаю, кто готовит для него, мужчина это или женщина; но когда дело доходит до блюда макарон, я не боюсь их шефов, как они их называют — тех поваров-мужчин, которые не могут подать холодную картофелину, не назвав ее каким-то именем, которое никто не может произнести после них. Но этот джентльмен знает хорошую кухню, и это такой же хороший признак джентльмена, как я хочу по ним судить».

VI

ВСЕ ЕЩЕ В ПОИСКАХ. Дом, в котором Морис Керквуд обосновался, был не очень привлекательным. Он был старым и был оставлен в несколько ветхом и беспорядочном состоянии жильцами, которые жили в той части, которую теперь занимал Морис. Они сложили свои упаковочные ящики в подвале, вместе со сломанными стульями, разбитым фарфором и другими домашними обломками. Треснувшее зеркало лежало на старом соломенном матрасе, содержимое которого проветривалось через широкие разрывы и дыры. Хромая вешалка была оседлана старым ковриком с бахромой с рваным краем, из которого все цвета были полностью вытоптаны. Ни одна женщина не вошла бы в дом в таком состоянии. Но молодой человек не очень беспокоился о таких вещах и был удовлетворен, когда комнаты, которые должны были быть заняты им самим и его слугой, были приведены в приличный и сносно удобный вид. В теплое время года все это не имело большого значения, и если бы Морис решил остаться на зиму, у него был бы выбор среди многих более подходящих мест.

Летние каникулы в Институте Коринны теперь наступили, и молодые леди разъехались по домам. Среди выпускниц года были мисс Ютимия Тауэр и мисс Лурида Винсент, которые теперь вернулись в свои дома в деревне Эрроухед. Они обе были рады отдохнуть после долгих выпускных экзаменов и упражнений последнего дня, в которых каждая из них принимала заметное участие. Это была приятная жизнь, которую они вели в деревне, которая была достаточно оживленной в это время года. Прогулки, верховая езда, поездки, катание на лодках, посещения библиотеки, собрания Пансофийского общества, танцы и пикники делали время очень веселым и вскоре показали свое восстанавливающее влияние. Большие глаза Ужаса не носили тусклого, остекленевшего взгляда, которым они слишком часто выдавали последствия переутомления сильного и активного мозга за ними. Чудо приобрело более свежий румянец и выглядело достаточно полным жизни, чтобы излучать жизненную силу в статую изо льда. У них была своя лодка, в которой они проводили много восхитительных часов на озере, гребя, дрейфуя, читая, рассказывая о том, что было, мечтая о том, что может быть.

Библиотека была одним из главных центров постоянного населения и часто посещалась приезжими. Старый библиотекарь был своеобразным персонажем, как это часто бывает с такими чиновниками. У них есть любопытный вид знаний, иногда огромный в своем роде. Они знают корешки книг, их титульные листы, их популярность или ее отсутствие, класс читателей, которые запрашивают конкретные работы, ценность различных изданий и многое другое. Их умы подхватывают намеки из всех видов работ по всем видам предметов. Они дадут посетителю факт и ссылку, которые они удивлены обнаружить, что помнят, и которые посетитель мог бы искать год. Каждый хороший библиотекарь, каждый частный владелец книг, который вырос в своей библиотеке, обнаруживает, что у него есть пучок нервов, идущих к каждому книжному шкафу, ветка к каждой полке и веточка к каждой книге. Эти нервы становятся очень чувствительными у старых библиотекарей, иногда, и они не любят, чтобы с томом возились, больше, чем они не любили бы, чтобы их голые глаза трогали. Они приходят к чувству в конце концов, что книги великой коллекции являются частью, не просто их собственной собственности, хотя они являются только агентами для их распределения, но что они являются, как будто, отдаленными частями их собственной организации. Старый библиотекарь приобретал скупое чувство по отношению к своим книгам, как он их называл. К счастью, у него была молодая леди в качестве помощницы, которая никогда не была так счастлива, как когда она могла найти работу, которую хотел любой посетитель, и положить ее в его руки — или ее руки, ибо было больше читателей среди жен и дочерей, и особенно среди тетушек, чем среди их мужских родственников. Старый библиотекарь знал книги, но книги, казалось, знали молодую помощницу; так это выглядело, по крайней мере, нетерпеливым молодым людям, которые хотели их услуг.

У Мориса было много собственных томов — очень много, согласно рассказу Паоло; но идеи Паоло были ограничены, и несколько хорошо заполненных полок казались ему очень большой коллекцией. Его хозяин часто посылал его в Публичную библиотеку за книгами, что несколько расширило его представления; все же, синьор был очень ученым человеком, он был уверен, и некоторые из его белых книг (переплетенных в веллум и богато позолоченных) были более великолепны, согласно Паоло, чем что-либо в библиотеке.

Было немало любопытства узнать, что это за книги, которые Морис имел привычку брать, и запись библиотекаря была тщательно изучена некоторыми из более любопытных исследователей. Список оказался длинным и разнообразным. Это подразумевало бы значительное знание современных языков и классики; любовь к математике и физике, особенно всему, что относилось к электричеству и магнетизму; причуду к оккультным наукам, если есть какая-либо уместность в соединении этих слов; и прихоть к странной и устаревшей литературе, такой как Parthenologia Фортунио Личети, причудливый трактат «De Sternutatione», книги об алхимии и колдовстве, привидениях и современных работах, относящихся к спиритизму. С ними были названия романов и время от времени книг стихов; но можно принять как должное, что его собственные полки содержали работы, которые он чаще всего имел привычку читать или консультировать. Не много можно было сделать из этого, кроме факта широкой эрудиции — более или менее глубокой, может быть, но во всяком случае подразумевающей немалую умственную активность; ибо он, казалось, читал очень быстро, во всяком случае обменивал книги, которые он взял, на новые очень часто. Судя по его чтению, он был литератором. Но такой широко читающий литератор должен иметь объект, литературную цель по всей вероятности. Почему бы ему не писать роман? Не роман общества, безусловно, ибо отшельник — не тот человек, чтобы сообщать разговоры и манеры мира, с которым он не имеет ничего общего. Романисты и юристы понимают искусство «зубрежки» лучше, чем любые другие люди в мире. Почему бы этому молодому человеку не прорабатывать живописное в этом романтическом регионе, чтобы служить фоном для какой-то истории с магией, может быть, и мистицизмом, и намеками, заимствованными из науки, и всеми видами необычных знаний, которые его странный и разнообразный выбор книг предоставлял ему? Это могло быть, или, возможно, он читал только для развлечения. Кто мог сказать?

Средства Публичной библиотеки деревни Эрроухед позволяли управляющим приобретать многие книги вне обычного круга чтения. Двумя учеными людьми деревни были ректор и доктор. Эти два достойных человека поддерживали старый спор между профессиями, который проистекает из того факта, что один изучает природу снизу вверх, а другой сверху вниз. Ректор утверждал, что врачи приобретают косоглазие, которое поворачивает их глаза внутрь, в то время как мышцы, которые вращают их глаза вверх, становятся парализованными. Доктор парировал, что студенты-теологи развивают третье веко — мигательную перепонку, которая так хорошо известна у птиц и которая служит для того, чтобы закрывать не весь свет, а весь свет, который они не хотят. Их маленькие стычки не мешали им быть очень хорошими друзьями, которые имели общий интерес ко многим вещам и многим людям. Оба были в комитете, который заботился о библиотеке и занимался покупкой книг. Каждый был достаточно ученым, чтобы знать потребности ученых, и склонен доверять суждению другого относительно того, какие книги следует покупать. Следовательно, священник обеспечил добавление в библиотеку многих старых теологических работ, которые врач назвал бы серой теологией и считал бы как раз тем, чтобы разжигать огонь — хорошими книгами все же для тех, кто знает, как их использовать, зачастую как ужасные примеры экстремальной дезорганизации, которую вся моральная система может претерпеть, когда варварское верование задушило естественные человеческие инстинкты. Врач, тем временем, приобрел для коллекции некоторые из тех медицинских работ, где можно найти записанными различные редкие и почти невероятные случаи, которые могут не иметь себе равных в течение целого столетия, а затем повторяются, чтобы дать новую жизнь доверию к историям, которые стали рассматриваться как басни.

И священник, и врач проявляли вполне естественный интерес к молодому человеку, который приехал жить в их окрестности на данный момент, возможно, на долгий период. Ректор был бы рад видеть его в церкви. Он хотел бы более особенно, чтобы он услышал его проповедь об обязанностях молодых людей перед обществом. Доктор, тем временем, размышлял об обязанностях общества перед молодыми людьми и желал, чтобы он мог завоевать доверие молодого человека, чтобы помочь ему выйти из любой ложной привычки ума или любого заблуждения, которому он мог быть подвержен, если бы у него была сила быть полезным ему.

Доктор Баттс был ведущим практикующим врачом не только деревни Эрроухед, но и всей окружающей области. Он был отличным образцом сельского врача, самодостаточным, самопожертвующим, работающим гораздо усерднее ради своего пропитания, чем большинство тех, кто называет себя рабочим классом — как будто никто, кроме тех, чьи руки были огрублены использованием сельскохозяйственных или механических орудий, не имел никакой работы. Он обладал той проницательностью, без которой обучение — это просто обременение, и он также обладал справедливой долей того обучения, без которого проницательность подобна путешественнику с хорошей лошадью, но который не может прочитать указания на указателях. Он не был человеком, которого можно было обмануть именами. Он хорошо знал, что зачастую очень невинно звучащие слова означают очень серьезные расстройства; что все степени болезни и расстройства часто смешиваются под одним термином; что «измотанный» может означать усталость ума или тела, от которой неделя или месяц отдыха полностью восстановят переутомленного пациента, или продвинутую стадию смертельной болезни; что «потрепанный» может означать утреннее состояние после вечернего излишества, которое требует стакана содовой воды и чашки кофе, или опасную болезнь, которая отправит субъекта ее, в кратчайшие сроки, на юг Франции. Он слишком хорошо знал, что то, о чем говорят легко как о «нервном расстройстве», может означать, что весь механизм жизни находится в расстроенном состоянии, и что каждый отдельный орган стонал бы вслух, если бы у него был какой-либо другой язык, кроме ужасного нечленораздельного языка боли, с помощью которого можно общаться с сознанием.

Когда, следовательно, доктор Баттс услышал слово antipatia, он не улыбнулся и не сказал себе, что это праздная прихоть, глупая фантазия, которая у молодого человека в голове. Также он не был удовлетворен тем, чтобы списать все на счет безумия, правдоподобным, как это предположение могло показаться. Он был готов поверить в какую-то исключительную, возможно, аномальную форму преувеличенной чувствительности, относящуюся к какому классу объектов он не мог в настоящее время предположить, но которая была так же жизненно важна для субъекта ее, как изолирующее устройство для части электрического механизма. С этим чувством он начал изучать историю антипатий, как записано во всех книгах и журналах, на которые он мог положить свои руки.

———————————————

Владелец портфеля просит разрешения закрыть его на короткое время. Он хотел бы сказать несколько слов своим читателям, прежде чем предложить им стихи, не имеющие отношения к повествованию, которое сейчас ведется.

Если бы у кого-то перед глазами был набор ежегодных фотографий, изображающих одного и того же человека в возрасте тридцати, сорока или пятидесяти лет, было бы интересно наблюдать постепенные изменения облика с двадцати, или даже с тридцати или сорока лет, до семидесяти. Лицо могло бы быть невыразительным, но все же, как отражение неизбежных перемен, вызванных временем, оно стоило бы того, чтобы взглянуть на него, пока оно проходит через кривую жизни — жизненную параболу, которая выдает себя в символических изменениях черт. Надпись остается той же самой, читаем ли мы ее на сланце, граните или мраморе. Наблюдать за светом и тенью, рельефами и впадинами лица на протяжении всей жизни или ее большей части с помощью непрерывной серии фотографий было бы не только любопытно; это научило бы нас гораздо большему о законах физиогномики, чем мы могли бы почерпнуть из случайных и разрозненных наблюдений.

Тот же интерес, не претендуя на какие-либо достоинства, я хотел бы приписать серии ежегодных стихотворений, начатых в зрелом возрасте и продолжаемых до того, что многие мои корреспонденты любезно напоминают мне — как будто мне требовалось, чтобы этот факт довели до моего сведения, — уже не юность. Вот последнее из серии ежегодных стихотворений, прочитанных за последние тридцать четыре года. Похоже, был один перерыв, но могли быть и другие стихотворения, не записанные или не запомнившиеся. Это, последнее стихотворение серии, было выслушано скудным остатком того, что было большим и блестящим кругом однокурсников и друзей, когда первое из длинной серии было прочитано перед ними, тогда еще в расцвете пылкой мужественности:

СТАРАЯ ПЕСНЯ. Певец классических стихов О вине и любви, Все пальцы путал, что в плену Мятежных струн в крови.

О Кадме он хотел бы петь, Об Атрее и роде; Но эхо вторит лишь опять Любви и винной моде.

Ах, братья! Я хотел поймать Свежей мечты полет; Но мой язык, не зная, вновь Старый мотив поет.

Любовь, Любовь! Но не дитя, С колчаном и стрелой, Чьи стрелы дико гнали нас Шестьдесят лет назад порой;

Не Эрот с радостным смешком, Слепой, нагой проказник, А Любовь с посохом, в очках, И сединой — наш праздник.

Наши головы в инее белом, Крыши снегом покрыты, Но в сердце, назло холодам, Очаги не забыты.

Наш старый знакомый, Время, заходит, И пока песок бежит, Золотую нить небрежно прядет, Он руки свои греет, дрожит.

Постойте, крылатые часы, слишком быстры, слишком сладки, И донесите весть эту ввысь Всем, кого мы теряем, кого встречаем На берегу, где жизни дни сошлись:

Скажите, что верны старой любви, Мы цепь сжимаем тесней, Что связывает сердца, — увы, как мало Осталось звеньев в ней!

Роковое касание ждет их всех, Что превращает скалы в прах; Из года в год они ломаются и падают, Ломаются, но не ржавеют в веках.

Скажите, если хоть одна нота счастливей На этой изношенной арфе звучит, — Один трепет, что дрожит не напрасно, Их память струной сохранит.

Скажите, что когда Фантазия закрыла крылья, А Страсть погасила свой огонь, Любовь, Любовь, все еще эхом звучала, Как с лиры Анакреонта в ладонь!

8 января 1885 г.

VII

ЗАПИСЬ ОБ АНТИПАТИЯХ Обдумывая все это, доктор Баттс пришел к убеждению, что при должном усердии, терпении и выжидании подходящего момента он сможет раскрыть тайну, которая до сих пор не дала ничего, кроме одного слова. Можно спросить, почему он так стремился узнать то, что, судя по всему, молодой незнакомец не желал объяснять. Возможно, он в некоторой степени заразился общим любопытством окружающих, которое разделяла добрая миссис Баттс и которое она помогла усилить, открыв слово, оброненное Паоло. Но это было не главным его мотивом. Он не мог смотреть на этого молодого человека, ведущего жизнь нездорового одиночества, без естественного желания сделать все, что его наука и знание человеческой природы могли позволить, чтобы помочь ему войти в здоровые отношения с окружающим миром. Тем не менее, он не собирался навязываться ему. Он лишь проведет некоторые общие исследования, которые могут оказаться полезными, если обстоятельства дадут ему право дать совет молодому человеку относительно его образа жизни. Первым делом нужно было систематически изучить весь предмет антипатий. Тогда, если представится дальнейшая возможность, он будет готов воспользоваться ею. Ресурсы местной публичной библиотеки и его собственная частная коллекция были задействованы, чтобы предоставить ему те странные и широко разбросанные факты, которые он искал.

Не каждый читатель захочет следовать за доктором Баттсом в его изучении естественной истории антипатий. Однако истории, рассказываемые о них, весьма любопытны; и если некоторые из них могут быть поставлены под сомнение, нет сомнений, что многие из самых странных — правдивы, и, следовательно, снимают налет невероятности с других, в которых мы склонны сомневаться.

Но прежде всего, что мы подразумеваем под антипатией? Это отвращение к какому-либо объекту, которое может варьироваться по степени от простого неприятия до смертельного ужаса. Какова причина этого отвращения, мы сказать не можем. Оно действует иногда через чувства, иногда через воображение, иногда через неизвестный канал. Отношения, существующие между человеком и всем, что его окружает, варьируются вследствие некоторой настройки, присущей каждому индивидууму. Грубый факт выражен фразой: «Что для одного еда, для другого — яд».

Изучая историю антипатий, доктор начал с тех, которые относятся к чувству вкуса, являющемуся одним из самых распространенных. В любой группе из ста человек найдутся те, кто не может употреблять определенные продукты питания, общепринятые для других. Это может быть из-за отвращения, которое они вызывают, или эффектов, которые они, как выяснилось, производят. Каждый знает людей, которые не могут безнаказанно употреблять мед, сыр или телятину. Карлейль, например, жаловался на то, что ему подавали телятину — мясо, которое он не мог выносить. В Новой Англии есть целая родственная семья, и притом очень известная, у многих членов которой, в разных поколениях, все молочные продукты вызывают врожденную антипатию. Монтень говорит, что есть люди, которые боятся запаха яблок больше, чем боялись бы попасть под ружейный огонь. Читатели очаровательной повести «Неделя во французском загородном доме» вспомнят жалобный ночной крик бедного месье Жака: «Урсула, ты спишь? О, Урсула, ты спишь, а я не могу закрыть глаз. Дорожайшая Урсула, такой ужасный запах! О, Урсула, это такой запах! Как бы я хотел, чтобы ты его почувствовала! Спокойной ночи, мой ангел! — Дорогая! Я нашел их! Это яблоки!» Запах роз, пионов, лилий, как известно, вызывал обмороки. Вид различных предметов оказывал странное воздействие на некоторых людей. Голова кабана была любимым блюдом на столе знатных людей во времена маршала д'Альбре; однако он падал в обморок при виде ее. Нередко можно встретить людей, которые падают в обморок при виде крови. Один из самых закоренелых драчунов среди сокурсников доктора Баттса признался, что у него была эта слабость. Страннее и гораздо более неловким является случай, упомянутый в древнем сборнике, где объект антипатии падал в обморок при виде любого предмета красного цвета. Существуют также звуки, которые оказывают странное воздействие на некоторых людей. Среди неприятных шумов — шуршание шелковых тканей, звук подметания, кваканье лягушек. Эффектами в разных случаях были спазмы, чувство удушья, обильное потоотделение — все это свидетельствует о глубоком расстройстве нервной системы.

Все эти эффекты были вызваны впечатлениями на органы чувств, по-видимому, прямым воздействием на определенные нервные центры. Но есть еще одна серия случаев, в которых воображение играет большую роль в явлениях. Два примечательных примера представлены в жизнях двух весьма выдающихся личностей.

Петр Великий в младенчестве испугался, упав с моста в воду. Много лет спустя, когда он стал взрослым, этот выносливый и решительный человек был настолько потрясен звуком колес, грохочущих по мосту, что ему пришлось тренировать себя, слушая этот звук, вопреки своему страху, чтобы преодолеть свою антипатию. История, рассказанная аббатом Буало о Паскале, очень похожа на ту, что рассказывают о Петре. Когда он ехал в своей карете, запряженной четверкой лошадей, по мосту в Нейи, его лошади испугались и понесли, а передние вырвались из упряжи и прыгнули в реку, оставив коренных лошадей и карету на мосту. Говорят, что с тех пор Паскаля преследовало ужасающее чувство, что он находится на самом краю пропасти, готовый упасть.

Какое странное раннее впечатление заставляло некую даму всегда громко кричать, если она решалась войти в церковь, как это записано? Старый и простой способ объяснить это был бы библейским: что в ней жил нечистый дух, который, когда она входила в святое место и приносила своего духовного жильца в присутствие священных символов, «кричал громким голосом и вышел» из нее. Очень странный случай, который записал сам доктор и который читатель может принять как подлинный, следующий: во главе передней лестницы доктора стояли и до сих пор стоят высокие часы, старинные и величественные. Посетитель средних лет, заметив их, когда входил в парадную дверь, заметил, что чувствовал бы большое нежелание проходить мимо этих часов. Он не мог подойти близко к одним из этих высоких часов без глубокого волнения, которое он боялся испытать. Эту весьма странную идиосинкразию он приписывал испугу, когда был младенцем на руках у няни.

Она стояла рядом с одними из этих высоких часов, когда веревка, поддерживавшая один из их тяжелых свинцовых грузов, порвалась, и груз с грохотом упал на дно корпуса. Должно быть, на рыхлые нервные центры было оказано какое-то воздействие, от которого они так и не оправились. Почему бы этому не случиться, когда мы знаем, что внезапное душевное потрясение может стать причиной безумия? Доктор вспомнил стих из «Старого моряка»:

«Я шевельнул губами; лоцман закричал И упал в припадке; Святой отшельник поднял глаза И молился там, где сидел. Я взял весла; мальчик лоцмана, Который теперь сходит с ума, Смеялся громко и долго, и все это время Его глаза бегали туда и сюда».

Это всего лишь поэзия, правда, но поэт позаимствовал описание из природы, и записи наших приютов могли бы предоставить много случаев, когда безумие было вызвано внезапным испугом.

Более того, едва ли проходит год, чтобы мы не читали о каком-то человеке, обычно ребенке, убитом наповал ужасом — буквально напуганном до смерти. Это часто печальные случаи, в которых, когда задумывался лишь сюрприз, шок мгновенно останавливал движения, от которых зависит жизнь. Если простое мгновенное впечатление может произвести такие эффекты, то такое впечатление, конечно, может повлечь за собой последствия менее фатальные или грозные, но все же серьезные по своей природе. Если кое-где человек погибает, словно от молнии, от внезапного пугающего вида или звука, должно быть больше случаев, когда ужасный шок производится подобными, казалось бы, незначительными причинами — шок, который не доходит до того, чтобы помутить разум, и не разрушает жизнь, но оставляет длительный эффект на том, кто его испытал.

Этот момент, таким образом, был решен в уме доктора Баттса, а именно: поскольку сильная эмоция, вызванная внезапным шоком, может убить или свести с ума человека, нет такого извращения способностей, нет такого предрассудка, нет такой перемены вкуса или темперамента, нет такой эксцентричности, нет такой антипатии, которые такая причина не могла бы рационально объяснить. Он не удивился бы, сказал он себе, обнаружив, что какой-то ранний испуг, подобный тому, что испытал Петр Великий, или тому, что случилось с Паскалем, сломал какую-то пружину в натуре этого молодого человека или так изменил ее способ действия, что это объясняет исключительную отстраненность его образа жизни. Но как может какая-либо мыслимая антипатия быть настолько всеобъемлющей, чтобы держать молодого человека вдали от всего мира и сделать из него отшельника? Он не ненавидел человеческий род; это было достаточно ясно. Он относился к Паоло с большой добротой, и итальянец был явно очень привязан к нему. Он естественно и приятно разговаривал с молодым человеком, которому помог выбраться из опасной ситуации, когда его лодка перевернулась. Доктор Баттс слышал, что он однажды нанес короткий визит этому молодому человеку в его комнаты в университете. Следовательно, не мизантропия держала его в одиночестве. Что могло быть достаточно широким, чтобы охватить факты этого дела? Ничего, что доктор мог придумать, если только это не был какой-то цвет, вид которого действовал на него так же, как на упомянутого ранее индивидуума, который не мог смотреть ни на что красное, не падая в обморок. Предположим, это был случай той же антипатии. Как осторожен был бы тот, кто страдает ею, в том, куда он идет и с кем общается! Время и терпение почти наверняка принесли бы новые открытия, а врачи, как никто другой в мире, знают, как ждать, так же как и как трудиться.

Таковы были некоторые из грубых фактов, как доктор Баттс находил их в книгах или собирал из собственного опыта. Вскоре он обнаружил, что по деревне поползли слухи, будто Морис Керквуд стал жертвой «антипатии», что бы это слово ни значило в словаре местных жителей. Если он и подозревал канал, через который это дошло до маленькой общины и, распространяясь из этого центра, до всей округи, он не счел нужным превращать свои подозрения в домашний casus belli. Паоло мог упомянуть об этом другим, так же как и ему. Морис мог рассказать какому-нибудь другу, который проболтался. Но обвинить миссис Баттс, добрую миссис Баттс, в мелкой измене, в разглашении одной из профессиональных тайн ее мужа, было слишком серьезным делом, чтобы о нем думать. Он будет немного осторожнее, пообещал он себе, в следующий раз, во всяком случае; ибо ему пришлось признать, несмотря на всякое желание быть милосердным в своих суждениях, что среди возможностей было то, что достойная леди забыла правило, что пациенты врача должны высовывать языки, а жена врача должна держать свой язык за зубами.

VIII

ПАНСОФИЙСКОЕ ОБЩЕСТВО. Секретарь этой ассоциации начал несколько уставать от должности, а должность начала несколько уставать от него. Членам Общества пришла в голову мысль, что немного свежей крови, влитой в него, могло бы взбодрить общую жизнеспособность организации. Сторонницы женского избирательного права не видели причин, почему место Секретаря должно обязательно занимать лицо мужского пола. Они агитировали, совершали визиты по домам, писали записки влиятельным гражданам и, наконец, объявили своим кандидатом молодую леди, которая завоевала и носила школьное прозвище «Ужас», и она была избрана. Она была как раз тем человеком для этого места: бодрая, со всеми своими способностями при себе, полная всякого рода знаний и, прежде всего, сильная в вопросах порядка и деталях управления, так что она могла подсказывать председательствующему, что часто является самой важной обязанностью Секретаря. Президент, достойный ректор, был хорош в спокойном плавании по руслу обычных моральных норм и приличий, но мог смутиться, если возникало что-то, требующее быстрого решения и экспромтной речи. «Ужас» обучила себя в дискуссионных клубах Института и могла поставить Президента, когда он был сбит с толку неловким вопросом, так же легко, как если бы он был кеглей, которую сбили с ног.

Уже упоминалось, что Пансофийское общество время от времени получало сообщения от авторов вне своей организации. В последнее время они становились все более частыми. Многие из них присылались анонимно, и поскольку в деревне было много посетителей, а недалеко от нее находились два учреждения, полные амбициозных и умных молодых людей, часто было невозможно проследить авторов бумаг. Новый Секретарь была полна любопытства и была такой проницательной особой, какую только можно найти, если нужен детектив. Она могла довольно точно угадать, была ли бумага написана молодым или пожилым человеком, лицом ее собственного пола или другого, опытным мастером или новичком.

Среди анонимных бумаг, которые она получила, была одна, которая чрезвычайно возбудила ее любопытство. Она почувствовала сильное подозрение, что «Сахем», как называли его команды лодочников, «Отшельник», «Ночной ястреб», «Сфинкс», как называли его другие, должен быть ее автором. Ей она показалась произведением молодого человека с рефлексивным, поэтическим складом ума. Это был не женский стиль письма; по крайней мере, так думала Секретарь. Автор много путешествовал; жил в Италии, среди прочих мест. Но так же поступали многие летние посетители и жители деревни Эрроухед. Почерк не был решающим; в нем были некоторые точки сходства с карандашными заказами на книги, которые Морис посылал в библиотеку, но были определенные различия, намеренные или случайные, которые ослабляли это доказательство. В эссе был подтекст, который соответствовал образу жизни одинокого незнакомца. Это могло быть разочарование, меланхолия или просто мечтательная грусть молодого человека, который видит будущее, в которое ему предстоит подняться, не как гладкий подъем, а как нависающую над ним скалу, готовую раздавить его со всеми его надеждами и перспективами. Эта интерпретация, возможно, была слишком воображаемой, но вот бумага, и читатель может составить свое собственное мнение:

МОИ ТРИ СПУТНИКА. «Я с юности был странником. Я не имею в виду постоянное перепархивание с одного места на другое, ибо мое местожительство часто было фиксированным на значительные периоды. Время от времени я записывал в блокнот впечатления, произведенные на меня сценами, через которые я проходил. Я долго колебался, позволить ли каким-либо из моих заметок появиться перед публикой. Мой страх заключался в том, что они были слишком субъективны, чтобы использовать термин метафизика, — что я видел себя отраженным в Природе, а не истинные аспекты Природы, как она была задумана для понимания. Тот, кто посетил бы горы Гарц, увидел бы — мог бы увидеть, скорее, — свой собственный колоссальный образ, формирующийся в утреннем тумане. Но если в каждом тумане, который поднимается с лугов, в каждом облаке, которое висит над горой, он всегда находит свое собственное отражение, мы не можем принять его как интерпретатора пейзажа.

«Должно быть, много людей присутствует на собраниях Общества, которому предлагается эта бумага, у которых был опыт, подобный опыту ее автора. Они посещали те же местности, у них были многие из тех же мыслей и чувств. Многие, я не сомневаюсь. Не все — нет, не все. Другие искали общения с Природой; я был вынужден к нему. Большая часть моей жизни прошла в этом общении. Эти страницы записывают некоторые из близостей, которые я сформировал с ней в некоторых из ее различных проявлений.

«Я жил на берегу великого океана, где его волны разбивались неистовее всего и его голос звучал громче всего.

«Я проводил целые сезоны на берегах могучих и знаменитых рек.

«Я жил на краю спокойного озера и плавал в течение многих, многих летних дней по его чистым водам.

«Я выучил «различный язык» Природы, о котором говорила поэзия, — по крайней мере, я выучил некоторые слова и фразы из него. Я переведу некоторые из них, как смогу, на обычную речь.

«ОКЕАН говорит жителю своих берегов: —

«Ты мне ни желанный, ни нежеланный. Я не беспокою себя живыми племенами, которые приходят к моим водам. У меня есть свой собственный народ, более древней расы, чем ваша, который растет до более могучих размеров, чем ваши мастодонты и слоны; более многочисленный, чем все рои, которые наполняют воздух или движутся по тонкой коре земли. Кто вы такие, что строите свои дворцы на моем краю? Я вижу ваши белые лица, как я видел темные лица племен, которые пришли до вас, как я буду смотреть на неизвестную семью человечества, которая придет после вас. И что есть вся ваша человеческая семья, как не скобка на одной странице моей истории? Капли дождя запечатлелись на моих пляжах до того, как живое существо оставило там свои следы. Этот мечехвост, которого я бросаю к вашим ногам, более древнего рода, чем ваш Адам, — возможно, действительно, вы считаете своего Адама одним из его потомков. Какое чувство я питаю к вам? Не презрение, не ненависть — не любовь — не отвращение. Нет! — безразличие — полное безразличие к вам и вашим делам, вот мое чувство, скажем скорее отсутствие чувства, что касается вас. — О да, я буду омывать ваши ноги, я буду охлаждать вас в жаркие летние дни, я буду поддерживать вас в своих сильных руках, я буду качать вас на своих катящихся волнах, как младенца в колыбели. Разве я не нежен? Разве я не добр? Разве я не безвреден? Но послушайте! Ветер поднимается, а ветер и я — грубые товарищи по играм! Что вы скажете на мой голос теперь? Вы видите мои пенящиеся губы? Вы чувствуете, как дрожат скалы, когда мои огромные валы разбиваются о них? Разве мой гнев не ужасен, когда я разбиваю ваш аргоси, ваш громоносный фрегат, вдребезги, как вы разбили бы яичную скорлупу? — Нет, не гнев; глухое, слепое, невнимательное безразличие — вот и все. Из меня все возникло; рано или поздно, во мне все утихает. Все меняется вокруг меня; я не меняюсь. Я не смотрю на вас, тщетный человек, и ваши хрупкие преходящие заботы, кроме как в мгновенных проблесках: я смотрю на белое лицо моей мертвой госпожи, за которой я следую, как жених следует за гробом той, кто сменила свой свадебный наряд на саван.

«Вы, чьи мысли о вечности, приходите жить рядом со мной. Континенты и острова стареют, разрушаются и исчезают. Самая твердая скала крошится; растительные и животные царства возникают, растут, приходят в упадок и погибают, чтобы уступить место другим, так же как человеческие династии, нации и расы приходят и уходят. Посмотрите на меня! «Время не пишет ни морщинки» на моем челе. Слушайте меня! На моих берегах говорят на всех языках, но у меня есть только один язык: ветры научили меня своим гласным, скалы и пески обучили меня моим грубым или мягким согласным. Немного слов у меня, но я шептал их, пел их и кричал их людям всех племен с тех пор, как первый дикий странник заблудился в моем ужасном присутствии. Есть ли у вас горе, которое грызет ваши сердечные струны? Приходите с ним на мой берег, как в старину жрец далеко разящего Аполлона нес свою ярость и тоску к краю громко ревущего моря. Там, если где-либо, вы забудете свое личное и недолговечное горе, ибо мой голос говорит с бесконечным и вечным в вашем сознании.

«Тому, кто любит страницы человеческой истории, кто прислушивается к голосам мира вокруг него, кто часто посещает рынок и оживленную улицу, кто живет изучением времени и его случайностей, а не в более глубоких эмоциях, в абстрактных размышлениях и духовном созерцании, РЕКА адресует себя как его естественный спутник.

«Приходи жить со мной. Я активна, весела, общительна, естественный рассказчик и повествователь. Я не шумная, как океан, за исключением случаев, когда меня грубо прерывают или когда я спотыкаюсь и падаю. Когда я молчу, вы все еще можете получать удовольствие, наблюдая за моими меняющимися чертами. Мой самый праздный лепет, когда я играю с пустяками, которые попадаются на моем пути, если не очень полон смысла, то, по крайней мере, музыкален. Я не опасный друг, как океан; ни одна дорога не является абсолютно безопасной, но моя природа безвредна, и штормы, которые усеивают пляжи обломками, не оставляют руин на моих цветущих берегах. Оставайся со мной, и ты не умрешь от жажды, как несчастные, оставленные на милость безжалостных соленых волн. Доверься мне, и я понесу тебя далеко в твоем путешествии, если мы едем в одну сторону света. Если я иногда бушую и заливаю ваши луга, я оставляю плодородие после себя, когда отступаю в свое естественное русло. Иди рядом со мной к месту моего назначения. Я буду идти в ногу с вами, и вы будете чувствовать мое присутствие с вами как присутствие самосознающего существа, подобного вам самим. Вам будет трудно быть несчастным в моей компании; я осушаю вас от дурных мыслей, как я уношу отходы вашего жилища и его территории».

Но для того, кого океан холодит и подавляет своим угрюмым безразличием, а река беспокоит своей никогда не прекращающейся и никогда не заканчивающейся историей, тихое ОЗЕРО будет убежищем и местом отдыха для его души.

«Не изнуряй себя мыслями, слишком обширными для твоих ограниченных способностей, — говорит оно; — не поддавайся лепету бегущего потока. Оставь океан, которому нет дела до тебя или любого живого существа, которое ходит по твердой земле; оставь реку, слишком занятую своим собственным делом, слишком болтливую о своих собственных делах, и найди покой со мной, чья улыбка подбодрит тебя, чей шепот успокоит тебя. Приходи ко мне, когда утреннее солнце пылает на моей груди, как золотая перевязь; приходи ко мне в тихую полночь, когда я держу перевернутый небосвод, как чашу, наполненную драгоценностями, и не проливаю ни одной звезды из всех созвездий, которые плавают в моем эбеновом кубке. Знаешь ли ты очарование меланхолии? Где ты найдешь такое сочувствие, как мое, в свои часы печали? Разделяет ли океан твое горе? Слушает ли река твои вздохи? Соленая волна, которая звала тебя из-под полнолуния прошлого месяца, сегодня разбивается о скалы Лабрадора; поток, который бежал мимо тебя чистым и сверкающим, проглотил ядовитые отходы большого города и ползет к своей могиле на широком кладбище, которое хоронит все вещи в своей гробнице из жидкого кристалла. Это правда, что мои воды испаряются и обновляются от одного сезона к другому; но разве твои черты те же самые, абсолютно те же самые, из года в год? Мы оба меняемся, но мы знаем друг друга через все изменения. Разве я не отражаюсь в этих твоих глазах? И разве Природа не сажает меня как глаз, чтобы созерцать ее красоты, пока она одета в славу листьев и цветов, и не натягивает ледяное веко на мою сияющую поверхность, когда она стоит обнаженная и пристыженная в нищете зимы?»

«У меня были странные переживания и печальные мысли в течение жизни, не очень долгой, но с послужным списком, с которым гораздо более долгие жизни не могли бы сравниться по инцидентам. Часто искушение приходило ко мне с опасной настойчивостью попробовать смену существования, если такая смена является частью человеческой судьбы — искать покоя, если это то, что мы получаем, сбрасывая бремя жизни. Я спрашивал, кто был бы тем другом, к которому я должен был бы обратиться за последней услугой, в которой я нуждался бы. Океан был там, весь готовый, не задавая вопросов, не отвечая ни на один. Какие странные путешествия, вниз через его сизые глубины, вверх к его кипящей и пенящейся поверхности, несомые приливами, движимые бурями, разделенные грубыми силами; один остаток белеет на песках северного пляжа, другой, возможно, встроен в круг кораллового рифа в Тихом океане, третий оседает на дно огромной лаборатории, где строятся континенты, чтобы появиться в далекие века! Какие странные спутники для моих носильщиков! Неуклюжие морские чудовища, истории о которых считаются баснями коллекционерами в очках, которые думают, что их каталоги исчерпали природу; гологлазые существа, пристально смотрящие, сверкающие, кошмарные призраки мертвенно-зеленых бездн; студенистые острова, с жизнью в желатиновой необъятности — какая компания голодных наследников на каждых океанских похоронах! Нет! Нет! Океан претендует на великие множества, но не приглашает одинокого, который хотел бы избавиться от самого себя.

«Должен ли я искать более глубокого сна на дне озера, которое я люблю, чем тот, который я когда-либо находил, дрейфуя бездельничая по его поверхности? Нет, снова. Я не хочу, чтобы сладкие, чистые воды знали меня в позоре природы, когда жизнь, верный слуга тела, перестала заботиться обо мне. Этого не должно быть. Зеркало, которое так часто изображало меня, никогда не узнает меня как нежеланный объект.

«Если я должен просить всепокоряющий элемент быть моим последним другом и вывести меня из моей тюрьмы, это будет занятая, шепчущая, не недружелюбная, приятно общительная река.

«Но у Океана, Реки и Озера есть определенные отношения к периодам человеческой жизни, которые должны учитывать те, кто выбирает места своего проживания. Пусть ребенок играет на морском берегу. Широкий горизонт дает его воображению простор для роста, не стесненный ничем. Этот фон тайны, без которого жизнь — бедное механическое устройство, формируется и окрашивается, насколько он может иметь контур или любой оттенок, кроме тени, на огромном холсте, созерцание которого расширяет и обогащает сферу сознания. Могучий океан не слишком огромен, чтобы символизировать стремления и амбиции еще не испытанной души подростка.

«Придет время, когда его неопределенный ментальный горизонт найдет твердый предел, который замыкает его перспективу в более узкие границы, чем те, которыми он, как он думал, мог бы довольствоваться в годы неопределенных возможностей. Тогда он найдет реку более естественным интимным спутником, чем океан. Она индивидуальна, чем океан, со всеми его заливами, бухтами и многочисленными берегами, едва ли кажется таковым. Она не любит вас очень нежно и не будет сильно скучать по вам, когда вы исчезнете с ее края; но она хорошо относится к вам, говорит вам «доброе утро» своими набегающими волнами и «добрый вечер» теми, которые уходят. Она будет приятно уводить ваши мысли прочь, вверх к своему источнику, вниз к потоку, к которому она является притоком, или к широким водам, в которых она должна потеряться. Река, по выбору, чтобы жить у нее в среднем возрасте.

«В часы меланхолических размышлений, в те последние годы жизни, у которых осталось мало чего, кроме нежных воспоминаний, тихое общение озера, заключенного в лесах, укрытого, питаемого сладкими горными ручьями и скрытыми источниками, рекомендует себя утомленному и опечаленному духу. Я думаю не о тех великих внутренних морях, которые имеют многие черты и многие опасности, принадлежащие океану, а о тех «прудах», как наши соотечественники называли их, пока они не были переименованы летними посетителями; красивые водные глади от ста до нескольких тысяч акров в размере, разбросанные, как капли дождя, по карте наших Северных штатов. Одиночество созерцательной старости находит свой естественный дом в непосредственной близости от одного из этих спокойных бассейнов».

Природа не всегда сажает своих поэтов там, где они должны быть, но если мы посмотрим внимательно, их близость выдает себя. Юноша понесет своего Байрона к скале, которая выходит на океан, который поэт так любил. Человек более зрелых лет вспомнит, что звучные двустишия Поупа, которые звенят в его ушах, были написаны на берегах Темзы. Старик, кивая над торжественным стихом Вордсворта, признает близость между певцом и спокойной гладью, которая лежала перед ним, когда он писал, — безупречным и сонным Уиндермиром.

«Жители у Кедрового озера могут найти забавой сравнить свои собственные чувства с чувствами того, кто жил у Атлантики и Средиземного моря, у Нила и Тибра, у Женевского озера и у одной из самых красивых водных гладей, которую наша собственная Северная Америка заключает в своих лесах».

Мисс Лурида Винсент, Секретарь Пансофийского общества, прочитала эту бумагу и долго размышляла над ней. Она очень серьезно думала об изучении медицины и некоторое время часто общалась с доктором Баттсом, под чьим руководством она начала читать определенные трактаты, которые добавили к тем знаниям о законах жизни в здоровье и болезни, которые она принесла с собой из Института Коринны. Естественно, она принесла анонимную бумагу доктору, чтобы узнать его мнение о ней и сравнить со своим. Они оба согласились, что это, вероятно, — они не сказали бы наверняка, — работа одинокого посетителя. Было место для сомнений, ибо были посетители, которые вполне могли путешествовать по всем упомянутым местам и жить достаточно долго на берегах вод, о которых говорил автор, чтобы иметь весь опыт, упомянутый в бумаге. «Ужас» вспомнила молодую леди, бывшую школьную подругу, которая принадлежала к одной из тех кочевых семей, обычных в этом поколении, главы которых, особенно женские главы, никогда не могут быть спокойны там, где они находятся, но продолжают перемещаться между Америкой и Европой, как те шарики из сердцевины в электрическом эксперименте, попеременно притягиваемые и отталкиваемые, никогда не находясь в довольном равновесии. Каждые несколько лет они вырывают свои семьи с корнем, и к тому времени, как они начинают немного закрепляться своими корешками в местах, куда они были последовательно пересажены, они снова вырываются, так что они никогда не получают стержневого корня где-либо. «Ужас» подозревала дочь одной из этих семей в отправке определенных анонимных статей не самого разного характера от той, которую она только что получила. Но она знала стиль композиции, обычный среди молодых девушек, и она едва могла поверить, что это одна из них прислала эту бумагу. Мог ли брат этой молодой леди написать ее? Возможно; она не знала ничего, кроме того, что у молодой леди был брат, тогда студент Университета. Все шансы были на то, что автором был мистер Морис Керквуд. Так думала Лурида, и так думал доктор Баттс.

Какими бы ни были недостатки в этом эссе, оно заинтересовало их обоих. Не было ничего, что давало бы малейший повод подозревать безумие со стороны автора, кем бы он или она ни были. Были ссылки на самоубийство, это правда, но они были чисто спекулятивного характера и не имели в виду никакой практической цели в этом направлении. Кроме того, если бы незнакомец был автором бумаги, он, конечно, не выбрал бы водную гладь, подобную Кедровому озеру, чтобы исполнить последние обязанности для себя, в случае, если он серьезно замышлял взять бесцеремонный отпуск от жизни и ее случайностей. Он мог бы легко найти реку, не говоря уже о других методах осуществления своей цели; но он обязал себя относительно неуместности выбора озера, так что им не нужно было беспокоиться о белом каноэ и его обитателе, когда они наблюдали, как оно скользит по поверхности глубоких вод.

Владелец портфеля никогда не рискнул бы предстать перед публикой, если бы не рассчитывал среди своих ресурсов на определенные бумаги, принадлежащие записям Пансофийского общества, которые он может свободно использовать либо для иллюстрации повествования, либо для развлечения в те интервалы, в которые поток событий вял или даже перестает на время проявлять какой-либо прогресс. Читатель едва ли мог не заметить, что старая таверна «Якорь» стала фокусной точкой, где сходилось немало умственной активности. Там были деревенские жители, включая ряд культурных семей; там были посетители, среди них много образованных и много путешествовавших людей; там был Университет с его учеными преподавателями и амбициозными молодыми людьми; там был Институт Коринны с его жаждущими, амбициозными, голодными до знаний молодыми женщинами, теснящимися, класс за классом, выходящими на широкий поток либеральной культуры и огибающими точку, которую, однажды пройдя, безграничные возможности женственности открывались перед ними. Все это давало материала достаточно и даже с избытком для записей и архивов общества.

Новый Секретарь вдохнула свежую жизнь в собрания. Можно вспомнить, что девушки говорили о ней, когда она была «Ужасом», что «она знала все и ни во что не верила». Это был как раз тот тип человека для секретаря такой ассоциации. Правильно истолкованное, это высказывание означало, что она знала очень много и хотела знать еще больше, и, следовательно, всегда была в поиске информации; что она не верила ничему без достаточного доказательства того, что это правда, и поэтому постоянно просила доказательств там, где другие принимали утверждения на веру.

Было удивительно видеть, чего одно маленькое существо, как «Ужас», могло достичь в течение одного сезона. Она выяснила, что каждый член может делать и хочет делать. Она писала внешним посетителям, которых подозревала в способностях, и призывала их выступать на собраниях или присылать письменные бумаги для чтения. Как должностное лицо, с напечатанным заголовком на своих записках, ПАНСОФИЙСКОЕ ОБЩЕСТВО, она была привилегированной особой. Она просила молодых людей, которые путешествовали, рассказать что-то о своем опыте. Она подумывала о том, чтобы организовать дискуссию по вопросу о правах женщин, но, будучи осторожной маленькой особой и зная, что дебаты превратятся в спор и разделят членов на два враждующих лагеря, она отложила этот проект на неопределенный срок. Будет достаточно времени после того, как она хорошо возьмет свою команду в руки, сказала она себе, — почувствует их рты и попробует их темп. Это выражение, как она использовала его в своих мыслях, кажется довольно чуждым ее привычкам, но в ее большом мозгу было место для широкого спектра иллюстраций и обширного словаря. Она не могла сделать много своими собственными мышцами, но она знала страстный восторг от того, что ее яростно кружили по дороге за четырьмя скачущими лошадьми, в качающейся дилижансе, и думала о себе в кресле Секретаря не иначе, как о кучере на своих козлах. Несколько недель отдыха позволили ее нервной энергии накопиться, и те же силы, которые дистанцировали конкуренцию в классах ее школы, по необходимости должны были тратить себя в энергичном действии на ее новой должности.

Ее призывы возымели действие. Ряд бумаг был очень скоро прислан; некоторые с именами, некоторые анонимно. Она просмотрела эти бумаги и отметила те, которые, по ее мнению, стоили того, чтобы их прочитать и выслушать на собраниях. Одна из них только что была представлена читателю. Относительно авторства следующей было много догадок. Хорошо известный писатель, который провел несколько недель в деревне Эрроухед, обычно подозревался в том, что он ее автор. Некоторые, однако, сомневались, не была ли это работа новой руки, которая писала не из опыта, а из своих идей о состоянии, до которого рассказчик, романист, должен, по всей вероятности, рано или поздно дойти. Читатель должен сам судить, является ли эта первая бумага работой старой руки или новичка.

НЕКОТОРЫЕ ОПЫТЫ РОМАНИСТА. «Я написал пугающее количество историй, сорок или больше, я думаю. Дайте-ка посмотреть. В течение двенадцати лет два романа в год регулярно: это составляет двадцать четыре. В три разных года я писал по три истории ежегодно: это составляет тридцать три. В пять лет по одной в год — тридцать восемь. Это все, не так ли? Да. Тридцать восемь, не сорок. Я хотел бы, чтобы я мог сделать их все в одну композитную историю, как мистер Гальтон делает свои лица.

«Герой — героиня — мама — папа — дядя — сестра и так далее. Любовь — препятствия — страдание — слезы — отчаяние — проблеск надежды — неожиданное решение трудностей — счастливый финал.

«Пейзаж для фона в соответствии с сезоном. Растения каждого месяца взяты из ботанических календарей.

«Я хотел бы видеть композитный роман. Почему бы не применить процесс мистера Гальтона и не получить тридцать восемь историй в одной? Все янки растворились бы в одного янки, все П— Западные британцы в одного Патрика и т. д., какая экономия времени это была бы!

«Я довольно хорошо справлялся со своими первыми несколькими историями. У меня были некоторые персонажи вокруг меня, которые, немного замаскированные, подходили достаточно хорошо. Там был приходской священник, и там был старый школьный учитель, любой из них служил очень удовлетворительно для дедушек и старых дядей. Все, что мне нужно было сделать, это сдвинуть некоторые из их ведущих особенностей, сохранив остальные. Старый священник носил кюлоты. Я прилепил их к школьному учителю. Школьный учитель носил высокую трость с золотым набалдашником. Я вложил это в руки священника. Так же и с другими вещами — я сдвигал их вокруг и получил набор персонажей, которые, взятые вместе, воспроизводили главных лиц деревни, где я жил, но не копировали ни одного индивидуума точно. Так продолжалось некоторое время; но постепенно моя стоковая компания начала быть слишком хорошо известной, несмотря на смену костюма, и, наконец, кто-то слишком проницательный опубликовал то, что он назвал «ключом» к нескольким моим ранним историям, в которых я нашел имена ряда соседей, прикрепленные к псевдонимам моего собственного изобретения. Все «типы», как он их называл, представленные этими персонажами моей истории, стали узнаваемыми, каждый как стоящий за одного и того же индивидуума моего знакомства. Не было никакой пользы менять костюм. Даже смена пола не принесла пользы. У меня была знаменитая старая сплетница в одной из моих сказок — много болтающая Вдова Сертингли. «Ой!» — говорили они все, — «это старый дьякон Спиннер, тот самый, о котором он рассказывал в той другой своей истории — только дьякон надел юбку и чепец — но это тот же самый старый грош». Поэтому я сказал себе: у меня должны быть новые персонажи. У меня не было проблем с молодыми персонажами; они все довольно похожи — темноволосые или светловолосые, с нарядами, соответствующими их цвету лица, соответственно. У меня была старая двоюродная бабушка, которая была первоклассной эксцентричкой. Я никогда не видел ничего подобного ей в книгах. Поэтому я сказал: я возьму тебя, старая леди, в одну из моих историй; и, конечно, я снабдил ее первоклассным странно звучащим именем, которое я взял из справочника, и отправил ее в мир, замаскированную, как я полагал, вне возможности узнавания. Книга продавалась хорошо, и эксцентричная персона была признана новинкой. Через несколько недель после того, как она была опубликована, адвокат позвонил мне как агенту лица из справочника, чью фамилию я использовал, как он утверждал, к его и всех его родственников большому ущербу, обиде, потере, горю, стыду и невосполнимому вреду, за что сумма в пустых тысяч долларов была бы скромной компенсацией. История заставила книгу продаваться, но не достаточно, чтобы заплатить пустые тысячи долларов. Тем временем мой кузен вынюхал сходство между персонажем в моей книге и нашей двоюродной бабушкой. Мы были соперниками в ее милостях. «Кузина Пэнси» говорила ей о моей книге и беде, которую она приносила мне — она так сожалела об этом! Ей нравилась моя история — только эти личности, вы знаете. «Какие личности?» — говорит старая бабушка-тетя. «Ну, тетушка, дорогая, говорят, что он ввел всех, кого мы знаем — разве никто не говорил тебе о — ну — я полагаю, ты должна знать это — разве никто не говорил тебе, что над тобой посмеялись в этом романе?» Кто-то — неважно кто — случайно услышал все это и рассказал мне. Она сказала, что на сморщенном старом лице бабушки-тети появились два красных пятна, как будто она красила свои щеки из розового блюдца. Нет, сказала она, не из розового блюдца, а как будто они были двумя угольками огня. Она послала за книгой и заставила ее (ту самую, о которой я говорил) прочитать ее ей. Когда она услышала столько, сколько могла вынести — ибо «Кузина Пэнси» объясняла ей отрывки — объясняла, вы знаете — она послала за своим адвокатом, и та самая кто-то должна была быть свидетелем нового завещания, которое она составила. Это было не в мою пользу. «Кузина Пэнси» получила угловой участок, где находится бакалея, и почти все остальное. Старая женщина оставила мне наследство. Как вы думаете, что это было? Старый набор моих собственных книг, который выглядел так, как будто он был куплен из обанкротившейся библиотеки.