«Профессор за завтраком»

Что больше всего помогало поддерживать жизнь в этом месте в течение всего года, так это частые собрания членов некоего литературного общества. За некоторое время до того, как таверна сняла свою вывеску, хозяин построил зал, где проводилось немало балов, на которые съезжалась молодежь со всей округи. Он все еще иногда использовался для подобных случаев, но был особенно примечателен как место встреч знаменитого ПАНСОФИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА.

Это объединение, название которого могло быть истолковано в невыгодном свете как означающее, что его члены знают все, не имело таких претензий, но, как очень ясно и скромно гласила его Конституция, было открыто для принятия знаний по любым и всем предметам от тех, кто имел знания, чтобы ими поделиться. Его президентом был пастор маленькой часовни, человек, который, несмотря на Тридцать девять статей, мог выдержать огонь из самого широкоствольного еретического мушкетона, не дрогнув и не потеряв самообладания. Зал старой таверны «Якорь» был удобным местом встреч для студентов и преподавателей Университета и Института. Иногда лодочными партиями, иногда экипажами, иногда процессиями конькобежцев они приходили на собрания в Пансофический зал, как его теперь обычно называли.

Эти собрания стали событиями большого интереса. Было принято иметь доклады, написанные членами Общества, по большей части, но иногда и друзьями членов, иногда студентами Колледжа или Института, а в более редких случаях — анонимными лицами, чьи доклады, будучи просмотренными и обсужденными Комитетом, назначенным для этой цели, были признаны достойными прослушивания. Разнообразие рассматриваемых тем было очень велико. У молодых леди деревни и Института были свои любимые темы, у молодых джентльменов — другой набор тем, а у случайных сторонних авторов — свои собственные; так что тот, кому случалось быть допущенным на собрание, никогда не знал, услышит ли он отчет о недавних арктических открытиях, или эссе о свободе воли, или психологический опыт, или рассказ, или даже стихотворение.

В последнее время появилась тенденция обсуждать вопросы, касающиеся истинного статуса и законных социальных функций женщины. По этому предмету придерживались самых противоречивых взглядов. Многие молодые леди и некоторые студенты Университета были сильны в защите всех доктрин «прав женщин». Некоторые из этих молодых людей были крайними в своих взглядах. Они читали о Семирамиде, Боудикке и королеве Елизавете до тех пор, пока не были готовы, если бы представилась возможность, голосовать за женщину в качестве президента Соединенных Штатов или генерала армии Соединенных Штатов. Они были даже склонны утверждать физическое равенство женщины с мужчиной, опираясь на довольно сомнительную историю амазонок и особенно на историю, считающуюся подлинной, о женской охране короля Дагомеи — женщин, достаточно страшных, чтобы не нуждаться в ином оружии, кроме своего вида, чтобы отпугнуть армию казаков.

Мисс Лурида Винсент, золотая медалистка своего года в Институте Коринна, была лидером этих защитниц мужественной женственности. Было довольно странно, что она решила стать апостолом этой крайней доктрины, ибо сама она была гораздо лучше оснащена мозгом, чем мышцами. На самом деле это была большеголовая, большеглазая, длинноресничная, тонкошеяя, слаборазвитая молодая женщина; выглядящая почти как ребенок в том возрасте, когда многие девушки уже достигли своего полного роста и пропорций. В учебе она была настолько впереди своих различных классов, что между ней и вторым учеником всегда был большой разрыв. Настолько фатальной для любого соперничества она себя проявила, что в школе ее прозвали «Ужас». Она училась так легко, что недооценивала свои собственные экстраординарные способности и испытывала глубочайшее восхищение перед теми своими подругами, которые были наделены способностями совершенно иного и почти противоположного характера. Просидев за своим столом до тех пор, пока голова не становилась горячей, а ноги — как лед, она шла и смотрела на цветущих молодых девушек, упражняющихся в гимнастическом зале школы, и чувствовала, что отдала бы все свои знания, всю свою математику, иностранные языки и историю, все те достижения, которые делали ее энциклопедией каждого класса, к которому она принадлежала, если бы могла выполнить серию трудных и грациозных упражнений, в которых, как она видела, находили удовольствие ее школьные подруги.

Одна из них, в особенности, была объектом ее восхищения, как и всех, кто знал ее исключительные способности в той области, для которой природа ее специально организовала. Все физические совершенства, которых не хватало мисс Луриде, были объединены в мисс Ютимии Тауэр, чье школьное прозвище было «Чудо». Хотя она была полного женского роста, были девушки ее возраста и повыше. Хотя все ее контуры и все движения выдавали прекрасное мышечное развитие, не было недостатка в пропорциях, а ее изящно сформированные руки и ноги показывали, что ее организация была одним из тех тщательно законченных шедевров природы, которые скульпторы всегда ищут и с трудом находят среди несовершенных продуктов живой лаборатории.

Эта восемнадцатилетняя девушка была более знаменита, чем ей хотелось бы, своими выступлениями в гимнастическом зале. Обычно она довольствовалась теми же упражнениями, к которым привыкли ее подруги. Только ее гантели, с которыми она упражнялась легко и грациозно, были слишком тяжелы для большинства девушек, чтобы делать с ними что-то большее, чем просто поднять с пола. Она любила смелые трюки на трапеции, и ее приходилось сдерживать в этом увлечении. Профессор гимнастики из Университета время от времени приходил в Институт, и было источником большого волнения наблюдать за некоторыми атлетическими упражнениями, в которых молодая леди демонстрировала свою замечательную мышечную силу и умение владеть собой при выполнении трюков, которые на первый взгляд казались невозможными. Как часто «Ужас» думала про себя, что с радостью отдала бы все свои знания греческого языка и дифференциального и интегрального исчисления, если бы могла выполнить хотя бы малейший из тех трюков, которые были для «Чуда» просто игрой! Мисс Ютимия не отставала от остальных в своих достижениях в классических или математических знаниях, и она была одной из лучших студенток в естественных науках — ботанике, минералогии, рисовании с натуры — среди всех учениц Института.

Была восьмивесельная лодка, на которой гребла команда молодых леди, капитаном которой была мисс Ютимия, сидевшая на носовом весле. Бедная маленькая Лурида не могла грести, но в торжественных случаях, когда на воде было много лодок, она требовалась в качестве рулевого, будучи просто пушинкой и достаточно сообразительной, чтобы хорошо служить в важной должности, где мозги нужнее мышц.

Была также восьмивесельная лодка, принадлежавшая Университету, на которой гребла отборная команда крепких молодых парней. Носовым гребцом и капитаном университетской команды был мощный молодой человек, который, как и капитан женской лодки, был известным гимнастом. У него было одно или два тихих состязания с мисс Ютимией, в которых, по мнению ультра-сторонников прав женщин, он не доказал превосходство своего пола так, как можно было ожидать. Действительно, утверждалось, что он уронил пушечное ядро, когда должен был его поймать, и не оспаривалось, что он был бесславно сбит с ног мешком с песком, брошенным сильными руками молодой девы. Это, конечно, была история, которую широко рассказывали и со смехом слушали, и капитан университетской команды стал немного чувствителен к этой теме. Поэтому, когда зашла речь о гонке между чемпионскими лодками двух учебных заведений, в обоих из них, а также среди членов Пансофического общества и всех добрых людей деревни, возникло огромное волнение.

Нужно было преодолеть много возражений. Некоторые считали неприличным для молодых девиц принимать участие в соревновании, которое должно привлечь много зрителей, и на которое, как им казалось, очень по-мальчишески было отважиться. Некоторые говорили, что стыдно позволять команде девушек испытывать свою силу против равного числа мощных молодых людей. Эти возражения были парированы сторонниками гонки следующими аргументами. Они утверждали, что грести на лодке не более по-мальчишески, чем принимать участие в гимнастических упражнениях, и что девушкам нет дела до лодки молодых людей, кроме как держаться как можно дальше впереди нее. Что касается силы, то сторонники прав женщин верили, что, вес к весу, их команда так же сильна, как и другая, и, конечно, будет сделана должная скидка на разницу в весе и все другие случайные помехи. Пришло время проверить хваленое превосходство мужских мышц. Вот был шанс. Если девушки победят, вся страна узнает об этом, и после этого женское избирательное право будет лишь вопросом времени. Таков был вывод, сделанный из довольно недостаточных предпосылок, надо признаться; но если природа ничего не делает per saltum — скачками, как гласит старая пословица, — то молодежь очень склонна делать длинные прыжки от факта к возможному продолжению или последствию. Так случилось, что состязание между двумя лодочными командами ожидалось с интересом, почти равным тому, с каким рассматривался бой между Горациями и Куриациями.

Условия были наконец согласованы между двумя командами после осторожных протоколов и многих дипломатических дискуссий. Это было настолько ново по своему характеру, что потребовалось немало времени, чтобы урегулировать все так, чтобы это было справедливо для обеих сторон. Дистанция не должна была быть слишком длинной для более легкой и слабой команды, так как на выносливость молодых людей, которые ее составляли, нельзя было безопасно рассчитывать. Им должно было быть предоставлено определенное преимущество на старте, и это был деликатный вопрос для решения. Погода была еще одним важным соображением. Июнь, по всей вероятности, был бы достаточно ранним сроком, и если бы озеро было достаточно спокойным, грандиозное событие могло бы состояться в какой-то день этого месяца. Любая неровность воды была бы невыгодна для более слабой команды. Гребная дистанция находилась на восточной стороне озера, стартовая точка была напротив таверны «Якорь»; оттуда три четверти мили на юг, где был установлен поворотный столб, так что вся дистанция в полторы мили возвращала лодки к их стартовой точке.

Гонка должна была проходить между «Алгонкином», восьмивесельной лодкой с аутригерами, на которой гребли молодые люди, студенты Университета Стоутон, и «Аталантой», также восьмивесельной лодкой с аутригерами, на которой гребли молодые леди из Института Коринна. Их лодка была на три дюйма шире другой по разным веским причинам, одна из которых заключалась в том, чтобы сделать ее немного менее склонной к опрокидыванию и выбросу своей команды в воду, что было разумной предосторожностью, хотя все девушки умели плавать, а одна, по крайней мере, носовой гребец, была знаменитой пловчихой, которая вытащила тонущего человека из воды после тяжелой борьбы, чтобы удержать его от того, чтобы он не утянул ее за собой.

Хотя предстоящее испытание не рекламировалось в газетах, чтобы привлечь сброд игроков и невоспитанных зевак, собралось значительное количество людей, состоящее главным образом из жителей деревни и студентов двух учебных заведений. Среди них было несколько человек, склонных добавить интереса к испытанию небольшими ставками. Ставки были скорее в пользу «Квинов», как обычно называли университетскую лодку, за исключением тех случаев, когда естественная симпатия молодых леди или галантность некоторых молодых людей заставляли их рисковать своими перчатками или сигарами, или чем-то еще, на «Аталанты». Элементы суждения были таковы: средний вес «Алгонкинов» — сто шестьдесят пять фунтов; средний вес «Аталантов» — сто сорок восемь фунтов; мастерство в практике примерно равное; преимущество узкой лодки равно трем корпусам; общая дистанция, предоставленная «Аталантам», — восемь корпусов, длинный путь, который нужно наверстать на полутора милях.

И так обе команды начали тренироваться для грандиозного испытания.

II

ЛОДОЧНАЯ ГОНКА. 10 июня был восхитительный летний день, довольно теплый, но тихий и яркий. Вода была спокойной, и команды были в наилучшей возможной форме. Все было в ожидании, и некоторое время — только в ожидании. Ни одна лодочная гонка или регата никогда не начиналась в назначенное для старта время. Кто-то ломает весло, или кто-то не успевает появиться вовремя, или что-то не так с сиденьем или аутригером; или если нет такого оправдания, команда одной или обеих, или всех лодок, принимающих участие в гонке, должна грести вокруг, чтобы подготовиться к работе, к бесконечной усталости всех зрителей, которые естественно спрашивают, почему вся эта подготовка не проводится заранее. «Алгонкины» были одеты в простые серые фланелевые костюмы и белые кепки. Молодые леди были все в темно-синих платьях, украшенных красной лентой здесь и там, и носили легкие соломенные шляпки. Маленький рулевой «Аталанты» последним ступил на борт. Занимая свое место, она осторожно положила у своих ног белый носовой платок, обернутый вокруг чего-то, возможно, губки, на случай, если лодка наберет воду.

Наконец «Алгонкин» выстрелил из маленького уголка, где он лежал, — длинный, узкий, блестящий, быстрый, как щука, когда она бросается с тростникового берега. Было прекрасным зрелищем видеть восемь молодых парней в их облегающих костюмах, их коричневые мускулистые руки обнажены, сгибающих спины для гребка и выпрямляющихся, как будто они были частями единой машины.

«Девчонки не выдержат против этих парней», — сказал старый кузнец из деревни.

«Ты подожди, пока девчонки разойдутся», — сказал плотник, который часто работал в гимнастическом зале Института Коринна и знал кое-что об их мышечных достижениях. «Тебе бы посмотреть, как они лазают по канатам, машут гантелями и тянут на этих гребных тренажерах. Спроси Джека, могут ли они проплыть милю в два счета — он знает все об этом».

Джек был по профессии рыбаком, а пресноводный рыбак в сельской деревне — это генеральный инспектор всего, что происходит на открытом воздухе, будучи ленивым, бродячим парнем, чье изучение повадок и мест обитания рыб дает ему своего рода проницательность наблюдения, точно так же, как торговля лошадьми является образованием определенных способностей и порождает расу людей, особенно хитрых, подозрительных, осторожных и бодрствующих, с риторикой оценки и обесценивания, присущей только им.

Джек сделал свой обычный предварительный сигнал и высказался в следующем духе:

«Ну, я не знаю, что и сказать. Я видел их обеих достаточно часто, когда они тренировались, и скажу вам, что ни в одной из них не было никакой слабины. Но эти лодки чертовски длинные, и восемь из них, вытянутых в прямую линию, составляют немалый кусок от полутора миль. Я бы поставил на девчонок, если бы не то, что эти парни по своей природе более выносливы, как девчонки обнаружат к тому времени, как они обогнут столб и окажутся напротив большого вяза. Я ставлю четвертак на штаны против юбок».

Пресноводный рыбак выразил преобладающее мнение, что молодые леди были слабее соперников. Тем не менее, не было недостатка в тех, кто считал, что преимущество, предоставленное «Лантам», как они называли лодочную команду Коринны, было слишком большим, и что «Квинам» будет невозможно наверстать его и обойти их.

«Алгонкины» проплыли туда и обратно несколько раз перед зрителями. Они выглядели в идеальной форме, ни слишком толстые, ни слишком худые, горячие, как жеребята, устойчивые, как тягловые лошади, глубокодышащие, как волы, дисциплинированные работать вместе так же симметрично, как одиночный гребец тянет пару своих весел. Рыбак предложил сделать свой четвертак пятьюдесятью центами. Желающих не нашлось.

Прошло пять минут, и все глаза были устремлены на юг, в поисках «Аталанты». Группа деревьев скрывала край озера, вдоль которого лодка Коринны пробиралась к стартовой точке. Вскоре длинная скорлупка показалась в поле зрения со своими цветущими гребцами, которые в своих пышных платьях, казалось, заполняли ее почти так же полно, как Рафаэль заполняет свою лодку на краю Галилейского моря. Но как уверенно шла «Аталанта»! — никакой качки, никаких брызг, никакого видимого напряжения; носовой гребец поворачивался, чтобы смотреть вперед время от времени, и следил за своим курсом, который казался прямым, как стрела, ритм гребков был таким же верным и регулярным, как пульс самого здорового гребца среди них всех. И если вид другой лодки и ее команды был прекрасен, то как прекрасен был вид этой! Восемь молодых девушек — молодых леди, для тех, кто предпочитает это более достойное и менее привлекательное выражение — все в расцвете юности, все в крепком здоровье; каждая мышца обучена своему долгу; каждая гребчиха начеку, чтобы не опоздать ни на десятую долю секунды или не позволить своему веслу бездельничать в воде, теряя ни унции своей движущей силы; каждый глаз загорается надеждой на победу. Каждая из лодок была встречена приветственными криками, когда она появлялась в поле зрения, но приветствия для «Аталанты» были естественно самыми громкими, так как галантность одного пола и чистые, высокие голоса другого придавали ей жизнь и энергию.

«Занять места!» — крикнул судья за пять минут до половины часа. Две лодки медленно и осторожно прощупали путь к своим позициям, которые были определены тщательными измерениями. После небольшого маневрирования они выстроились в линию на надлежащем расстоянии друг от друга и сидели неподвижно, их тела наклонены вперед, руки вытянуты, весла в воде, ожидая команды.

«Марш!» — крикнул судья.

Вперед рванулась «Аталанта», а далеко позади нее прыгнул «Алгонкин», его весла сгибались, как дюжина длинных индейских луков, когда их лопасти сверкали в воде.

«Погоня с кормы — долгая погоня», особенно когда одно судно находится на большом расстоянии позади другого. Казалось, что задней лодке будет невозможно преодолеть шансы против нее. Конечно, «Алгонкин» продолжал сокращать дистанцию, но мог ли он сократить ее достаточно? Вот в чем был вопрос. По мере того как лодки уходили все дальше и дальше, становилось все труднее определить, какое изменение произошло в интервале между ними. Но когда они подошли к поворотному столбу, стало легче угадать величину пространства, которое было выиграно. Было ясно, что что-то около половины дистанции, четыре корпуса, насколько можно было оценить, было наверстано при прохождении первых трех четвертей мили. Если бы «Алгонкины» могли сделать немного лучше этого во второй половине дистанции, они были бы уверены в победе.

Лодки обогнули столб и быстро приближались.

«Давай, Квины!» — кричали студенты.

«Гребите, Ланты!» — визжали девушки, которые толпились у самого края воды.

Ближе — ближе — задняя лодка все сильнее давит на другую — еще несколько гребков, и они сравняются, ибо между ними всего один корпус, а тридцать стержней отделяют их от финишной черты. Это выглядит отчаянно для «Аталантов». Носовой гребец «Алгонкина» поворачивает голову. Он видит маленького рулевого, наклоняющегося вперед при каждом гребке, как будто ее ничтожный вес имел такое огромное значение — но несколько унций могли склонить чашу весов победы. Повернувшись, он мельком увидел гребца «Аталанты». Какая вспышка прелести это была! Ее лицо было как самые красные июньские розы от жары, напряжения и страсти ожидаемого триумфа. Верхняя пуговица ее облегающего фланелевого костюма задушила ее, когда ее грудь вздымалась от усилий, и она оторвалась перед яростным рывком, который она сделала. Носовой гребец был надежным и устойчивым гребцом, но он был человеком. Лопасть его весла задержалась в воде; еще немного, и он поймал бы «краба» и, возможно, проиграл бы гонку из-за своего минутного замешательства.

Лодка, которая, казалось, обладала всей жизнью и нервозностью трехлетки с Дерби, почувствовала легкую задержку, и все ее люди энергичнее навалились на весла. «Аталанты» увидели движение и сделали рывок, чтобы сохранить свое лидерство и увеличить его, если смогут. Это было бесполезно. Сильные руки молодых людей оказались слишком сильными для молодых девиц; оставалось проплыть всего несколько корпусов, и они определенно пройдут «Аталанту», прежде чем она сможет достичь финишной черты.

Маленький рулевой увидела, что с женской командой все кончено, если она не сможет спасти их каким-нибудь стратегическим приемом.

«Dolus an virtus quis in hoste requirat?»

прошептала она про себя — ибо «Ужас» помнила своего Вергилия так же, как и все остальное, что она когда-либо изучала. Наклонившись, она подняла платок у своих ног и достала из него пылающий букет. «Смотри!» — крикнула она и бросила его прямо перед курсом «Алгонкина». Капитан университетской лодки повернул голову, и там было прекрасное видение, которое мгновение назад околдовало его. Владелица всей этой прелести, подумал он, должно быть, бросила букет. Это был вызов: как он мог быть таким трусом, чтобы отказаться принять его.

Он был уверен, что теперь сможет выиграть гонку, и пронесется мимо финишной черты в триумфе с огромным букетом цветов на носу своей лодки, гордый, как Ван Тромп в проливе Ла-Манш с метлой на верхушке мачты.

Он немного повернул нос лодки, загребая воду назад. Он поравнялся с плавающими цветами и достаточно близко, чтобы дотянуться до них. Он наклонился и схватил их, потеряв, возможно, секунду в общей сложности — не больше. Он чувствовал себя уверенным в своей победе.

Как можно рассказать историю финиша хладнокровными прошедшими временами? Разве мы не там сами? Разве наши мышцы не напрягаются вместе с мышцами этих шестнадцати молодых созданий, полных горячей, свежей крови, их нервы звенят, как туго натянутые струны арфы, вся их жизнь концентрируется в этот страстный момент высшего усилия? Нет! Мы видим, а не рассказываем о том, что кто-то другой когда-то видел!

— Нос «Алгонкина» проходит корму «Аталанты»!

— Нос «Алгонкина» на уровне середины «Аталанты»!

— Еще три корпуса гребли, и студенческая команда обгонит девушек!

— «Ура Квинам!» «Алгонкин» выравнивается рядом с «Аталантой»!

«Проходи ее!» — кричит капитан «Алгонкина».

«Теперь, девочки!» — визжит капитан «Аталанты».

Они приближаются к черте, каждый гребец напрягается отчаянно, почти безумно.

— Хруст — ломается весло капитана «Аталанты», и вверх взлетают его осколки, когда нос ее лодки вырывается за черту, по крайней мере на восемнадцать дюймов впереди «Алгонкина».

Ура Лантам! Ура Девчонкам! Ура Институту! — кричат сотни голосов.

«Ура правам женщин и женскому избирательному праву!» — пищит тонкий голос «Ужаса», и вокруг раздается громкий смех и приветственные крики.

Она не зря изучала свой классический словарь и мифологию. «Я рассчиталась по одному старому счету, — сказала она. — Запишите мои дамасские розы против золотых яблок Гиппомена!»

Именно та одна секунда, потерянная на подхватывание букета, отдала победу «Аталантам».

III

БЕЛОЕ КАНОЭ. Пока две лодки соревновались, другие лодки со зрителями гребли или плыли под парусом в окрестностях гоночной дистанции. Сцена на воде была оживленной, ибо молодые люди в лодках были, многие из них, знакомы друг с другом. Шел оживленный разговор, пока гонка не стала слишком захватывающей. Затем многие замолчали, пока, по мере того как лодки приближались к черте, и еще больше, когда они пересекали ее, разразились крики, которые показали, как судорога внимания находит свое естественное облегчение в приступе конвульсивных восклицаний.

Но далеко, на другой стороне озера, можно было увидеть каноэ из бересты, в котором сидел молодой человек, искусно и быстро гребущий веслом. Было достаточно очевидно, что он внимательно следит за гонкой, но зрители могли видеть мало что еще. Один из них, однако, сидевший на трибуне, имел мощный бинокль и мог различать его движения очень детально и точно. Этим любопытным наблюдателем было замечено, что у молодого человека с собой был театральный бинокль, которым он часто пользовался с интервалами. Зритель подумал, что он направлял его главным образом, если не исключительно, на лодку девушек. Он также подумал, что бинокль был направлен более конкретно на нос лодки, и пришел к естественному выводу, что носовой гребец, мисс Ютимия Тауэр, капитан «Аталантов», «Чудо» Института Коринна, была тем притяжением, которое определяло направление инструмента.

«Кто это там в каноэ?» — спросил владелец бинокля.

«Это как раз то, что мы хотели бы знать, — ответила жена старого хозяина. — Он и его слуга жили у нас, когда они впервые приехали, но мы никогда не могли узнать о нем ничего, кроме его имени и образа жизни. Его имя Кирквуд, Морис Кирквуд, эсквайр, так было написано на его письмах. Что касается его образа жизни, то он был самым одиноким человеком, которого я когда-либо встречала. Его слуга носил ему еду. Он обычно оставался в своей комнате почти весь день, но ночью он уходил, гулял, или ездил верхом, или плавал на каноэ по озеру, иногда почти до утра. С этим мистером Кирквудом что-то очень странное. Но, кажется, в нем нет никакого вреда. Только никто не может угадать, в чем его дело. В одно время про него сочинили историю. Что вы думаете? Сказали, что он фальшивомонетчик! И вот они пошли однажды ночью в его комнату, когда его не было, и того слуги тоже не было, и они взяли ключи, и открыли почти все; и они нашли — ну, они не нашли ровным счетом ничего, кроме записей и писем — письма из мест в Америке и в Англии, и некоторые с итальянскими почтовыми штемпелями: вот и все. С тех пор шериф и его люди оставили его в покое и занимались своим делом. Он был джентльменом — любой должен был это знать; и любой, кто знал о его приятных манерах жизни и поведения, и знал, какое у него белье, мог бы это знать. Я могла бы сказать этим офицерам, что им лучше не беспокоить его. Я знаю манеры настоящих джентльменов и настоящих леди, и я знаю тех парней в магазинной одежде, которые выглядят немного слишком хорошо — снаружи. Подождите, пока придет день стирки!»

У доброй леди были свои стандарты для проверки человечности, и они были не совсем недостойны внимания; они были вполне надежны, как и суждения странствующего френолога, который посылал своего сообщника вперед, чтобы изучить главных персонажей в деревне, и в свете этих откровений интерпретировал шишки, почти не обращая внимания на Галля и Шпурцгейма или любых других авторитетов.

Даже с тем небольшим количеством информации, полученной в результате обыска среди его бумаг и вещей, сплетники деревни сконструировали несколько различных историй для таинственного незнакомца. Он был агентом крупного издательского дома; ведущим автором нескольких важных периодических изданий; автором того анонимно опубликованного романа, который наделал столько шума; поэтом крупного швейного предприятия; шпионом итальянского, некоторые говорили русского, некоторые говорили британского правительства; изгнанным беженцем из какой-то страны, где он плел заговоры; школьным учителем без школы, священником без кафедры, актером без ангажемента; короче говоря, не было конца совершенно бессмысленным историям, которые рассказывали о нем, от той, которая делала его беглым каторжником, до шепотом высказанного предположения, что он эксцентричный наследник великого английского титула и поместья.

Одним бесспорным фактом было его необычайное уединение. Никто в деревне, ни один студент в Университете не знал его истории. Ни одна молодая леди в Институте Коринна никогда не получала от него ни слова. Иногда, когда лодки Университета или Института возвращались в сумерках, их гребцы видели каноэ, пробирающееся в тени, когда они приближались к нему. Иногда в лунную ночь, когда группа молодых леди была на озере, они видели белое каноэ, скользящее, как призрак, вдалеке. И случалось не раз, что когда лодочная команда выходила с певцами, пока они были в середине песни, белое каноэ внезапно появлялось и замирало на воде — не очень близко к ним, но в пределах слышимости — и оставалось так, пока пение не заканчивалось, после чего оно ускользало и терялось из виду в какой-нибудь бухте или за какой-нибудь выступающей скалой.

Вполне естественно, что этот молодой человек вызывал живое любопытство. Хозяйка пансиона рассказала свою историю, которая ничего не объясняла. Расспросить о нем было некого, кроме его слуги, итальянца по имени Паоло, которого в деревне знали как мистера Пола.

Мистер Пол казался самым подходящим человеком, чтобы выведать у него тайну. Он был добродушен, по-детски наивен, как «язычник-китаец», охотно болтал со всеми на том английском, которым владел, знал всех деревенских ребятишек, которые ходили за ним по пятам — отчасти из симпатии к нему, а отчасти потому, что у него в кармане всегда находилась леденцовая палочка, горсть арахиса или другое желанное лакомство для любого из его маленьких друзей. У него был тот здоровый, счастливый вид, столь редкий для наших изможденных соотечественников, — вид, который почти не встретишь там, где инжир и апельсины не зреют под открытым небом. Благодатный климат, религия, которая берет ваши деньги и выдает взамен проштампованный билет, годный в кассе святого Петра, широкая грудь и крепкие легкие, исправный пищеварительный тракт, живой темперамент, безмятежное принятие того места в жизни, которое отведено человеку природой и обстоятельствами, — вот условия, при которых жизнь может быть вполне сносной, а созерцать ее, безусловно, очень приятно. Все эти условия соединились в Паоло. Он был самым легким и приятным существом, какого только можно пожелать в качестве собеседника. Его южная живость, забавный английский, простота и открытость располагали к нему всех вокруг.

Казалось, что выведать историю его хозяина у этого простодушного и бесхитростного существа будет проще простого. Его пытались разговорить все деревенские знатоки. Ректор задал несколько хорошо продуманных, якобы небрежных вопросов, но они не достигли цели. Старый библиотекарь городской библиотеки взял на заметку все книги, которые тот носил своему хозяину, и расспрашивал о его занятиях и увлечениях. Паоло, по-видимому, с трудом понимал его английский и отвечал совершенно невпопад. Главная деревенская сплетница попыталась применить свое искусство, чтобы выкачать из него информацию. Все было тщетно.

Образ жизни его хозяина был своеобразным, по сути — эксцентричным. Он снял комнаты в старомодном трехэтажном доме. У него было две комнаты на втором и третьем этажах этого старого деревянного здания: кабинет на втором, спальня — этажом выше. Паоло жил в подвале, где у него были все удобства для приготовления пищи, и исполнял роль шеф-повара для своего хозяина и для себя. Это была лишь часть его обязанностей, ибо он был мастером на все руки: снабженцем, дворецким, горничной — столь же универсальным в своем служении одному человеку, каким когда-то был Пуши в таверне «Якорь» для всех подряд.

Случилось так, что однажды зимой Паоло сильно простудился, и у него появились такие тревожные симптомы, что он попросил пекаря, когда тот зашел, прислать к нему деревенского врача. Во время визита доктор, естественно, поинтересовался здоровьем хозяина Паоло.

— Синьор Керквуд здоров, — molto bene, — сказал Паоло. — Почему он так прячется от всех? — спросил доктор.

— Он всегда такой, — ответил Паоло. — Una antipatia.

Был ли Паоло неосторожен с доктором, открылся ли он ему, как отцу-исповеднику, или же посчитал, что пришло время узнать причину уединения его хозяина, доктор не был уверен. Во всяком случае, Паоло не был склонен к дальнейшим откровениям. Una antipatia — антипатия — это все, что узнал доктор. Он обдумывал это дело, и чем больше размышлял, тем больше недоумевал. Что это могла быть за антипатия, которая сделала молодого человека затворником? Был ли это страх перед синим небом и открытым воздухом, перед запахом цветов или какое-то электрическое воздействие, к которому он был неестественно чувствителен?

Доктор Баттс принес эти вопросы домой. Его жена была разумной, рассудительной женщиной, которой он мог доверить многие профессиональные тайны. Он рассказал ей об откровении Паоло и обсудил его в свете своего опыта и ее собственного, ибо она знала несколько любопытных случаев врожденных симпатий и антипатий.

Миссис Баттс похоронила эту информацию в глубине своей памяти, где она пролежала почти неделю. По истечении этого времени она всплыла в доверительном шепоте ее любимой невестке, человеку вполне надежному. Двадцать четыре часа спустя по всей деревне разнеслась весть, что Морис Керквуд страдает от странной, загадочной, неслыханной антипатии к чему-то, никто не знал к чему; и вся округа естественным образом превратилась в неорганизованный комитет по расследованию.

IV

Что за деревенская глушь без своей таинственной личности? Немногие сейчас живы, кто помнит появление того красивого молодого человека, который был загадкой нашего великого университетского города «шестьдесят лет назад» — достаточно давно, чтобы из повествования вырос роман, как может напомнить нам «Уэверли». Автор этого повествования хорошо его помнит и не уверен, не рассказывал ли он эту странную историю в той или иной форме предыдущему поколению или поколению до него. Неважно: если он ее рассказывал, они ее забыли — то есть, если они ее вообще читали; и читали или нет, история достаточно необычна, чтобы оправдать риск повторения.

Этот молодой человек с любопытным именем скандинавского происхождения появился без предупреждения в городе, как тогда назывался Кембридж. Он искал работу и вскоре нашел ее в виде физического труда, за который взялся и выполнял с готовностью. Но весь его облик ясно показывал, что он был воспитан для занятий совсем иного рода, если, конечно, вообще привык к какому-либо труду ради пропитания. Его облик был обликом человека благородного происхождения. Его руки не были руками рабочего, а черты лица были тонкими и изысканными, к тому же необычайно красивыми. Кто он, откуда приехал, зачем прибыл в Кембридж — так и не было ясно объяснено. Он был один, без друзей, если не считать знакомых, которых он завел на новом месте жительства. Если у него и были корреспонденты, то они не были известны в округе, где он жил. Но если у него не было ни друзей, ни корреспондентов, то были основания полагать, что у него есть враги. Происходили странные обстоятельства, которые связывались с ним зловещим и необъяснимым образом. Под дверь дома, где он гостил, подбросили письмо с угрозами. У него случился внезапный приступ болезни, который, как полагали, очень походил на действие яда. Однажды он исчез и был найден блуждающим в замешательстве в городе, расположенном за много миль от того места, где он жил. Когда его спросили, как он там оказался, он рассказал связную историю о том, что его под каким-то предлогом или каким-то не невероятным способом заманили в лодку, из которой он на определенной пристани сбежал и спасся бегством, спасая свою жизнь, которая, как он полагал, была в опасности из-за похитителей.

Кем бы ни были его враги — если они действительно существовали, — он не стал жертвой их козней, насколько известно или помнится этому свидетелю.

Его историю толковали по-разному. Догадок было столько же, сколько в случае с Каспаром Хаузером. То, что он был из хорошей семьи, казалось вероятным; что он был знатного происхождения — не исключено; что он был опасным соперником кандидата на очень желанную должность в одном из северных государств Европы — было излюбленным предположением некоторых более романтичных молодых людей. У этой истории не было драматического финала — по крайней мере, автор сего не припоминает.

«Он оставил имя», подобно королевскому шведу, из рода которого он, возможно, происходил, насколько знали деревенские жители, но не имя, при котором кто-либо «бледнел»; ибо он никого не обманул и не разбил ни одного женского сердца ложными клятвами. Возможно, некоторые увядшие щеки слегка краснеют, вспоминая красивого молодого человека, который предстал перед кембриджскими девицами во всеоружии героя романа, когда век был в своей первой четверти.

Автору напомнили о красивом шведе события, сопровождавшие появление неизвестного и интересного незнакомца, который объявился в деревне Эрроухед.

Было очень недостаточным и неудовлетворительным объяснением одинокого образа жизни молодого человека то, что он является объектом антипатии. Ибо что мы понимаем под этим словом? Когда молодая леди визжит при виде паука, мы принимаем ее объяснение, что у нее естественная антипатия к этому существу. Когда человек выражает отвращение к какому-то полезному продукту питания, приятному большинству людей, мы удовлетворены, если он дает ту же причину. Так же обстоит дело с различными запахами, которые одним людям приятны, а другим отвратительны. Мы не претендуем на то, чтобы искать причины за пределами самого факта. Это индивидуальная, а может быть, и семейная особенность. Даже между разными личностями существует инстинктивная избирательная неприязнь, так же как и избирательное сродство. Мы не обязаны объяснять, почему доктор Фелл нам противен, не больше, чем заключенный, который категорически отводит присяжного, обязан говорить, почему он это делает; достаточно того, что ему «не нравится его вид».

Ничего странного, значит, не было в том, что у Мориса Керквуда была своя особая антипатия; у многих других людей есть странные симпатии и антипатии. Но было очень любопытно, что эта антипатия была названа причиной его необычного образа жизни. Были предложены всевозможные объяснения, ни одно из них не было хоть сколько-нибудь удовлетворительным, но они служили для поддержания любопытства до тех пор, пока их не вытесняла новая теория. Одна история гласила, что Морис испытывает великий страх перед собаками. В конце концов это вылилось в связное повествование, в котором говорилось, что испуг в детстве от бешеной дворняги привил ему такую чувствительность к близкому присутствию собак, что у него случались судороги, если одна из них подходила к нему близко.

Эта гипотеза имела некоторую правдоподобность. Никакое другое существо не могло бы так беспокоить человека, который испытывал к нему антипатию. Собаки очень склонны заводить знакомство с незнакомцами, причем в свободной и непринужденной манере. Их встречают повсюду — на ежедневной прогулке, на порогах домов, в которые входишь, в библиотеке джентльмена, на коврике в гостиной леди и на подушке ее экипажа. Правда, мало найдется людей, которые испытывают инстинктивное отвращение к этому «другу человека». Но что, если эта так называемая антипатия была лишь страхом, ужасом, который позаимствовал менее немужественное название? Это был справедливый вопрос, если, конечно, любопытство публики вообще имело право задавать какие-либо вопросы о безобидном человеке, который никому не мешал и, казалось, имел право выбирать образ жизни по своему усмотрению, не подвергаясь шпионажу.

Положительных доказательств по этому пункту пока не было. Но у одного из деревенских жителей была большая ньюфаундлендская собака, очень общительного нрава, с помощью которой он решил проверить этот вопрос. Он выждал время, когда Морис должен был выйти из дома в лес или к озеру, и отправился со своей собакой навстречу ему. Животное подошло к незнакомцу в очень дружелюбной манере и начало знакомиться, как это принято у воспитанных собак; то есть с теми любезностями и ласками, которыми собачий Честерфилд отличается от дурно воспитанной дворняги. Морис погладил его по-дружески и заговорил с ним как человек, привыкший к обществу таких спутников. Таким образом, этот праздный вопрос и глупая история были отброшены, и, если возможно, должно было быть найдено другое решение.

Гораздо более распространенная антипатия — это та, которую питают к кошкам. Это никогда не было объяснено. Это не просто отвращение к виду существа или к какому-либо чувственному качеству, известному обычному наблюдателю. Кошка приятна на вид, грациозна в движениях, опрятна в личных привычках и обладает дружелюбным нравом. Никакой причины для неприязни не видно, и все же есть много людей, которые не могут выносить присутствия самого невинного маленького котенка. Они могут каким-то таинственным образом определить, что в комнате есть кошка, когда они не могут ни видеть, ни слышать это существо. Будь то электрическое или квазимагнитное явление, или что бы то ни было, фактов этого странного влияния слишком много, чтобы позволить подвергать их сомнению. Но предположим, что Морис Керквуд является объектом этой антипатии в ее крайней степени, это никоим образом не объяснило бы изоляцию, на которую он себя обрек. Он мог бы избегать очагов старых женщин, чьи кошки мурлыкали у их ног, но эти достойные дамы не составляют все население.

После того как эти две антипатии были отброшены, возникло новое предположение, которое обсуждалось с любопытным видом полуверия, очень похоже на то, как рассказывают истории о привидениях в кругу умеренно образованных и любознательных людей. Заключалось оно в том, что Морис наделен незавидным даром дурного глаза. Он часто общался с Италией, как показывали его письма, и недавно жил в этой стране, как стало известно от Паоло. Теперь все знают, что дурной глаз не редкость в Италии. Каждый, кто когда-либо читал «Roba di Roma» мистера Стори, знает, какой ужасной силой обладает владелец дурного глаза. Он может погубить и уничтожить все, на что падает его взгляд. Жизнь или здоровье ни одного человека не в безопасности, если на него падает jettatura, иссушающий взгляд смертоносного органа. Следует заметить, что этот пагубный эффект может последовать за взглядом самых святых особ, то есть если мы можем предположить, что монах является таковым по определению. Конечно, мы имеем право принять как должное, что покойный Папа Пий Девятый был в высшей степени святым человеком, и все же за ним числилась слава раздавать мистическую и внушающую ужас jettatura так же, как и свое благословение. Если Морис Керквуд обладал этим разрушительным влиянием, так что его ясные голубые глаза были страшнее, чем очарование самой смертоносной змеи, можно было легко понять, почему он отводил свой взгляд от всех окружающих, которым, как он боялся, мог причинить вред.

Ни один здравомыслящий человек в деревне Эрроухед не верил всерьез в дурной глаз, но это служило целью временной гипотезы, как и многие предположения, которые мы берем за основу для наших наблюдений, не питая к ним никакого реального доверия. Это как раз подходило к романтическим представлениям более легкомысленных людей в деревне, которые в той или иной степени баловались спиритизмом и были готовы к любой новой причуде, лишь бы она была достаточно дикой.

Загадка странности молодого незнакомца, казалось, не найдет скорого решения. Каждое новое предположение давало пищу для разговоров деревенским сплетникам и болтовни многих языков в двух образовательных учреждениях. Естественно, оживленнее всего дискуссия шла среди молодых леди. Вот отрывок из письма одной из этих молодых леди, которая, получив при рождении всегда приятное имя Мэри, сочла нужным называть себя Молли в каталоге и в своих письмах. Старый почтмейстер города, в который было направлено ее письмо, взял его, чтобы поставить штемпель, и прочитал на конверте адрес: «Мисс Лулу Пинроу». Он опустил штемпель с яростным нажимом, едва не зачеркнув детское имя вместо того, чтобы погасить почтовую марку. «Лулу!» — воскликнул он. — «Хотелось бы знать, не вышла ли эта здоровенная девица еще из колыбели! Полагаю, мисс Луиза подумает, что это относится к ней, но я видел, как ее крестили, и слышал имя, которое дал ей священник, и это не «Лулу» или какая-нибудь такая детская чепуха». И, сказав это, он швырнул письмо в ящик с буквой P, как будто оно обожгло ему пальцы. Почему взрослая молодая женщина позволяла себе обесценивать себя таким образом, как это делают многие из них, используя имена, которые подходят им так же, как платье десятилетней школьницы подошло бы выпускнице Института Коринны, старый почтмейстер не мог угадать. Он был странный старик.

Письмо, с которым так презрительно обошлись, переполнено письменной болтливостью юной девушки:

«О, Лулу, здесь такая сенсация, какой ты никогда не видела и не слышала «за всю свою жизнь», как говорила мама. Он живет в деревне уже некоторое время, но в последнее время у нас появились — о, самые странные истории о нем! «Таинственный незнакомец» — так его называют некоторые, но мы, девушки, называем его Сахем, потому что он плавает на индейском каноэ. Если бы я рассказала тебе все, что о нем говорят, я бы исписала всю свою бумагу десять раз. Он никогда не бывал в Институте, и никто из девушек никогда с ним не разговаривал, но люди в деревне говорят, что он очень, очень красив. Мы, конечно, умираем от желания взглянуть на него — хотя о нем ходит ужасная история, что у него дурной глаз, ты когда-нибудь слышала о дурном глазе? Если человек, который родился с ним, посмотрит на тебя, ты умрешь или что-то случится — ужасно, правда?»

«Ректор говорит, что он никогда не ходит в церковь, но ведь ты знаешь, многие из тех, кто проводит лето в деревне, никогда не ходят — они думают, что их религия должна иметь каникулы — вот что я слышала, они говорят — каникулы, совсем как другая тяжелая работа — это не должно быть тяжелой работой, я уверена, но я полагаю, они так к этому относятся. Ты бы испугалась, если бы он посмотрел на тебя? Некоторые девушки говорят, что ни за что на свете не позволили бы ему, но я бы не возражала — особенно если бы я была в очках. Как ты думаешь, если в дурном глазе что-то есть, пройдет ли это через стекло? Я не верю. Как ты думаешь, синие очки были бы лучше обычных? Не смейся надо мной — они рассказывают такие странные истории! Ужас — Лурида Винсент, ты знаешь — высмеивает все, что они говорят об этом, но она ведь «все знает и ни во что не верит», как говорят девушки — Ну, я бы ужасно испугалась, я знаю, если бы кто-нибудь, у кого есть дурной глаз, посмотрел на меня — но — о, я не знаю — но если бы это был молодой человек — и если бы он был очень — очень красив — я думаю — может быть, я бы рискнула — но никому не говори, что я сказала такую ужасную вещь — и сожги это письмо прямо сейчас — будь хорошей девочкой».

Следует надеяться, что ни один читатель не усомнится в подлинности этого письма. Здесь не так много «ужасно», как ожидаешь найти в письмах молодых леди, но есть два «странных», что можно считать вполне допустимым количеством. Как случилось, что «весело» не проявилось, трудно объяснить; без сомнения, оно появляется по крайней мере два или три раза в постскриптуме.

Вот отрывок из другого письма. Это письмо от одного из студентов Университета Стоутон другу, чье имя, как оно было написано на конверте, было мистер Фрэнк Мэйфилд. Старый почтмейстер, который придирался к обозначению мисс «Лулу», вероятно, поссорился бы с этим адресом, если бы он попался ему на глаза. «Фрэнк» — очень красивое, приятно звучащее имя, и неудивительно, что многие люди используют его в обычном разговоре всю свою жизнь, когда говорят о друге. Действительно ли их крестили этим именем, всех этих многочисленных Фрэнков? Возможно, и так, и если это так, то сказать нечего. Но если нет, то было ли крестильное имя Фрэнсис или Франклин? Ум склонен цепляться очень извращенным и неприятным образом за этот вопрос, который слишком часто невозможно решить. Можно было бы надеяться, если бы человек пережил носителя этого имени, докопаться до истины; но поскольку даже надгробные камни научились использовать имена, принадлежащие детству и младенчеству, в своих торжественных записях, поколение, которое сокращает свои христианские имена таким нехристианским образом, завещает потомству целые кладбища, полные загадок. Как это озадачит и огорчит историков и антикваров грядущего поколения — установить, каким было настоящее имя Дэна, Берта и Билли, последнее из которых читается на плите из белого мрамора, воздвигнутой в память о взрослом человеке на одном кладбище в округе Эссекс, штат Массачусетс!

Но тем временем мы забываем о письме, адресованном мистеру Фрэнку Мэйфилду.

«ДОРОГОЙ ФРЭНК, — Ура! Ура! Ура!»

«Я познакомился с «Таинственным незнакомцем»! Это произошло из-за странного рода случайности, которая была близка к тому, чтобы избавить тебя от обязанности отвечать на это письмо. Я был в своей маленькой лодке, которая несет парус, слишком большой для нее, как я знаю и должен был помнить. Один из тех порывов ветра, к которым так склонно озеро, внезапно ударил в парус, и моя лодка перевернулась. Мои ноги как-то запутались в шкоте, и я не мог освободиться. Мне стоило большого труда держать голову над водой, и я отчаянно боролся, чтобы вырваться из своих оков; ибо если бы лодка пошла ко дну, я был бы утянут вместе с ней. Я подумал о многих вещах в течение каких-то четырех или пяти минут, могу тебе сказать, и получил урок о времени лучше, чем все, что Кант и все остальные имеют сказать по этому поводу. После того как я пробыл там обычную жизнь, я увидел белое каноэ, направляющееся ко мне, и понял, что наш застенчивый молодой джентльмен идет мне на помощь и что мы познакомимся без представления. Так оно и вышло, конечно. Он увидел, в чем дело, сумел распутать мои ноги, не утопив меня в процессе и не перевернув свое маленькое хрупкое суденышко, и, так как я был несколько утомлен своей борьбой, взял меня на буксир и доставил к пристани, где он держал свое каноэ. Не могу сказать, что в его манерах или способе разговора есть что-то странное. Я сужу, что он уроженец одного из наших Северных штатов — возможно, новоанглийский. Он жил за границей в течение некоторых частей своей жизни. Он не художник, как одно время думали, что он может быть. Он симпатичный парень, хорошо развитый, мужественный на вид, в котором нет ничего, что вызывало бы особые замечания, если не считать некоторого взгляда тревоги или опасения, который находит на него время от времени. Ты помнишь нашего старого друга сквайра Б., чей спутник был убит молнией, когда стоял рядом с ним. Ты знаешь, какой взгляд у него был всякий раз, когда на небе появлялось что-то вроде грозовой тучи. Что ж, я бы сказал, что взгляд, подобный этому, появлялся на лице этого Мориса Керквуда время от времени. Я заметил, что он оглядывался один или два раза, как будто проверяя, не видно ли какого-то объекта. В траве послышался легкий шорох, как будто от шагов, и этот взгляд появился на его чертах. Мимо нас пробежал кролик, и я наблюдал, не проявит ли он какой-либо признак той антипатии, о которой мы так много слышали, но он, казалось, был доволен, наблюдая за существом».

«Если ты спросишь меня, каково мое мнение об этом Морисе Керквуде, я думаю, он эксцентричен в своем образе жизни, но не то, что называют «чудаком» в точности. Он говорил достаточно хорошо о таких вещах, о которых мы говорили — об озере, о пейзаже в целом, о климате. Я пригласил его прийти и взглянуть на колледж. Он не обещал, но я не удивлюсь, если я затащу его туда когда-нибудь. Я спросил его, почему он не ходит на собрания Пансофийского общества. Он не дал никакой причины, но покачал головой очень своеобразным образом, как бы говоря, что это невозможно».

«В целом, я думаю, это не что иное, как то же самое чувство страха перед человеческим обществом, или неприязнь к нему, которое под именем религии когда-то загоняло людей в пещеры и пустыни. Как жаль, что протестантизм не делает специальных положений для всех причуд индивидуального характера! Если бы у нас было немного больше веры и еще несколько пещер, или удобных мест для их создания, у нас были бы отшельники в этих норах, как сурки или луговые собачки. Я хотел бы знать, не было ли у тебя никогда чувства»,

«О, если бы пустыня была моим жилищем!»

«Я знаю, каким будет твой ответ, конечно. Ты скажешь: «Конечно»,

«С одним прекрасным духом в качестве моего служителя;»

«но я имею в виду в одиночестве — совсем один. У тебя никогда не бывает чувства, что ты хотел бы быть столпником в те дни, когда вера была сильной, как щелок (пишется через «y»), вместо того чтобы быть слабой, как помои? (Джерри заглядывает мне через плечо и говорит, что этот каламбур слишком плох, чтобы его посылать, и позорит Университет — но неважно.) Я часто чувствую, что хотел бы взгромоздиться на столб высотой в сто футов — да, и чтобы он был намылен сверху донизу. Разве не было бы забавно смотреть сверху вниз на зануд и кредиторов? Давайте создадим ассоциацию столпников. (Джерри — все еще заглядывая, говорит, что в этой идее есть абсурдное противоречие)».

«Какой же Джерри идиот, помешанный на фактах!»

«Как тебе нравится заглядывать через плечо, господин генеральный инспектор?»

Читатель не получит много информации из письма этого живого молодого человека, но он может получить немного. Это кое-что — знать, что таинственный житель деревни Эрроухед не выглядел и не говорил как сумасшедший; что он был приятного вида и обхождения, услужлив, когда представлялся случай, и в нем не было ничего, насколько пока еще казалось, что мешало бы ему быть приемлемым членом общества.

Конечно, люди в деревне никогда не могли бы успокоиться, не узнав все, что можно было узнать об их посетителе. Все городские газеты просматривались на предмет объявлений. Если кассир сбежал, если брокер исчез, если президент железной дороги пропал, некоторые из старых историй просыпались и получали свежее хождение, пока какое-нибудь новое обстоятельство не давало повод для новой гипотезы. Не подозревая обо всех этих расспросах и вымыслах, Морис Керквуд продолжал жить в своем безобидном и необъяснимом одиночестве и, казалось, оставался неразгаданной загадкой. «Сахем» для девушек-лодочниц стал «Сфинксом» для деревенских гуляк, и все были согласны, что в Египте не было иероглифов, которые было бы труднее разобрать, чем смысл странного образа жизни этого молодого человека.

V

ЗАГАДКА ИЗУЧАЕТСЯ. Было любопытным, если не подозрительным обстоятельством, что молодой человек, по-видимому, в хорошем здравии, приятного вида, выглядящий так, будто создан для общения, держится в стороне от всего мира вокруг него в месте, где царило общее чувство добрососедства и приятная социальная атмосфера. Публичная библиотека была центральной точкой, которая объединяла людей. Пансофийское общество делало очень много для того, чтобы они познакомились друг с другом, ибо многие собрания были открыты для сторонних посетителей, а темы, обсуждавшиеся на собраниях, давали материал для разговоров в перерывах. Секретарь отправил Морису пригласительный билет, в ответ на который Паоло принес вежливую записку с сожалениями. Бумага имела узкую черную кайму, по-видимому, подразумевающую какую-то потерю родственника или друга, но не очень недавнюю и сокрушительную утрату. Этот отказ приходить на собрания общества был лишь тем, чего и ожидали. Было правильно пригласить его, но его отказ от приглашения показал, что он не желает внимания или любезностей. Больше ничего нельзя было сделать, чтобы вытащить его из своей скорлупы, и, по-видимому, ничего больше нельзя было узнать о нем в настоящее время.

В таком положении дел было естественно, что все, что было ранее собрано теми немногими, кто видел или знал что-либо о нем, должно было быть переработано снова. Когда нет новой руды для добычи, старые отвалы просматриваются в поисках того, что еще можно найти. Хозяин таверны «Якорь», теперь глава пансиона, говорил о Морисе, как и все в деревне в то или иное время. Ему было нечего сказать, но он добавил факт или два.