«Профессор за завтраком»

Итак, он был молод и уже знаменит. Он был почти что очень красив. Он был высок; его светло-каштановые волосы волнистыми прядями спадали в роскошном изобилии; его щеки были такими румяными, словно их нарумянили для выступления в свете рампы; одевался он с артистическим изяществом. Он представлял собой нечто среднее между воспоминанием о графе Д'Орсе и предвосхищением Оскара Уайльда. В Люксембургской галерее когда-то висела картина «Ипполит и Федра», на которой прекрасный юноша, воспламенивший страсть в сердце своей злой мачехи, всегда напоминал мне Уиллиса, несмотря на все недостатки живого лица по сравнению с идеалом. Нарисованный юноша до сих пор цветет на холсте, но свежещекий, бойкий молодой автор 1830 года давно исчез из поля зрения людей. Я взял те листы, что лежат передо мной в этот самый момент, когда я пишу, из его гроба, стоявшего прямо у дверей церкви Святого Павла в печальный, пасмурный зимний день 1867 года. В то более раннее время Уиллис был, безусловно, самым выдающимся молодым американским автором. Купер, Ирвинг, Брайант, Дана, Халлек, Дрейк — все они уже создали свои лучшие произведения. Лонгфелло еще не был заметен. Лоуэлл был школьником. Об Эмерсоне никто не слышал. Уиттьер только начинал пробивать себе дорогу среди писателей, имевших лучшие образовательные возможности, которых ему было суждено превзойти и пережить. Ни одна из великих историй, сделавших честь нашей литературе, еще не появилась. Наши школьные учебники, если говорить об американских авторах, опирались на отрывки из ораций и речей Уэбстера и Эверетта; на «Танатопсис» Брайанта, его строки «К водоплавающей птице» и «Смерть цветов», «Марко Боццарис», «Красную куртку» и «Бернса» Халлека; на «Американский флаг» Дрейка и «Коралловую рощу» Персиваля, а также на его «Спящего гения» и «Пробуждающегося гения» — который, впрочем, не очень-то и просыпался. На них можно было положиться. Можно было найти еще несколько сборников стихов, но «Колумбия, Колумбия» Дуайта и «Напевы Палестины» Пирпонта уже были стерты, как вскоре будут стерты многие любимцы нашего собственного дня и поколения великой волной, которую ближайшее будущее обрушит на пески, где они еще читаемы.

Примерно в это время, в 1832 году, вышел небольшой томик под названием «Истина, подарок для графоманов», который некоторое время был предметом разговоров, а сейчас представляет ценность главным образом как своего рода литературное надгробие, на котором можно прочесть имена многих, чья слава была погребена вместе с их костями. «Лондонский Атенеум» писал о ней как о «своего рода томагавковой сатире». Поскольку автор был траппером в Миссури, он был хорошо знаком с этим оружием и методами ведения войны его владельцев. Рожденный в Бостоне в 1804 году, сын армейского офицера, получивший образование в Вест-Пойнте, он вернулся в родной город около 1830 года. Он написал статью о «Стихотворениях» Брайанта для «Североамериканского обозрения» и еще одну — о знаменитом индейском вожде Черном Ястребе. В этой последней статье он рассказывает историю так, как ее поведал сам великий воин. Это был эпизод боя с осейджами.

«Стоя рядом с отцом, я видел, как он убил своего противника и сорвал скальп с его головы. Охваченный доблестью и честолюбием, я яростно бросился на другого, сбил его на землю своим томагавком, пронзил его тело копьем, снял скальп и с триумфом вернулся к отцу. Он ничего не сказал, но выглядел довольным».

Эта маленькая кровавая история очень хорошо описывает стиль литературной войны Спеллинга. Его обращение со своей самой заметной жертвой, Уиллисом, было очень похоже на то, как Черный Ястреб расправлялся с осейджами. Он зарубил его томагавком в героическом стиле, пронзил в прозе и снял скальп варварскими эпиграммами. Брайант и Халлек были щедро восхвалены; почти никто другой не избежал участи.

Если читатель желает увидеть пузыри репутации, которые плавали, некоторые из них переливаясь призматическими цветами, полвека назад, он найдет на страницах «Истины» длинный каталог знаменитостей, о которых он никогда не слышал. Из всех упомянутых в этой маленькой книге я узнаю только три имени, принадлежащих людям, которые все еще живы; но поскольку я не читал некрологов всех остальных, некоторые из них, возможно, все еще процветают, несмотря на истребительный натиск мистера Спеллинга. Время обошлось с беднягой Спеллингом, который не был лишен таланта и образования, так же сурово, как он обошелся с нашими авторами. Думаю, он наконец нашел приют под крышей, которая вмещала многочисленных обитателей, некоторые из которых видели лучшие, а многие — худшие дни, чем те, что они проводили в ее дружелюбных и не самых эксклюзивных пределах. По крайней мере, такова была история, которую я услышал после того, как он исчез из поля зрения широкой публики.

То было время «Сувениров», «Знаков внимания», «Незабудок», «Безделушек» и всего того класса показных ежегодников. Короткие рассказы, тонкие стихи, стальные гравюры на уровне обычных модных картинок рекламных агентств, золоченые обрезы, роскошные переплеты — к проявлениям такого рода наша легкая литература в значительной степени скатилась за несколько лет. «Алая буква» была еще не намеченной возможностью. «Голоса ночи» не нарушили гнетущую тишину; провидец из Конкорда все еще был в одинокой пустыне; большинство авторов тех ежегодных томов, которые занимали столь претенциозные места на центральных столах, канули в полное забвение или, в лучшем случае, сохраняют свое место в литературе благодаря паре отрывков в каком-нибудь всеядном сборнике.

Какую страшную работу проделал Спеллинг среди тех незначительных репутаций, плавающих в раздутой тонкости на поверхности потока и отражающих друг друга во взаимных отражениях! Жестокий, оскорбительный, несправедливый ко всем, к кому у него случались предубеждения, его разнос мелких литераторов того дня был не вреден, а скорее полезен. Его нападки на Уиллиса, вероятно, пошли ему на пользу; ему нужна была небольшая дисциплина, и хотя он получил ее слишком беспощадно, вместе с ней пришли некоторые предостережения, которые стоили тех ударов, от которых ему пришлось страдать. С одним благородным писателем Спеллинг обошелся грубо, вероятно, из-за какой-то случайной обиды или столь же незначительной причины. Я сам, один из трех упомянутых выше выживших, отделался легким похлопыванием как младший сын Музы. Лонгфелло получил короткий кивок признания. Бейли, американский писатель, «давно сделавший счастливый рывок к славе», который, должно быть, был вырван у него завистливым временем, ибо я не могу его идентифицировать; Тэтчер, рано умерший и оставивший одно стихотворение «Последняя просьба», не совсем забытое; мисс Ханна Ф. Гулд, очень яркая и приятная писательница легких стихов — все они вверены попечению того почтенного общественного перевозчика, который находит свою косу и песочные часы таким грузом, что обычно бросает возложенные на него бремена, сделав вид, что уделяет им все возможное внимание, пока его держат в поле зрения.

Это было хорошее время, чтобы открыть портфолио. Но на каждой странице моего старого портфолио было написано «детство». Единственный страстный крик, когда старому военному кораблю, о котором я читал в листовках, бывших частью нашей кухонной литературы, и в «Морском памятнике», угрожал снос; несколько стихов, навеянных видом старого майора Мелвилла в его треуголке и кюлотах, были лучшими отрывками, вышедшими из того первого портфолио, которое вскоре было закрыто, чтобы не мешать обязанностям профессии, уполномоченной требовать всего времени и мыслей, которые в противном случае были бы потрачены на его заполнение.

В течение четверти века первое портфолио оставалось закрытым большую часть времени. Только изредка его брали и открывали, и что-то извлекали из него для особого случая, более конкретно — для ежегодных встреч определенного класса, членом которого я был.

В 1857 году, ближе к его концу, был запущен «Атлантический ежемесячник», который я имел честь именовать, предприимчивой фирмой Phillips & Sampson под редакцией мистера Джеймса Рассела Лоуэлла. Он подумал, что я мог бы извлечь из своего старого портфолио что-то, что было бы не неприемлемо в новом журнале. Я посмотрел на бедный старый сосуд, который отчасти от использования, а отчасти от небрежности потерял свою свежесть и казался едва ли презентабельным для новой компании, ожидаемой приветствовать новичка в литературном мире Бостона, наименее провинциального из американских центров образования и литературы. Позолоченное покрытие, где эмблемы надежды и стремления выглядели так ярко, потускнело; не полностью, возможно, но как померкло золото! — как изменилось самое чистое золото! Долгая преданность другим занятиям оставила мало времени для литературы, и беспризорники, собранные из старого портфолио, сделали немногим больше, чем сохранили память о том, что такой источник снабжения все еще существует. Я посмотрел на старое портфолио и сказал себе: «Слишком поздно! Слишком поздно. Это потускневшее золото никогда не засияет, эти потрепанные обложки не выдержат больше износа; закрой их и оставь пауку и книжному червю».

Тем временем туманность первой четверти века сконденсировалась в созвездие середины того же периода. Когда вскоре после основания нового журнала «Субботний клуб» собрался за длинным столом в «Паркере», такого представительства всего лучшего в американской литературе еще никогда не собиралось в столь малом объеме. Большинство американцев, которых образованные иностранцы хотели видеть — оставляя в стороне официальных сановников, чья временная важность делает их объектами любопытства, — сидели за этим столом. Но клуба еще не существовало, а «Атлантический ежемесячник» был экспериментом. Уже было несколько ежемесячных периодических изданий, более или менее успешных и постоянных, среди которых «Журнал Патнэма» был заметен, обязанный своим успехом в значительной степени вкладам того весьма искусного и восхитительного писателя, мистера Джорджа Уильяма Кертиса. Этот журнал, после несколько затянувшегося и весьма почетного существования, отправился туда, куда отправляются все периодические издания, когда они умирают, — в архивы глухого, немого и слепого ангела-летописца, имя которому Забвение. Он так заслуживал жизни, что его смерть была сюрпризом и источником сожаления. Мог ли другой ежемесячник занять его место и удержать его, когда тот, со всеми его привлекательностями и достоинствами, вымер и оставил пустоту в нашей периодической литературе, которую было бы очень трудно заполнить так же хорошо, как это сделал он?

Это был эксперимент, на который решились предприимчивые издатели, и я, чувствовавший себя вне заколдованного круга, очерченного вокруг ученых и поэтов Кембриджа и Конкорда, посвятивший себя другим исследованиям и обязанностям, несколько удивился, когда мистер Лоуэлл настоял на том, чтобы я стал автором. И поэтому, уступая давлению, которое я не мог понять, но все же не мог сопротивляться, я пообещал принять участие в новой затее как эпизодический автор на страницах нового журнала.

Вот так второе портфолио попало на мой стол и было открыто там осенью 1857 года. Я был уже по крайней мере

«Nel mezzo del cammin di mia vita»,

когда я рискнул, с большими сомнениями, на малопроверенные пути того, что поначалу выглядело как пустыня, selva oscura, где, если я не встречу льва или волка, я обязательно найду критика, самого опасного из плотоядных, ожидающего приветствовать меня на свой манер.

Второе портфолио закрыто и отложено. Возможно, едва ли стоило заводить и открывать новое; но вот оно лежит передо мной, и я надеюсь, что смогу найти что-то между его обложками, что оправдает меня в том, что я снова предстану перед своими старыми друзьями. Но прежде чем я открою его, я хочу потребовать еще немного снисхождения.

Существует предмет глубокого интереса почти для каждого писателя, я мог бы сказать — почти для каждого человека. Неважно, какова его культура или невежество, неважно, каково его занятие, неважно, каков его характер, предмет, о котором я говорю, — это то, о чем он редко перестает думать и, если предоставляется возможность, говорить. В этом он красноречив, если не в чем другом. Медлительный в речи становится беглым; вялый слушатель становится электрическим от живости и оживает от интереса.

Проницательный читатель хорошо знает, что последует за этим прелюдией. Он привык к фразам, которыми правдоподобный посетитель, имеющий в кармане подписную книгу, готовит свою жертву к удручающему раскрытию своего истинного поручения. Он не незнаком с разговорными любезностями сердечного и интересного незнакомца, который, имея несчастье оставить свой саквояж в вагоне или будучи обворованным на станции, обнаруживает себя без средств добраться до того далекого дома, где достаток ждет его со своим роскошным приемом, но для которого на данный момент заем в двадцать пять долларов был бы удобством и одолжением, за которое его сердце болело бы от благодарности в течение короткого интервала между займом и его погашением.

Я хочу сказать несколько слов от своего имени, касающихся некоторых отрывков в моей собственной истории, и особенно некоторых недавних переживаний, через которые я прохожу.

Что может оправдать обращение к широкой публике, как если бы она была его частным корреспондентом? Есть по крайней мере три достаточных причины: во-первых, если у него есть история, которую все хотят услышать — если он потерпел кораблекрушение, или был в битве, или был свидетелем какого-либо интересного события, и может рассказать что-то новое об этом; во-вторых, если он может облечь в подходящие слова любые общие переживания, еще не рассказанные хорошо, так что читатели скажут: «Ну да! У меня было это ощущение, мысль, эмоция сто раз, но я никогда не слышал, чтобы об этом говорили раньше, и я никогда не видел упоминания об этом в печати»; и в-третьих, все, что кому-то нравится, при условии, что он может рассказать это так, чтобы сделать интересным.

У меня нет истории, которую можно рассказать в этом Введении, которая сама по себе могла бы претендовать на какое-либо всеобщее внимание. Мои первые страницы касаются влияния определенного литературного опыта на меня самого — серии частичных метемпсихозов, предметом которых я был. Затем следует краткая дань памяти очень дорогому и известному другу, с которым я недавно расстался. Остальная часть Введения будет посвящена памяти моего места рождения.

Я только что закончил Мемуары, которые появятся вскоре после того, как эта страница будет написана, и станут предметом критики задолго до того, как окажутся в руках читателя. Опыт постоянного обдумывания мыслей другого человека в течение долгого времени; проживания собственной жизни в жизни другого человека в течение месяца, или года, или более — очень любопытен. Независимо от того, насколько субъект может быть выше биографа, человек, который пишет жизнь, чувствует себя в некотором смысле на уровне человека, чью жизнь он пишет. Нельзя сражаться в битвах при Маренго или Аустерлице с Наполеоном, не чувствуя, как будто у него самого есть частичная претензия на победу, настолько реальным кажется перенос его личности в личность завоевателя во время чтения. Еще больше эта идентификация «субъекта» и «объекта» должна происходить, когда пишешь о человеке, чьи исследования или занятия не отличаются от собственных.

Вот некоторые из моих метемпсихозов: Десять лет назад я написал то, что назвал «Мемориальным очерком» замечательного исследователя природы. Он был прирожденным наблюдателем, а такие встречаются нечасто. Он был также человеком большого энтузиазма и неутомимого трудолюбия. Его острый глаз замечал то, что другие проходили без внимания: индейскую реликвию, где другой увидел бы только гальку и осколки; редкого моллюска или рептилию, которых его спутник тыкал бы тростью, не подозревая, что на конце ее приз. Собирая свои отдельные факты с удивительной проницательностью и долготерпением, он систематизировал их, классифицировал их, описал их, изучил их в их отношениях, и прежде чем окружающие осознали это, коллекционер стал опытным натуралистом. Когда он умер, его коллекции остались, и они до сих пор остаются как его запись на иератическом языке науки. При написании этих мемуаров дух его спокойных занятий, ровный характер, который они воспитали в нем, овладели моим собственным разумом, так что я, казалось, смотрел на природу через его очки в золотой оправе и передвигался по его прекрасно упорядоченному музею, как если бы я сам подготовил и расставил его экспонаты. Я чувствовал себя мудрым его мудростью, непредвзятым его спокойной беспристрастностью; казалось, что на время его спокойная, наблюдательная, пытливая, проницательная натура «скользнула в мою душу», и если бы я посмотрел на себя в зеркало, я почти ожидал бы увидеть образ профессора Херси, чью жизнь и характер я набрасывал.

Несколько лет спустя я прожил жизнь другого друга, написав Мемуары, предметом которых он был. Я видел его, прекрасного, светлоглазого мальчика с темными волнистыми волосами; юного ученого, сначала в Гарварде, затем в Геттингене и Берлине, друга и спутника Бисмарка; молодого автора, делающего рывок к славе как романист и показывающего элементы, которые сделали его неудачи обещанием успеха в более широкой области литературного труда; копающегося историка, хоронящего свою свежую юность в пыльных альковах тихих библиотек, чтобы выйти перед лицом Европы и Америки как один из ведущих историков времени; дипломата, искусного, с пленительной внешностью и манерами, пылкого американца, а во время испытаний — страстного и красноречивого защитника дела свободы; достигшего наконец вершины своего честолюбия как министр при Сент-Джеймсском дворе. Все это я, казалось, разделял с ним, когда прослеживал его карьеру от его места рождения в Дорчестере и дома на Уолнат-стрит, где он провел свое детство, до дворцов Вены и Лондона. А затем жестокий удар, который выбил его с места, которое он украшал; великая печаль, омрачившая его поздние годы; вторжение болезни, угроза, предупреждавшая об опасности, и после периода инвалидности, в течение части которого я разделял его самую интимную повседневную жизнь, внезапный, едва ли не желанный, окончательный призыв. Разве мое собственное сознание не мигрировало, или, по крайней мере, не казалось, что оно перенеслось в эту блестящую историю жизни, когда я прослеживал ее светящуюся запись? Я тоже, казалось, чувствовал восторг от того, что несу с собой, как если бы они были моими собственными, прелести присутствия, которое везде находило свой прием. Я разделял его героические труды, я участвовал в его литературных и социальных триумфах, я был удостоен знаков отличия, которые собирались вокруг него, я был обижен несправедливостью, от которой он страдал, скорбел вместе с ним в его печали, и таким образом, после того как я жил месяцами с его памятью, я чувствовал, как будто я буду нести часть его существа с собой, пока мое самосознание может оставаться заключенным в весомых элементах.

Годы проходили, и влияния, полученные от общения, о котором я говорил, тесно переплелись с моим собственным потоком бытия. Затем ко мне пришел новый опыт в моих отношениях с выдающимся членом медицинской профессии, которого я встречал постоянно в течение долгого периода и памяти которого я посвятил несколько страниц как прелюдию к его собственной работе, написанной при очень своеобразных обстоятельствах. Он был предметом медленной, мучительной, злокачественной и почти неизбежно фатальной болезни. Зная хорошо, что разум будет питаться сам собой, если его не снабжать пищей извне, он решил написать трактат на тему, которая его очень интересовала и которая заставила бы его уделять ей много времени и мыслей, если бы он действительно мог продержаться, чтобы закончить работу. В период, когда он был занят ее написанием, его жена, которая казалась в полном здравии, внезапно умерла от пневмонии. Физические страдания, душевное расстройство, перспектива смерти в близкое, если неопределенное, время, всегда перед ним — трудно было представить более ужасное напряжение, чем то, которое ему пришлось вынести. Когда в час его величайшей нужды его верная спутница, жена многих лет счастливого союза, чья рука разглаживала его подушку, чей голос утешал и подбадривал его, была вырвана у него после нескольких дней болезни, я почувствовал, что испытание моего друга было таковым, что крик человека многих скорбей и искушений мог бы сорваться с его губ: «Я был спокоен, но он разбил меня; он также взял меня за шею и потряс меня на куски, и поставил меня своей мишенью. Его лучники окружают меня, он рассекает мои почки и не щадит; он изливает мою желчь на землю».

Я боялся встретиться с ним в первый раз после этого сокрушительного удара. Какой урок он дал мне терпения в страданиях, которые страшное описание восточного поэта не рисует слишком ярко! Нас учили восхищаться спокойной философией Галлера, наблюдающего за своим замирающим пульсом, когда он лежал при смерти; мы слышали слова благочестивой покорности, которые, как говорят, были произнесены с его последним вздохом Аддисоном: но здесь было испытание не часов, или дней, или недель, а месяцев, даже лет, жестокой боли, и посреди ее густой тьмы свет любви, который горел ровно у его постели, был внезапно погашен.

Были времена, когда мысль навязывалась моему сознанию: как долго вселенная будет смотреть на этот ужасный эксперимент малярийной планеты с ее неизмеримым грузом страданий, ее ядовитой атмосферой, такой сладкой для дыхания, такой верной для убийства через несколько десятков лет в самом крайнем случае, и ее душераздирающими горестями, которые делают даже этот короткий промежуток времени вечностью? Может быть только один ответ, который встретит этот ужасный вопрос, который должен возникнуть в каждой мыслящей натуре, которая хотела бы «оправдать пути Бога перед людьми». Так должно быть до тех пор, пока это

«одно далекое божественное событие, к которому движется все творение»

не стало реальностью, и гимн, в котором нет диссонирующей ноты, будет подхвачен голосом каждой жизни, сделанной «совершенной через страдания».

Таков был урок, в который я жил в те печальные, но спокойные годы общения с моим страдающим и скорбящим другом, прослеживая который, я, казалось, находил другое существование, смешанное с моим собственным.

А теперь уже много месяцев я живу в ежедневных отношениях близости с тем, кто кажется мне ближе с тех пор, как он покинул нас, чем когда он был здесь в живой форме и чертах. Я не знал, какую трудную задачу я взял на себя, решившись на мемуары о человеке, которого все, или почти все, признают одним из великих светил Нового Света и которого очень многие считают непредвиденным Мессией. Никогда прежде мне так настойчиво не напоминали описание работы газетного редактора Карлейлем — это молотьба соломы, уже трижды побитой цепами других тружеников на том же поле. Что можно было сказать, чего не было сказано о «трансцендентализме» и о том, кого считали его пророком; о поэте, которым некоторые восхищались, не понимая, немногие понимали, или думали, что понимают, не восхищаясь, и многие и понимали, и восхищались — среди них было немало тех, кто шел гораздо дальше восхищения и терял себя в благоговейном поклонении? В то время как один превозносил его как «величайшего человека, который когда-либо жил», другой, друг, знаменитый в мире литературы, писал специально, чтобы предостеречь меня от опасности переоценки писателя, которого он довольствуется признать американским Монтенем, и не более того.

Закончив эти Мемуары, которые только что покинули мои руки, я с радостью дал бы своему мозгу отдохнуть некоторое время. Широкий круг мыслей, который принадлежал предмету Мемуаров, случайный мистицизм и частая склонность к нему, размах воображения и блеск остроумия, которые держали ум читателя в напряжении, союз преобладающего здравого смысла с исключительными экстравагантностями, скромная дерзость натуры, которая проявляла себя в своей обнаженной правдивости и не стыдилась, чувство, что я нахожусь в компании сивиллиного интеллекта, который дисконтировал обещания далекого будущего задолго до того, как они наступили — все это сделало задачу серьезной. Но когда я оказался среди вихрей бесчисленных, разнообразных, сбивающих с толку суждений, католических и протестантских, ортодоксальных и либеральных, ученых из-под древа познания и инстинктивных из-за картофельной грядки; страстного энтузиазма юных обожателей и холодной, если не циничной, оценки закоренелых критиков, все пересекающих друг друга, когда они кружились, каждый вокруг своего центра, я почувствовал, что действительно очень трудно сохранить способности ясными, а суждение непредвзятым.

Это большая привилегия — прожить так долго в обществе такого человека. «Он ничего обычного», — сказал он, — «или низкого». Он всегда был тем же чистым и высокодушным спутником. После пребывания с ним добродетель казалась человеку такой же естественной, как противоположное ей, согласно старым теологиям. Но как спуститься с высокого уровня такого характера до своего собственного бедного стандарта? Я верю, что влияние этого долгого интеллектуального и духовного общения никогда абсолютно не покидает того, кто жил в нем. Оно может прийти к нему в форме самобичевания, что он так сильно отстает от высшего существа, которое так долго было объектом его созерцания. Но оно также переносит его временами в личность другого, так что он обнаруживает, что думает мысли, которые не являются его собственными, использует фразы, которые он бессознательно заимствовал, пишет, может быть, так же похоже на свой долго изучаемый оригинал, как картина Джулио Романо была похожа на картину Рафаэля; и все это с несомненным убеждением, что он говорит из своего собственного сознания своим собственным естественным образом. Насколько тона, выражения и привычки, которые принадлежали идиосинкразии оригинала, заимствуются исследователем его жизни, это несчастье для заемщика. Но разделить сокровенное сознание благородного мыслителя, сканировать себя в белом свете чистой и сияющей души — это действительно высшая форма обучения и дисциплины.

Я написал эти несколько мемуаров, и я благодарен за все, чему они меня научили. Но позвольте мне больше не писать. Есть только два биографа, которые могут рассказать историю жизни мужчины или женщины. Один — это сам человек; другой — Ангел-летописец. Автобиографу нельзя доверять, чтобы он рассказал всю правду, хотя он может рассказывать только правду, а Ангел-летописец никогда не выпускает свою книгу из своих рук. Что касается меня, я бы сказал своим друзьям, в восточной фразе: «Живите вечно!» Да, живите вечно, и мне, по крайней мере, не придется обижать ваши воспоминания моей несовершенной записью и неудовлетворительным комментарием.

В связи с этими биографиями, или мемуарами, более правильно, в которых я писал о своих ушедших друзьях, я надеюсь, что мои читатели простят мне еще одно личное воспоминание. Я только что потерял своего дорогого и уважаемого современника прошлого века. Сто лет назад в этот день, 13 декабря 1784 года, умер достойный и всегда вспоминаемый доктор Сэмюэл Джонсон. 1709 год был сделан весомым и прославленным в английской биографии его рождением. Мое собственное скромное появление в мире протоплазмы было в 1809 году нынешнего века. Лето только заканчивалось, когда те четыре буквы, «son b.», были написаны под датой моего рождения, 29 августа. Осень только началась, когда мой великий предсовременник вошел в эту нехристианскую вселенную и стал членом христианской церкви в тот же день, ибо он родился и был крещен 18 сентября.

Таким образом, была установлена тесная связь между великим английским ученым и писателем и мной. Год за годом, и почти месяц за месяцем, моя жизнь шла в ногу в этом веке с его жизнью в прошлом веке. Мне нужно было только открыть своего Босуэлла в любое время, и я знал точно, что Джонсон в моем возрасте, двадцати, пятидесяти или семидесяти лет, думал и делал; каковы были его чувства о жизни; какие изменения годы произвели в его теле, его разуме, его чувствах, его общении, его репутации. Это было для меня своего рода унисоном между двумя инструментами, оба играли ту старую знакомую мелодию «Жизнь» — один фагот, если хотите, а другой — овсяная дудочка, если вы хотите найти образ для этого, но все же идущие в ногу друг с другом, пока игроки оба не постарели и не поседели. Наконец, более тонкая нить звука слышна сама по себе, и ее глубокий аккомпанемент больше не гремит.

Я чувствую себя одиноким теперь, когда мой великий спутник и друг стольких лет покинул меня. Я чувствовал себя более близко знакомым с ним, чем со многими из моих живых друзей. Я едва ли помню, когда я не знал его. Я вижу его в его кустистом парике, точно таком же, как у преподобного доктора Сэмюэла Купера (который умер в декабре 1783 года), как его нарисовал Копли — он висит там на моей стене, над вращающимся книжным шкафом. Его просторное пальто, тоже, я вижу, с его широкими полами и многими пуговицами и щедрыми манжетами, а под ним длинный, еще более обильно застегнутый жилет, выгибающийся перед прекрасной серповидной, почти полулунной фальстафовской выпуклостью, включающей не менее дюжины вышеупомянутых пуговиц, и сильные ноги с их крепкими икрами, подходящие колонны поддержки для массивного тела и твердого, вместительного мозга, восседающего над ним. Я слышу его с его тяжелой поступью, когда он входит в Клуб, и промежуток расширяется, чтобы освободить место для его дородной фигуры. «Прекрасный день», — говорит сэр Джошуа. «Сэр», — отвечает он, — «он кажется благоприятным, но атмосфера влажная, а небеса туманны», на что великий художник улыбается, сдвигает свою трубу и берет щепотку табака.

Дорогой старый массивный, глубокоголосый догматик и ипохондрик восемнадцатого века, как хотелось бы посидеть в каком-нибудь жутком Клубе между тобой и костлявым, «могучерым», резкого тона сварливым и диспептиком девятнадцатого! Рычание английского мастифа и рычание шотландского терьера составили бы дуэт, который оживил бы берега Леты. Я хотел бы найти статью нашего «спиритуалиста» в портфолио, в которой они оба сведены вместе, но я едва ли знаю, что я найду, когда оно будет открыто.

Да, моя жизнь стала немного менее ценной для меня с тех пор, как я потерял того дорогого старого друга; и когда похоронная процессия движется к Вестминстерскому аббатству в следующую субботу, ибо я чувствую, как будто это 1784, а не 1884 год — я, кажется, нахожу себя следующим за катафалком, одним из молчаливых скорбящих.

Среди событий, которые сделали прошедший год памятным для меня, был снос того почтенного и интересного старого жилого дома, драгоценного своей тесной связью с самыми ранними этапами войны за независимость и священного для меня как моего места рождения и дома моего детства.

«Старого дома с гамбрельной крышей» больше не существует. Я помню, как говорил что-то в одной из серий статей, опубликованных давно, об опыте умирания из дома — о том, чтобы покинуть его навсегда, как душа умирает из тела. Мы можем умереть из многих домов, но сам дом может умереть только однажды; и настолько реальна жизнь дома для того, кто жил в нем, особенно жизнь дома, который держал его в мечтательном младенчестве, в беспокойном детстве, в страстной юности — настолько реальна, говорю я, его жизнь, что кажется, будто что-то вроде души его должно пережить его погибающий каркас.

Убийство Старого дома с гамбрельной крышей было, я готов признать, случаем оправданного домицида. Тем не менее, это должно быть оплакано всеми, кто любит воспоминания о прошлом. С его разрушением стерты некоторые следы героев и мучеников, которые сделали первые шаги в долгом и кровавом марше, который привел нас через пустыню к обетованной земле независимой национальности. Лично я имею право скорбеть о нем как о части моей жизни, ушедшей от меня. Мое частное горе о его потере было бы делом для моего одинокого переваривания, если бы не то, что опыт, через который я только что прошел, настолько знаком моим соотечественникам, что, рассказывая свои собственные размышления и чувства, я повторяю чувства огромного количества мужчин и женщин, которые имели несчастье пережить свое место рождения.

Это большое благословение — родиться в окружении естественного горизонта. Старый дом с гамбрельной крышей не мог похвастаться непрерывным кольцом природных объектов, окружающих его. К северу он смотрел на свои собственные надворные постройки и некоторые непритязательные двухэтажные дома, которые были его соседями в течение века и более. К югу от него квадратные кирпичные общежития и колокольный зал университета помогали закрыть вид вдаль. Но западные окна давали широкий обзор через общую землю, за которой исторический «Вашингтонский вяз» и два компаньона в ряд с ним расправляли свои листья летом и свои сети зимой. И далеко поднимались холмы, которые ограничивали вид, с мерцанием здесь и там белых стен или освещенных окон какой-нибудь утопающей в зелени, полускрытой виллы. К востоку также перспектива была, в моем раннем воспоминании, широко открыта, и я часто видел освещенные солнцем паруса, скользящие, как будто через ровные поля, ибо воды не было видно. Так что были широкие просторы по крайней мере с двух сторон, чтобы мое воображение могло блуждать.

Я не могу не думать, что мы носим горизонт нашего детства с собой все наши дни. Среди этих западных лесистых холмов мои дневные мечты строили свои сказочные дворцы, и даже сейчас, когда я смотрю на них из окна своей библиотеки, через эстуарий Чарльза, я нахожу себя в знакомом доме моих ранних видений. «Облака славы», которые мы тянем за собой в дальнейшей жизни, не нужно прослеживать до пренатального состояния. Есть достаточно, чтобы объяснить их в тот бессознательно запомнившийся период существования, прежде чем мы узнали жесткие ограничения реальной жизни. Те самые ранние месяцы, в которые мы жили в ощущениях без слов и идеях, не скованных в предложения, имеют всю свежесть доказательств гравюры «до письма». Я очень благодарен, что первая часть моей жизни не прошла, запертая между высокими стенами и ступая по невосприимчивому и несимпатичному тротуару.

Наш университетский город был очень похож на настоящую деревню в те дни, о которых я думаю. В полумиле от дома было полно черники и голубики. Ежевика созревала в полях, желуди и гикори падали с деревьев, белки бегали среди ветвей, и не редко можно было увидеть ястреба, кружащего над скотным двором. Еще один сельский элемент не отсутствовал в форме того широко распространенного, неароматного эффлювия, который, разбавленный доброй половиной мили чистой атмосферы, больше не является отвратительным, нет, он положительно приятен многим, кто давно знает его, хотя его источник и центр имеют незавидную репутацию. Мне не нужно называть животное, чья парфянская война пугает и обращает в бегство могущественнейшего охотника, который когда-либо будил тигра из его джунглей или сталкивался со львом пустыни. Как ни странно, воздушный намек на его личность в далеком расстоянии всегда пробуждает в моем уме приятные воспоминания и нежные размышления. Целое соседство встает передо мной: сарай, с его сеновалом, где куры несли свои яйца, чтобы высиживать, а мы, мальчики, прятали наши яблоки, чтобы созреть, оба иногда иллюстрируя sic vos non vobis; сарай, где ежегодная Трагедия Свиньи разыгрывалась с реализмом, который делал Отелло Сальвини лишь бледной подделкой; шаткий старый флигель, с «зерновой камерой», которую мыши знали так хорошо; мощеный двор, с его открытым желобом — эти и сколько еще всего всплывает при намеке на моего далекого друга, который является моим очень близким врагом. Ничто не является более знакомым, чем сила запаха в оживлении старых воспоминаний. Был тот совсем другой аромат дровяного сарая, запах свежих опилок. Он возвращается ко мне сейчас, и с ним шипение пилы; падение разведенных бревен, которые Бог соединил, а человек только что разъединил; спуск топора и «ха!», которое помогало ему — прямослойная палка, открывающаяся при первом призыве инструмента, как будто это было удовольствие, и палка с узлом посередине, которая насмехалась над ударами и «ха!», пока жук и клин не заставили ее прислушаться к разуму — есть точно такие же прямослойные и точно такие же узловатые мужчины и женщины. Все это проходит через мой ум, пока Бидди, чье салонное имя Анджела, довольствуется восклицанием «э!*******!»

Как отличались расстояния в те молодые дни, о которых я думаю! От старого дома до старой желтой церкви, где глава семьи проповедовал, а члены семьи слушали, было не намного больше, чем два или три раза ширины проспекта Содружества. Но жарким летним днем, после того как уже услышал одну проповедь, которая не могла по своей природе иметь прелесть новизны подачи для членов домашнего круга, и теология которой не была слишком ясна для нежных восприятий; с тремя гимнами, более или менее заунывными, исполненными деревенским хором, вошедшим в голос многими предварительными шмыганьями и другими выдыхательными усилиями, и сопровождаемыми храпом огромной бас-виолы, которая валялась через мелодию, как бегемот, с другими упражнениями обычного характера — после всего этого до полудня, дневная прогулка к церкви на жарком солнце считалась для меня, в моем детском мертвом счете, столько же, сколько от старого Исраэля Портера в Кембридже до Кофейни Биржи в Бостоне в последующие годы. Требуется много времени, чтобы измерить радиус круга, который вокруг нас, ибо луна кажется сначала такой же близкой, как циферблат часов. Кто знает, может быть, через определенное количество веков планета, на которой мы живем, может показаться нам не больше, чем наша соседка Венера казалась, когда она проходила перед солнцем несколько месяцев назад, выглядя так, как будто мы могли бы взять ее между большим и указательным пальцем, как пулю или мрамор? И время тоже; как долго было от серьезного восхода солнца до радостного «заката» старомодного, пуританского, иудейского первого дня недели, который благочестивый обман окрестил «субботой»? Было ли это две недели, как мы сейчас считаем продолжительность, или только неделю? Любопытные сущности, или несущности, пространство и десятину? Когда вы видите метафизика, пытающегося смыть с них руки и избавиться от этих случайностей, чтобы положить свою сухую, чистую ладонь на абсолютное, не напоминает ли это вам безнадежную задачу изменения цвета мавра подобным действием? Ибо пространство — это жидкость, в которой он моется, а время — это мыло, которое он использует в процессе, и он не может освободиться от них, пока не сможет вымыться в ментальном вакууме.

В моем упоминании о старом доме в предыдущей статье, опубликованной много лет назад, я сказал,

«Постепенно каменная нога великого Университета встанет на всю эту территорию, и частные воспоминания, которые так цепко держались за это место и его жилища, умрут вместе с теми, кто их лелеял».

Какими шагами великий Университет шагнул с тех пор, как были написаны эти слова! В течение всех моих ранних лет наша старая Гарвардская Альма-матер сидела неподвижно и безжизненно, как колоссы в египетской пустыне. Затем внезапно, как статуя в «Дон Жуане», она сошла со своего пьедестала. Падение этой «каменной ноги» совершило чудо, подобное арфе, на которой играл Орфей, подобное зубам, которые посеял Кадм. Равнина, где бродили лось и медведь, пока Шекспир писал «Гамлета», где несколько простых общежитий и других необходимых зданий были разбросаны в мои школьные дни, стонет под тяжестью массивных зданий, которые выросли вокруг них, увенчанных башней того благородного сооружения, которое стоит в полном виде передо мной, когда я поднимаю глаза от портфолио, на задней стороне которого я сейчас пишу.

Ибо мне должно быть позволено напомнить вам, что я еще не открыл его. Я сказал вам, что только что закончил длинные мемуары и что мне стоило немалого труда преодолеть некоторые из их трудностей — если я преодолел их, что должны решать другие. И я чувствую себя точно так же, как честный Доббин чувствует себя, когда его упряжь снимается после долгого путешествия с большим количеством работы в гору. Он хочет немного отдохнуть, затем немного поесть; затем, если вы выпустите его на пастбище, он хочет поваляться. Я оставил свою звездную и эфирную компанию — не надолго, надеюсь, ибо она подняла меня над моим обычным «я», но на некоторое время. А теперь я хочу, так сказать, поваляться в траве и среди одуванчиков с другими толстокожими. Поэтому я пока оставался снаружи портфолио и развлекаюсь воспоминаниями, и фантазиями, и причудами, и скобками.

Как хорошо я понимаю чувство, которое побудило пизанцев нагрузить свои суда землей из Святой Земли и заполнить площадь Кампо-Санто этой священной почвой! Старый дом стоял на таком же извращенном маленьком клочке планеты, какой когда-либо принимал полуголодного дождевого червя. Он был песчаным, как Сахара, и жаждущим, как Тантал. Деревенские адъютанты домашнего хозяйства обычно утверждали, что все удобрения «вымываются» через него. Я пытался опровергнуть их утверждение, пичкая его лучшим земным питанием, пока не убедился, что кормлю чайные растения Китая, и тогда я оставил эту попытку. И все же я любил и люблю этот засушливый клочок земли. Интересно, нельзя ли заставить вырасти хотя бы один цветок в горшке с землей из того Кампо-Санто моего детства! Один благородный продукт природы не отказался процветать там — высокая, статная, красивая, мягковолосая, многосуставная, щедрая кукуруза или индейская пшеница, которая процветает на песке и бросает вызов пламени нашего иссушающего лета. Какой ребенок не любит бродить в ее лесоподобных глубинах, среди шелестящих листьев и с высокими кисточками, подбрасывающими свои головы высоко над ним! Есть два аспекта кукурузного поля, которые всегда впечатляют мое воображение: первый, когда оно достигло своего полного роста, и его упорядоченные ряды выглядят как армия на марше со своими украшенными перьями и знаменами батальонами; второй, когда после битвы урожая опоясанные снопы стоят на поле бойни, как столько же растрепанных Ниоб — скажем лучше, как сумасшедшие вдовы и дочери погибших солдат.

Давайте еще раз вернемся к старому дому. Он был далеко в своем втором столетии, когда вышел указ, что он должен стоять не дольше.

Естественная смерть дома очень похожа на смерть одного из его человеческих жильцов. Крыша — это первая часть, которая показывает отчетливые признаки возраста. Сланцы и черепица расшатываются и в конце концов соскальзывают, оставляя голыми доски, которые поддерживали их; дранка темнеет и гниет, и вскоре чердак или мансарда впускают дождь и снег; постепенно балки прогибаются, полы коробятся, стены трескаются, обои отслаиваются, потолки осыпаются и падают, окна покрываются коркой цепляющейся пыли, двери падают со своих заржавевших петель, ветры входят без стука и воют свои жестокие песни смерти через пустые комнаты и проходы, и наконец происходит грохот, поднимается большое облако пыли, и дом, который был приютом поколения за поколением, находит свою могилу в своем собственном подвале. Только дымоход остается как его памятник. Медленно, мало-помалу, терпеливые растворители, которые не находят ничего слишком твердого для своей химии, вынимают раствор из-под кирпичей; наконец могучий ветер ревет вокруг него и бросается на него, и монументальная реликвия рушится среди обломков, которые она давно пережила. Так умирает человеческое жилище, оставленное естественному разложению, все, что было видно над поверхностью почвы, постепенно погружаясь под нее,

Пока ничего не остается, чтобы рассказать печальную историю, кроме последних обломков дома, подвала и колодца.

Но если это зрелище печально, что значит видеть человеческое жилище, падающее от руки насилия! Сдирание укрытия, которое защищало от тысячи штормов, срывание когда-то декоративных деревянных деталей, рывок неумолимого лома, убийственные удары топора, прогрессирующее разрушение, которое заканчивается разрывом всех соединений и бросанием шипованных и врезных балок в кучи, которые будут распилены и расколоты, чтобы согреть какое-то новое жилище в качестве дров — какой жестокий акт разрушения это кажется!

Зачем мне снова описывать старый дом, если я уже сделал это более десяти лет назад? Увы! Многие ли помнят хоть что-то из того, что прочли лишь однажды, да еще так давно? Многие ли заметили бы, если бы я повторил слово в слово то, что сказал в прошлом десятилетии? Но на самом деле нет никакой нужды рассказывать эту историю во второй раз, ибо те, кому любопытно, могут найти ее в томе, где она занимает первую главу.

Однако, чтобы избавить любознательного читателя от этих хлопот, позвольте напомнить ему, что старый дом был штаб-квартирой генерала Уорда в начале Революции; что план укрепления Банкер-Хилла, как принято считать, был составлен в юго-восточной нижней комнате, пол которой был покрыт вмятинами, сделанными, как утверждалось, прикладами солдатских мушкетов. В этом доме, вероятно, провел ночь перед битвой при Банкер-Хилле и генерал Уоррен, и через его порог не раз должна была пролегать величественная тень Вашингтона.

Но дом, в котором человек сделал свой первый вдох и где однажды осознал, что он — личность, «я», маленькая вселенная с собственным небом над головой, с неизменной индивидуальностью, с ужасной ответственностью отдельного, независимого, неотъемлемого существования, — этот дом не нуждается в исторических ассоциациях, чтобы стать для него центром земли.

Если и есть в мире человек, которому стоит позавидовать, так это тот, кто родился в старинном поместье, с длинным рядом семейных традиций и средствами в руках, позволяющими придать своему особняку и владениям желаемый вид, не упуская из виду все те характерные черты, что окружали его в ранние годы. Американец по большей части кочевник, который разбирает свой дом, как татарин выдергивает колья своей палатки. Если бы мне пришлось планировать для него идеальную жизнь, она выглядела бы примерно так:

Его дед должен быть мудрым, ученым, широко мыслящим и великодушным сельским священником, от которого он унаследует темперамент, предрасполагающий к жизнерадостности и наслаждению, а также тонкие инстинкты, направляющие жизнь к благородным целям и делающие ее богатой удовлетворением чистых и возвышенных вкусов, а также осуществлением планов на благо соседей и ближних. Ему следует, если возможно, родиться или, по крайней мере, провести часть своих ранних лет, или большую их часть, под кровом доброго старого священника. Его отец должен быть, скажем, деловым человеком в одном из наших великих городов — щедрым воротилой миллионов, часть которых осела в его личных капиталах, несмотря на широкое использование средств. Его наследник, наш идеально устроенный американец, вступит во владение старым домом, домом своих самых ранних воспоминаний, и будет бережно хранить его, не совсем как Санта-Каза, но, насколько возможно, именно таким, каким он его помнит. Он может добавить сколько угодно акров к узкому участку дома. Он может построить для себя грандиозный особняк, если пожелает, в недалеком соседстве. Но старый дом и все, что непосредственно вокруг него, должно оставаться таким, каким он помнит его, когда ему приходилось тянуть свою маленькую ручку, чтобы дотянуться до дверных ручек. Затем, обеспечив свою семью, включая себя самого, пусть он станет провидением деревни или города, где он проводит по крайней мере часть каждого года. Его школы, его библиотека, его бедняки — и, возможно, новый священник, сменивший преемника его деда, может стать одним из них — все его интересы он должен сделать своими. И из этого центра его благодеяния будут излучаться так далеко, что все, кто услышит о его богатстве, также услышат о нем как о друге человечества.

Разве это не приятная программа? Богатство — это крутой холм, на который отец взбирается медленно, а сын часто стремительно скатывается вниз; но есть плато на одном уровне с ним, которое могут найти те, кто не теряет головы, глядя вниз с его остроконечной вершины. Наши опасно богатые люди могут сделать себя ненавистными, прослыть врагами рода человеческого, либо быть любимыми и признанными его благодетелями. Облака недовольства угрожают, но если золотые наконечники громоотводов распределены правильно, разрушительный элемент может быть отведен тихо и безвредно. Ибо нельзя повторять слишком часто, что безопасность великого богатства у нас заключается в следовании новой версии аксиомы Старого Света: RICHESS oblige.

НОВОЕ ПОРТФОЛИО: ПЕРВОЕ ОТКРЫТИЕ.

СМЕРТЕЛЬНАЯ АНТИПАТИЯ. I. ПОДГОТОВКА.

Невозможно начать рассказ, который неизбежно потребует напряжения веры от читателей, не знакомых с классом фактов, к которому относится его центральный предмет интереса, без нескольких слов в качестве подготовки. Читатели Чарльза Лэма помнят, что Сара Бэттл настаивала на чисто выметенном очаге, прежде чем сесть за свою любимую игру в вист.

Рассказчик желает, так сказать, подмести очаг на этих вступительных страницах, прежде чем приступить к рассказу своей истории. Он не намерен отпугивать читателя пространными объяснениями, но он намерен предостеречь его от поспешных суждений, когда излагаются факты, выходящие за рамки повседневного опыта. Видел ли он когда-нибудь сиамских близнецов или любую пару, подобную им? Вероятно, нет, но он уверен, что Чанг и Энг действительно существовали; и если он взял на себя труд навести справки, то убедился, что подобные случаи фиксировались заслуживающими доверия свидетелями, хотя и с большими интервалами и в странах, далеких друг от друга.

Это первый взмах щеткой, чтобы очистить очаг от скептицизма и недоверия, которые должны быть устранены, прежде чем мы сможем начать рассказывать и слушать в мире с самими собой и друг с другом.

Нужен еще один взмах щеткой, прежде чем сцена будет готова для главных персонажей и ведущих обстоятельств, к которым приглашается внимание читателя. Если бы главные герои появились сразу, читателю пришлось бы самому создавать всю декорацию окружающих их условий. На самом деле, как бы ни начиналась история, многие читатели уже сформировали ее главных действующих лиц из любого намека, который мог обронить автор, и обеспечили из собственных ресурсов место действия и набор внешних условий, чтобы окружить эти воображаемые личности. Все это нужно смахнуть, а фактическое окружение субъекта повествования представить таким, каким оно было, рискуя на некоторое время задержать читателя от событий, которые, скорее всего, его заинтересуют. Самое отборное яйцо, которое когда-либо было снесено, не было таким большим, как гнездо, в котором оно лежало. Если бы история была настолько интересной, что девушка предпочла бы слушать ее, а не похвалу собственной красоте, или поэт предпочел бы прочитать ее, а не декламировать собственные стихи, все равно она должна была бы быть обернута в некую ткань обстоятельств, иначе она потеряла бы половину своей эффективности.

Может быть нелегко найти точное местоположение, о котором говорится в этом повествовании, заглянув в первый попавшийся под руку справочник. Недавний опыт показал, что небезопасно быть слишком точным в обозначении мест и людей, которые в них живут. Следует добавить, что существует так много рекламных объявлений, замаскированных под форму рассказов и других литературных произведений, что человек естественно желает избежать подозрения в том, что он нанят предприимчивыми владельцами того или иного знаменитого курорта, чтобы использовать свои дарования в их особых интересах. Несомненно, есть много людей, которые помнят старую вывеску, старую таверну и ее четырех главных персонажей, о которых будет сказано в свое время. Есть надежда, что они не предоставят публике ключ к этому повествованию и, возможно, не навлекут неприятностей на его автора, как это случалось с другими писателями. Если реальные имена немного изменены, это не должно мешать важным фактам, касающимся тех, кто их носит. Возможно, было бы небезопасно рассказывать порочащую историю о Джоне или Джеймсе Смайте; но если внести небольшое изменение в написание имени Смит, Смайты никогда бы не подумали подавать иск, как если бы намек относился к кому-то из них. Та же пропасть семейного различия отделяет Томпсонов с буквой «p» от Томсонов без этой буквы.

В северных штатах мало мест для летнего проживания приятнее того, что с самого начала своего заселения известно под названием Деревня Эрроухед. Индейцы обнаружили его, о чем обильно свидетельствуют оставленные ими реликвии. Самыми распространенными из них были те оббитые камни, которые являются медалями варварства и от которых место получило свое название — наконечники стрел различных размеров, материалов и узоров: некоторые достаточно малы для убийства рыбы и маленьких птиц, некоторые достаточно велики для такой дичи, как лось и медведь, не говоря уже о враждебном индейце и белом поселенце; некоторые из кремня, иногда попадается один из белого кварца, а другие из разноцветной яшмы. Индейцы, должно быть, жили здесь много поколений, и это, должно быть, была своего рода фабричная деревня каменного века, которая просуществовала почти до настоящего времени, если судить по тому факту, что многие из этих реликвий встречаются близко к поверхности земли.

Неудивительно, что они нашли это место приятным для проживания, ибо сегодня это один из самых привлекательных летних курортов; настолько привлекательный, что те, кто знает его, не любят говорить о нем слишком много, чтобы толпы туристов не сделали его невыносимым для тех, кто любит его ради него самого, а не как центр модного показа и внегородского мещанства.

Во-первых, здесь есть озеро — Сидар-Лейк, около пяти миль в длину и от полумили до полутора миль в ширину, простирающееся с севера на юг. Близ северной оконечности находятся здания Университета Стоутон, процветающего молодого колледжа с амбициозным названием, но хорошо оснащенного и многообещающего, территория которого доходит до воды. На южном конце озера расположены здания Института Коринна, любимой школы для молодых леди, где большое количество дочерей Америки готовятся, насколько это возможно с помощью образования, ко всем жизненным ситуациям, от жизни в палатке с мужем на рудниках в Неваде до исполнения роли первой леди страны в Белом доме в Вашингтоне.

На полпути между двумя оконечностями, на восточном берегу озера, находится долина между двумя холмами, которые спускаются к самому краю озера, оставляя лишь достаточно места для дороги между их основанием и водой. Эта долина шириной в полмили была давно заселена, и здесь уже столетие или более стоит старая таверна «Якорь». Это было знаменитое место, пока его вывеска качалась на обочине дороги: знаменитое своим хозяином, дородным, отеческим, чей прием гостя, выглядевшего достойным внимания, был подобен приему родителя вернувшемуся блудному сыну, а слова при расставании были почти так же хороши, как брачное благословение; знаменитое своей хозяйкой, полной, материнской, следящей за всем хозяйством своими глазами, владелицей всех кулинарных секретов, которыми больше всего гордятся северные кухни; знаменитое также своей древней служанкой, как назвали бы ее городские жители — помощницей, как ее называли в таверне и как она назвала бы себя сама — неизменной, казалось бы, бессмертной Мирандой, которая заботилась о гостях так, словно была их кормилицей, и предлагала особо любимые деликатесы их вниманию, как знаток привлекает блуждающие глаза любителя к красотам картины. Кто из тех, кто когда-либо был в старой таверне «Якорь», забудет Миранду:

«Немного этого фрикасе? — оно о-очень вкусное»;

или

«Немного этих пирожных? Вы найдете их о-очень хорошими».

Не было бы справедливо по отношению к памяти забыть и другого примечательного и известного члена домохозяйства — не спящего, не отдыхающего, вездесущего Пуши, готового для всех и всего, везде в пределах заведения в любое время дня и ночи. Он питался, никто не мог сказать точно когда или где. Ходили слухи о «койке», на которой он ложился, не снимая одежды, но он, казалось, всегда был бодр и к услугам такого количества гостей сразу, как будто их было полдюжины.

Вот и все о старых воспоминаниях.

Хозяин таверны «Якорь» снял свою вывеску. Он полностью отремонтировал дом, обставил его заново и держал открытым летом для нескольких постояльцев. Случалось не раз, что летние постояльцы были настолько довольны местом, что оставались на осень, а некоторые из них — и на зиму. Достопримечательности деревни были действительно замечательными. Катание на лодках летом и на коньках зимой; буера, за которыми едва могли угнаться дикие утки; рыбалка, которой славилось озеро; разнообразные и красивые прогулки по долине и вверх по склонам холмов; дома, защищенные от северных и северо-восточных ветров и освежаемые в жаркие летние дни бризом, который приходил с воды — все это создавало рамку для приятной картины отдыха и счастья. Но было гораздо больше этого. В маленькой деревне была прекрасная библиотека, подаренная и богато одаренная богатым уроженцем этих мест. Было небольшое постоянное население, превосходящее по своему характеру обычный сельский городок; была хорошенькая маленькая епископальная церковь с добросердечным пастором, достаточно широких взглядов, чтобы епископ епархии немного опасался его, и гостеприимная ко всем приезжим, среди которых в летний сезон всегда были те, кто хотел иметь место для богослужения, чтобы их религия не угасла в языческие месяцы, пока пастыри стад, к которым они принадлежали, были вдали от своих пустых загонов.