«Профессор за завтраком»

Мастер Гридли сидел как в трансе, перечитывая это письмо снова и снова, чтобы узнать, может ли это быть на самом деле. Так оно и было. Его книга давно исчезла с рынка, как исчезают семена вяза, которые устилают землю и никогда не прорастают. Наконец, она приобрела определенную ценность как диковинка для охотников за книгами. Кто-то из них, более зоркий, чем остальные, увидел, что в этой неудачной книге был смысл и достоинство, для которых появилась новая аудитория, воспитанная с тех пор, как она пыталась дышать раньше своего времени. Из этого в конце концов выросло предложение издателя. Это было слишком: его сердце переполнилось радостью, а глаза наполнились слезами.

Как он мог устоять перед искушением? Он снял с полки свой собственный экземпляр книги, который еще должен был принести ему честь как ее родителю, и начал читать. Когда его взгляд падал на один параграф за другим, он кивал в знак одобрения этого чувства или мнения, он качал головой, как бы задаваясь вопросом, не следует ли изменить или опустить другое, он осуждал третье как уже не истинное для него, как тогда, когда оно было написано, и он санкционировал четвертое своим сердечным одобрением. Читателю могут понравиться несколько образцов из этого раннего издания, теперь редкости. Он получит их с устными комментариями мастера Гридли. Книга, как подразумевало ее название, содержала «Мысли», а не последовательные цепочки рассуждений или непрерывные диссертации. То, что он читал и комментировал, были несколько более острых утверждений, которые выделялись в главах, которые он перелистывал. Достоинство книги не должно судиться по этим почти случайным образцам.

«ЛУЧШАЯ МЫСЛЬ, КАК И САМОЕ СОВЕРШЕННОЕ ПИЩЕВАРЕНИЕ, ПРОИСХОДИТ БЕССОЗНАТЕЛЬНО. — Развить это. — Идеи под сложный процент в уме. — Постоянно вкладывай идею — пока ты спишь, она будет расти. — Семя мысли сегодня — цветок завтра — на следующей неделе — через десять лет и т. д. — Статья со временем для...»

«МОЖНО ЛИ ПРЕДПОЛОЖИТЬ, ЧТО БЕСКОНЕЧНОЕ ПЕРЕКЛАДЫВАЕТ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ОКОНЧАТЕЛЬНУЮ СУДЬБУ ЛЮБОГО СОЗДАННОГО СУЩЕСТВА НА КОНЕЧНОЕ? НАШИ ТЕОЛОГИИ ПРИТВОРЯЮТСЯ, ЧТО МОЖЕТ. Я СОМНЕВАЮСЬ. — Еретически. Оставить».

«ПРОТЕСТАНТИЗМ ОЗНАЧАЕТ «НЕ ВАШЕ ДЕЛО». НО ОН БОИТСЯ СВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ ЛОГИКИ. — Оставить. Нет логического места для остановки, кроме «Не ваше дело»».

«ВЫСШЕЕ ПОТЛАКАНИЕ СЕБЕ — ЭТО ОТДАТЬ СВОЮ ВОЛЮ ДУХОВНОМУ НАСТАВНИКУ. — Протестантизм отказался от большой роскоши. — А отказался ли?»

«АЗИАТСКИЕ СПОСОБЫ МЫШЛЕНИЯ И РЕЧИ НЕ ВЫРАЖАЮТ «ОТНОШЕНИЙ, В КОТОРЫХ АМЕРИКАНЕЦ ЧУВСТВУЕТ СЕБЯ ПО ОТНОШЕНИЮ К СВОИМ НАЧАЛЬНИКАМ В ЭТОЙ ИЛИ ЛЮБОЙ ДРУГОЙ СФЕРЕ БЫТИЯ. РЕСПУБЛИКАНИЗМ ДОЛЖЕН ИМЕТЬ СВОЮ СОБСТВЕННУЮ РЕЛИГИОЗНУЮ ФРАЗЕОЛОГИЮ, КОТОРАЯ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЗАИМСТВОВАННОЙ У ВОСТОЧНЫХ ДЕСПОТИЗМОВ». «ИДОЛЫ И ДОГМЫ ВМЕСТО ХАРАКТЕРА; ПИЛЮЛИ И ТЕОРИИ ВМЕСТО ЗДОРОВОГО ОБРАЗА ЖИЗНИ. СМОТРИ ИСТОРИИ ТЕОЛОГИИ И МЕДИЦИНЫ ВЕЗДЕ. — Бьет их».

«ИБО ТАКОВЫХ ЕСТЬ ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ». ХОТИТЕ ЛИ ВЫ СКАЗАТЬ, ЖАН ШОВЕН, ЧТО «НЕБЕСА ЛЕЖАТ ВОКРУГ НАС В НАШЕМ МЛАДЕНЧЕСТВЕ»? «ПОЧЕМУ ВЫ ЖАЛУЕТЕСЬ НА СВОЮ ОРГАНИЗАЦИЮ? ВАША ДУША СПЕШИЛА И БРОСИЛАСЬ В ТЕЛО. ЕСТЬ ТЕРПЕЛИВЫЕ ДУХИ, КОТОРЫЕ ЖДАЛИ С ВЕЧНОСТИ И НИКОГДА НЕ НАХОДИЛИ РОДИТЕЛЕЙ, ДОСТОЙНЫХ ТОГО, ЧТОБЫ РОДИТЬСЯ ОТ НИХ. — Откуда ты что-то знаешь обо всем этом? Вычеркнуть».

«КАКИЕ СЛАДКИЕ, ПЛАВНЫЕ ГОЛОСА У НЕГРОВ! СТО ПОКОЛЕНИЙ ПИТАЛИСЬ БАНАНАМИ. — СРАВНИТЕ ИХ С НАШИМИ БЕЛЫМИ ЛЮДЬМИ, ЕДЯЩИМИ ЯБЛОКИ! — Не пойдет. Бананы приехали из Вест-Индии».

«ОПРЕДЕЛИТЬ ТЕМПЕРАМЕНТ ЧЕЛОВЕКА ПО ЕГО ПОЧЕРКУ. ПОСМОТРИТЕ, БЕГУТ ЛИ ТОЧКИ НАД ЕГО «I» ВПЕРЕД ИЛИ НЕТ, И ЕСЛИ БЕГУТ, ТО КАК ДАЛЕКО. — Я пробовал это — на себе».

«ЖЕНИТЬБА В НЕКОТОРЫЕ СЕМЬИ — ЭТО СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ К КАНОНИЗАЦИИ. — Не так верно сейчас, как двадцать или тридцать лет назад. Столько же пузырей, но больше булавок».

«РЫБА И ФРАНТЫ ХРАНЯТСЯ ТОЛЬКО НА ЛЬДУ. — Кто возьмет? Объяснить в примечании, как всякое тепло, приближающееся к температуре крови, портит франтов и камбалу».

«ПОЛЕТ — ЭТО ПОТЕРЯННОЕ ИСКУССТВО СРЕДИ ЛЮДЕЙ И РЕПТИЛИЙ. ЛЕТУЧИЕ МЫШИ ЛЕТАЮТ, А ЛЮДИ ДОЛЖНЫ. ПОПРОБУЙТЕ ЛЕГКУЮ ТУРБИНУ. ПОДНИМИТЕСЬ НА МИЛЮ ПРЯМО, УПАДИТЕ НА ПОЛМИЛИ ПОД УГЛОМ, — ПОДНИМИТЕСЬ НА ПОЛМИЛИ ПРЯМО, УПАДИТЕ НА ПОЛМИЛИ ПОД УГЛОМ И ТАК ДАЛЕЕ. ИЛИ ПОД УГЛОМ ВВЕРХ И ПОД УГЛОМ ВНИЗ. — По! Ты не такой дурак, чтобы думать, что это ново, — правда?»

«Вставить мой телеграфный проект. Центральная станция. Кабели с изолированными проводами, идущие к ней из разных кварталов города. Они образуют центростремительную систему. От центральной станции провода ко всем конюшням, курьерским службам, продовольственным магазинам и т. д., и т. д. Они образуют центробежную систему. Любой дом может иметь провод в ближайшем кабеле за небольшую плату».

«ХОТИТЕ ЛИ ВЫ, ЧТОБЫ ВАС ПОМНИЛИ ПОСЛЕ ТОГО, КАК КОНТИНЕНТЫ УШЛИ ПОД ВОДУ, СНОВА ПОДНЯЛИСЬ, ВЫСОХЛИ И ВЫРАСТИЛИ НОВЫЕ РАСЫ? ИМЕЙТЕ ВАШЕ ИМЯ, ВЫШТАМПОВАННОЕ НА ВСЕХ ВАШИХ ТАРЕЛКАХ, ЧАШКАХ И БЛЮДЦАХ. НИЧТО ИЗ ВАС ИЛИ ВАШЕГО НЕ ПРОДЕРЖИТСЯ ТАК ДОЛГО, КАК ОНИ. Я НИКОГДА НЕ САЖУСЬ ЗА СВОЙ СТОЛ, НЕ ПОСМОТРЕВ НА ФАРФОРОВЫЙ СЕРВИЗ И НЕ СКАЗАВ: «ВОТ МОИ ПАМЯТНИКИ. ЭТА МАСЛЕНКА — МОЯ УРНА. ЭТА СУПОВАЯ ТАРЕЛКА — МОЯ МЕМОРИАЛЬНАЯ ДОСКА». НЕТ НУЖДЫ В СКЕЛЕТЕ НА МОИХ ПИРАХ! Я ПИТАЮСЬ СО СВОЕГО НАДГРОБИЯ И ЧИТАЮ СВОЮ ЭПИТАФИЮ НА ДНЕ КАЖДОЙ ЧАЙНОЙ ЧАШКИ. — Хорошо».

Он погрузился в мечты, закончив чтение этого последнего предложения. Он думал о туманном и страшном будущем — обо всех переменах, которые оно принесет ему, всем живым, лику земного шара, порядку земных вещей. Он видел людей новой расы, чуждых всему, что когда-либо жило, раскапывающих странными, огромными машинами старое океанское дно, ставшее теперь обитаемой землей. И когда огромные ковши выбрасывали землю, которую они достали из неизведанных глубин, реликвия прежней простой цивилизации открывала тот факт, что здесь жило и погибло племя человеческих существ. — Только кофейная чашка, которую он держал в руке полчаса назад. — Где он будет тогда? И миссис Хопкинс, и Гифтед, и Сьюзен, и все? И президент Бьюкенен? И Бостонский Капитолий? И Бродвей? — О Господи, Господи, Господи! И солнце заметно меньше, согласно астрономам, и земля остыла на несколько градусов, и немыслимые искусства практикуются людьми типа, о котором еще не мечтали, и все воюющие вероучения слились в одно великое универсальное...

Стук в дверь прервал его мечты. Мисс Сьюзен Поузи сообщила ему, что внизу ждет джентльмен, который желает его видеть.

«Проводите его в мой кабинет, Сьюзен Поузи, если можно», — сказал мастер Гридли.

Мистер Пенхэллоу появился у дверей мистера Гридли с лицом, выражающим очень высокое состояние возбуждения.

«Вы слышали новости, мистер Гридли, полагаю?»

«Какие новости, мистер Пенхэллоу?»

«Во-первых, что мой партнер уехал совершенно неожиданно, чтобы записаться в полк, который только что формируется. Во-вторых, что великое земельное дело решено в пользу наследников покойного Малахии Уизерса».

«Ваш партнер, должно быть, знал об этом вчера?»

«Знал, даже раньше, чем я. Он думал, что обладает очень важным документом, как вы знаете, который он использовал или собирается использовать. Вы знаете об уловке, которую я применил, чтобы предотвратить любые возможные злые последствия от любых его действий. У меня есть подлинный документ, конечно. Я хочу, чтобы вы пошли со мной в «Тополя», и я был бы рад, если бы добрый старый отец Пембертон пошел с нами; ибо это серьезное дело, и оно станет большим сюрпризом для более чем одного члена семьи».

Они вместе пошли к старому дому, где старый священник жил более полувека. Он привык к тому, что его игнорируют люди, бегающие за его молодым коллегой; и внимание, оказанное ему просьбой присутствовать по важному случаю, как он понимал этот, очень его порадовало. Он пригладил свои длинные белые локоны и позвал внучку, чтобы она помогла ему выглядеть подобающе для такого случая, и, наконец, приведя себя в свой самый торжественный воскресный вид, взял свой верный посох и отправился с двумя джентльменами в «Тополя». По дороге мистер Пенхэллоу объяснил ему повод их визита и общий характер фактов, которые он должен был объявить. Он хотел, чтобы почтенный священник подготовил мисс Сайленс Уизерс к откровению, которое существенно изменит ее будущие перспективы. Он подумал, что было бы также хорошо, если бы он сказал несколько слов Миртл Хазард, для которой вот-вот должна была открыться новая жизнь с новыми и неизведанными искушениями. Его делом, как юриста, было довести до сведения этих сторон факты, только что ставшие известными ему самому, затрагивающие их интересы. Он попросил мистера Гридли пойти с ним, как имеющего близкие отношения с одной из упомянутых сторон и как главного агента в обеспечении для этой стороны преимуществ, которые должны были достаться ей от нового поворота событий. «Вы второй родитель для нее, мистер Гридли, — сказал он. — Ваша бдительность, ваша проницательность и ваши очки спасли ее. Надеюсь, она знает всю степень своих обязательств перед вами и что она всегда будет обращаться к вам за советом во всех своих нуждах. Ей понадобится мудрый друг, ибо она начинает жизнь заново».

Что случилось, когда она увидела трех серьезных джентльменов у двери рано утром, госпожа Китти Фэган не могла угадать. Что-то связанное с мисс Миртл, без сомнения: она ведь не собиралась выходить замуж прямо сейчас за мистера Клемента — правда? — и никакой церкви, ни торта, ничего? Джентльменов проводили в гостиную. «Попроси мисс Уизерс пройти в библиотеку, Китти», — сказал мастер Гридли. «Доктор Пембертон желает поговорить с ней». Добрый старый человек был готов к сцене с мисс Сайленс. Он объявил ей в доброй и деликатной манере, что она должна смириться с разочарованием от определенных ожиданий, которые она долго лелеяла и которые, как ее юрист, мистер Пенхэллоу, пришел сообщить ей и другим, должны быть окончательно оставлены с этого часа.

К его большому удивлению, мисс Сайленс восприняла это сообщение почти весело. Это казалось для нее скорее облегчением, чем чем-либо другим. Ее единственным страхом в этом мире была ее «ответственность»; и мысль о том, что ей, возможно, придется отчитываться за десять талантов в будущем, вместо одного, в последнее время часто была для нее настоящим огорчением. В ее уме также было тайное отвращение к мысли о голодных существах, которые роились бы вокруг нее, если бы она когда-нибудь оказалась в положении, позволяющем оказывать покровительство. Это росло в ней по мере того, как привычки одинокой жизни давали ей все больше и больше той привередливой неприязни к мужчинам в целом, как таковым, что не редкость у девиц, видевших розы большего количества лет, чем вежливость заботится упоминать.

Отец Пембертон затем спросил, может ли он видеть мисс Миртл Хазард несколько минут в библиотеке, прежде чем они пойдут в гостиную, где они должны были встретиться с мистером Пенхэллоу и мистером Гридли с целью получения сообщения юриста.

Что это была за перемена, которую претерпела Миртл с тех пор, как любовь коснулась ее сердца, и ее видения мирских наслаждений померкли перед мыслью о том, чтобы разделить и облагородить жизнь того, кто был достоин ее лучших привязанностей, — о том, чтобы жить для другого и найти свое собственное благороднейшее «я» в этом божественном призвании женщины? Она отложила браслет, который так долго носила как своего рода талисман, а также как украшение. Можно было бы сказать, что ее черты лица потеряли что-то от того вида властной красоты, которая добавляла ей сходства с умершей женщиной, чей яркий портрет висел на ее стене. И если бы могло быть так, что после стольких поколений кровь той, кто умерла за свою веру, могла проявиться в венах ее потомков, и душа этой избранной леди ее рода могла выглядывать из темных глаз ее далекого потомства, такое переливание жизни и духовного существа мученицы вполне могло казаться проявляющимся в Миртл Хазард.

Великодушный старик забыл свою схоластическую теорию человеческой природы, когда смотрел на ее лицо. Он думал, что видит в ней зарождение той благодати, с которой некоторые рождаются; которую некоторые, как Миртл, достигают только через многие испытания и опасности; которую некоторые, кажется, показывают на время, а затем теряют; которую слишком многие никогда не достигают, пока носят одежды земли, но которая говорит о царстве небесном, уже начавшемся в сердце дитя земли. Он просто рассказал ей историю событий, которые привели их вместе в старый дом, с сообщением, которое юрист должен был передать его обитателям. Он хотел подготовить ее к тому, что могло быть слишком внезапным сюрпризом.

Но Миртл была не совсем не готова к такому откровению. Было мало опасности, что любое такое объявление выведет ее ум из равновесия после внутренней борьбы, через которую она проходила. Ибо ее возлюбленный оставил ее почти сразу, как рассказал ей историю своей страсти и отношения, в которых он состоял к ней. Он тоже ушел, чтобы ответить на призыв своей страны к ее детям, не изгнанный преступлением, позором и отчаянием, но оставляя все — свое новорожденное счастье, искусство, в котором он был энтузиастом, свои перспективы успеха и чести — чтобы подчиниться высшему велению долга. Война была для него, как и для столь многих благородных юношей, которые ушли, только организованным варварством, ненавистным, но ради священного дела, которое одно искупало его от проклятия, поразившего первого убийцу. Бог только знал, какую жертву приносили такие молодые люди, как он.

Как короток был сон Миртл! Она почти сомневалась в некоторые моменты, не проснется ли она от него, как от других своих видений, и не обнаружит ли, что все это нереально. Не было нужды бояться какого-либо чрезмерного возбуждения ее ума после перемен чувств, которые она только что испытала. Ничто не казалось ей важным, что могло прийти извне, — ее реальный мир был внутри, и свет его дня и дыхание его жизни исходили от ее любви, освященной самозабвением с обеих сторон, которое родилось вместе с ней.

Только один член семьи был в опасности обнаружить, что возбуждение больше, чем она может вынести. Мисс Синтия знала, что все планы Мюррея Брэдшоу, в которых он позаботился, чтобы она имела личный интерес, полностью провалились. Что он сделал со средствами мести, находящимися в его власти, — если, конечно, они все еще были в его власти, — она не знала. Она знала только, что была ужасная сцена и что он ушел, оставив неопределенность, вернется ли он когда-нибудь. Со страхом и трепетом она услышала призыв, который прозвучал, чтобы вся семья собралась в гостиной, чтобы выслушать заявление от мистера Пенхэллоу. Они все собрались, как просили, и сидели вокруг комнаты, за исключением госпожи Китти Фэган, которая знала свое место слишком хорошо, чтобы сидеть с такими, как они, и стояла с внимательными ушами в дверях.

Затем г-н Пенхэллоу зачитал с печатного листа решение Верховного суда по земельному делу, которое так долго находилось на рассмотрении и в котором наследники покойного Малакая Уизерса выступали истцами против неких лиц, претендующих на владение землей на основании древнего пожалования. Решение было вынесено в пользу наследников.

«Это передает огромное состояние наследникам, — заметил г-н Пенхэллоу, — и вопрос о том, кто именно является этими наследниками, должен быть пересмотрен. Ибо завещание, на основании которого Сайленс Уизерс, сестра покойного, вступила в наследство, датировано несколькими годами ранее его кончины, и было бы неудивительно, если бы обнаружилось завещание более поздней даты. Такое завещание было найдено. Это документ, который у меня здесь».

Миртл Хазард широко открыла глаза, ибо бумага, которую держал г-н Пенхэллоу, выглядела в точности как та, что сжег Мюррей Брэдшоу, и, что любопытно, на ней были пятна, в точности похожие на те, что она заметила на той, другой бумаге.

«Это завещание, — сказал г-н Пенхэллоу, — подписанное свидетелями, которые уже скончались или отсутствуют в этих краях, распоряжается имуществом завещателя в некоторых отношениях так же, как и предыдущее, но с одним изменением, которое оказывается чрезвычайно важным».

Г-н Пенхэллоу приступил к чтению завещания. Важное изменение в распоряжении имуществом состояло в следующем: в случае, если земельный иск будет решен в пользу наследства, то в дополнение к небольшому обеспечению, выделенному Миртл Хазард, все имущество, переходящее к наследству, должно отойти к ней. Вопрос о подлинности и юридической силе этого документа не стоял. Его дата была вскоре после предыдущего, в период, когда, как было хорошо известно, он почти потерял надежду выиграть свое дело, и когда имущество имело небольшую ценность по сравнению с той, что оно имеет в настоящее время.

После этого чтения воцарилось долгое молчание. Затем, к удивлению всех, мисс Сайленс Уизерс встала, подошла к Миртл Хазард и поздравила ее с радостью, выглядевшей совершенно искренней. Она была избавлена от огромной ответственности. Миртл была молода и могла вынести это лучше. Она надеялась, что ее юная родственница будет долго жить, наслаждаясь благами, дарованными ей Провидением, и использовать их на благо общества, и особенно для содействия образованию достойной молодежи. Если бы нашелся подходящий человек, который мог бы давать советы Миртл, чьи дела потребуют большой заботы, это стало бы для нее огромным облегчением.

Все они подошли к Миртл и поздравили ее с переменой в судьбе. Даже Синтия Бэдлам выдавила из себя фразу или две, которые сошли за приличные посреди всеобщего волнения. Что касается Китти Фэган, она не могла вымолвить ни слова, но схватила руку Миртл и поцеловала ее, словно та принадлежала ее собственной святой; а затем, внезапно приложив фартук к глазам, удалилась со сцены, которая была для нее слишком волнительной, пребывая в состоянии полного душевного блаженства и совершенного телесного расстройства.

Затем Сайленс попросила старого священника помолиться, и он воздел руки к Небесам, призывая все благословения Провидения на весь дом, и особенно на эту юную служанку, которой предстояло испытание процветанием и которой понадобится всякая помощь свыше, чтобы уберечься от его опасностей.

Затем г-н Пенхэллоу спросил Миртл, есть ли у нее предпочтения относительно друга, который должен взять на себя управление ее делами. Миртл повернулась к мастеру Байлзу Гридли и сказала: «Вы были моим другом и защитником до сих пор, будете ли вы продолжать им быть и впредь?»

Мастер Гридли очень старался начать несколько слов благодарности ей за ее выбор, но, обнаружив, что его голос немного дрожит, ограничился тем, что пожал ей руку и сказал: «С величайшей готовностью, моя дорогая дочь!»

ГЛАВА XXXVI

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

В тот же день, когда пришла великая новость о том, что Миртл Хазард обрела состояние, открылась тайна, что она обещала выйти замуж за г-на Клемента Линдси. Но ее друзья едва ли знали, как поздравить ее с этим последним событием. Ее возлюбленный ушел, чтобы рискнуть своей жизнью, не исключено, что потерять ее, или вернуться домой калекой, изувеченным ранами или истощенным болезнью.

Некоторые из них удивлялись, видя ее такой бодрой в такой момент испытаний. Они не могли знать, как мужественная сила решимости Клемента укрепила ее для женской стойкости. Они не усвоили, что великое дело создает великие души или открывает их им самим — урок, преподанный столькими благородными примерами в последующие времена. Единственным желанием Миртл, казалось, было трудиться каким-то образом, чтобы помочь солдатам и их семьям. Она, по-видимому, забыла обо всем ради этого долга; у нее не было времени на сожаления, если бы она была склонна им предаваться, и она едва ли задавала вопросы о размере состояния, которое свалилось на нее.

В следующем номере «Знамени и Оракула» содержались два объявления, которые она прочла с некоторым интересом, когда ее внимание было обращено на них. Они были следующего содержания:

«Прекрасная и образованная дочь нашей деревни вступает, согласно недавнему решению Верховного суда, во владение имуществом, оцениваемым в миллион долларов или более. Оно состоит из обширного участка земли, приобретенного много лет назад покойным Малакаем Уизерсом, который теперь приобрел огромную ценность благодаря росту города по соседству, открытию шахт и т. д. Ходят слухи, что прекрасная и высокообразованная наследница вступила в связь, ведущую к браку, с неким выдающимся художником».

«Наш выдающийся молодой горожанин, Уильям Мюррей Брэдшоу, эсквайр, был одним из первых, кто откликнулся на призыв страны к защитникам, чтобы оборонить ее от предателей. Мы понимаем, что он получил капитанский чин в __-м полку, который готовится выступить к угрожаемому театру военных действий. Да пребудет победа на его знаменах!»

Двое влюбленных, разлученные по собственному самоотверженному выбору в тот самый час, который обещал принести им столько счастья, трудились на общее дело в течение всех ужасных лет войны, один — в лагере и на поле боя, другая — в не менее необходимой работе, которую добрые женщины вели дома или везде, где требовались их услуги. Клемент — теперь капитан Линдси — вернулся в конце своей первой кампании, получив особое поручение. Несколько месяцев спустя, после одной из великих битв, он был отправлен домой раненым. Он носил лист на плече, который давал ему право называться майором Линдси. Он оправился от раны слишком быстро, ибо Миртл ежедневно навещала его в военном госпитале, где он находился на лечении; и это было горькое расставание. Телеграфные провода почти ежечасно вибрировали от сообщений о смерти, и длинные сосновые ящики прибывали почти с каждым поездом — не было нужды спрашивать, что они содержат.

Еще раз он приехал, откомандированный на особое задание, и на этот раз с орлом на плече — он был полковником Линдси. Влюбленные не могли больше расставаться по своей доброй воле. Некоторые предприимчивые женщины последовали за своими мужьями в лагерь, и Миртл выглядела так, будто могла бы сыграть роль Сарагосской девы в случае необходимости. Поэтому Клемент спросил ее, не вернется ли она с ним в качестве его жены; и Миртл ответила, с такой готовностью подчиниться, какую девица могла справедливо проявить при таких обстоятельствах, что она исполнит его волю. После этого, с кратчайшим возможным законным уведомлением, был послан за отцом Пембертоном, и церемония была совершена в присутствии нескольких свидетелей в большой гостиной в «Тополях», которая была украшена цветами и увешана всеми портретами умерших членов семьи, призванными в качестве свидетелей на торжество. Один свидетель взирал с бесстрастными чертами, однако Миртл показалось, что на ее увядших губах сияет более небесная улыбка, чем та, которую она когда-либо видела прежде на холсте, — это была Энн Холиок, мученица за свою веру, дух-хранитель видений Миртл, которая, казалось, источала более святое благословение, чем могли передать любые слова — даже слова самого доброго старого отца Пембертона.

Они вернулись вместе в лагерь. С того периода до конца войны Миртл проводила время между жизнью в палатке и жизнью в госпитале. В делах милосердия, которые она совершала для больных, раненых и умирающих, шлак ее натуры, казалось, выгорал. Конфликт смешанных жизней в ее крови прекратился. Никакие беззаконные импульсы не узурпировали место той безмятежной решимости, которая стала сильной благодаря каждому проявлению своей высокой прерогативы. Если бы ее призвали сейчас умереть за какое-либо достойное дело, ее род был бы облагорожен второй мученицей, верной крови той, что погибла при жестокой королеве.

Много печальных зрелищ она видела в большом госпитале, где проводила по несколько месяцев с перерывами, — одно никогда не забыть. Офицера принесли в палату, где она дежурила. «Прострелены легкие — почти конец».

Она тихо подошла к его постели. Он дышал с большим трудом; его лицо было почти искажено усилием, но она узнала его в одно мгновение; это был Мюррей Брэдшоу — капитан Брэдшоу, как она знала по полоскам на его мундире, брошенном на кровать, куда его только что положили.

Она обратилась к нему по имени, нежно, как будто он был дорогим братом; она видела по его лицу, что ее слова будут последними добрыми словами, которые он когда-либо услышит.

Он повернул на нее свои остекленевшие глаза. «Кто вы?» — сказал он слабым голосом.

«Старый друг, — ответила она, — вы знали меня как Миртл Хазард».

Он вздрогнул. «Вы у моей постели! Вы заботитесь обо мне! — обо мне, который сжег право на ваше состояние в пепел у вас на глазах! Вы не можете простить этого — я не поверю! Разве вы не ненавидите меня, умирающего, как я есть?»

Миртл привыкла сохранять полное спокойствие голоса и лица, и она твердо сдерживала свои чувства. «Мне нечего прощать вам, г-н Брэдшоу. Вы, возможно, намеревались причинить мне зло, но Провидение воздвигло мне защитника. Бумага, которую вы сожгли, не была оригиналом — это была копия, подмененная ею —»

«И старик все-таки перехитрил меня?» — вскрикнул он, внезапно приподнимаясь в постели и сцепляя руки за головой, чтобы сделать еще несколько глотков воздуха. «Я знал, что он хитер, но думал, что я ему ровня. Это должен был быть Байлз Гридли — никто другой. И вот старик все-таки победил меня и спас вас от разорения! Слава Богу, что так вышло! Слава Богу! Я могу умереть теперь. Дайте мне вашу руку, Миртл».

Она взяла его руку и держала ее, пока он мягко не разжал ее, и он перестал дышать. Вероучение Миртл было простым, с большим доверием и любовью в нем, чем систематизированных статей веры. Она лелеяла нежную надежду, что эти последние слова того, кто так жалко заблуждался, были знаком некоего благословенного изменения, которое влияния лучшего мира могли бы нести вперед, пока он не перерастет грехи и слабости своего земного пути.

Вскоре после этого она воссоединилась со своим мужем в лагере. Время от времени они получали случайные экземпляры «Знамени и Оракула», которые, особенно для Миртл, были полны интереса, вплоть до последнего объявления. Здесь могут быть воспроизведены несколько абзацев, относящихся к лицам, которые фигурировали в этом повествовании.

«ХРАМ ГИМЕНЕЯ. Венчались 6-го числа сего месяца Фордайс Хёрлбат, доктор медицины, и Олив, единственная дочь преподобного Амброуза Эвелета. Редактор этой газеты выражает свою признательность за щедрый кусок свадебного пирога. Да не уменьшатся их тени!»

Не прошло и нескольких недель после этого, как появилось следующее:

«Скончался в этом месте 28-го числа сего месяца почтенный Лемюэль Хёрлбат, доктор медицины, в преклонном возрасте XCVI лет.

«У старцев — мудрость, и в долголетии — разум».

Миртл вспомнила его добрую заботу о ней во время ее болезни и отдала дань вздоха его памяти — в такой смерти, как его, не было ничего, что вызывало бы мучительное сожаление.

Обычная рутина мелких происшествий должным образом записывалась в деревенской газете еще несколько недель, когда она была поражена и потрясена, получив номер, содержащий следующий абзац:

БЕДСТВЕННЫЙ НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ «Нашим читателям известно, что около месяца назад молния ударила в шпиль старого молитвенного дома. Каркас здания был сильно сотрясен ударом, но никакой опасности от полученного повреждения не ожидалось. В минувшее воскресенье прихожане собрались, как обычно. Преподобный г-н Стокер был один на кафедре, так как преподобный доктор Пембертон был задержан легким недомоганием. Проповедь была на текст: «Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком». (Исаия xi. 6.) Пастор описал тысячелетнее царство как царство любви и мира, красноречивым и впечатляющим языком. Он был посреди молитвы, которая следует за проповедью, и только что вознес прошение о том, чтобы дух привязанности, веры и доверия мог расти и преобладать среди паствы, пастырем которой он был, особенно среди тех дорогих агнцев, которых он собирал своей рукой и носил на груди, когда старый звуковой щит, который безопасно висел почти столетие — ослабленный, несомненно, ударом молнии, упавшей на церковь, — сорвался со своих креплений и с громким треском рухнул на кафедру, раздавив преподобного г-на Стокера под своими обломками. Сцена, которая последовала, не поддается описанию. Крики и вопли раздавались по всему дому. Две или три молодые женщины упали в полный обморок. Г-н Пенхэллоу, дьякон Рамрилл, Гифтед Хопкинс, эсквайр, и другие немедленно вышли вперед и после больших усилий преуспели в удалении обломков звукового щита и извлечении своего несчастного пастора. Он не был смертельно ранен, как надеются; но, печально сообщать, он получил такой сильный удар по позвоночнику, что паралич нижних конечностей, вероятно, последует. В настоящее время он лежит совершенно беспомощный. Каждое внимание уделяется ему его нежно преданной семьей».

Миртл едва оправилась от боли, которую чтение этого прискорбного происшествия причинило ей, когда ее глаза были обрадованы следующим приятным известием, содержащимся в последующем номере деревенской газеты:

ТОРЖЕСТВЕННАЯ ЦЕРЕМОНИЯ. «Преподобный доктор Пембертон совершил впечатляющий обряд крещения над первенцем нашего выдающегося горожанина, Гифтеда Хопкинса, эсквайра, барда деревни Оксбоу, и миссис Сьюзен П. Хопкинс, его любезной и уважаемой супруги. Младенец вел себя с исключительной пристойностью по этому случаю. Он получил христианское имя Байрон Теннисон Браунинг. Да окажется он достойным своего имени и своих родителей!»

Конец войны наступил наконец и застал полковника Линдси среди ее невредимых выживших. Он вернулся с Миртл в ее родную деревню, и они обосновались, по просьбе мисс Сайленс Уизерс, в старом семейном особняке. Мисс Синтия, которой Миртл назначила щедрое пособие, уехала жить в город, расположенный в нескольких милях отсюда, где у нее был своего рода дом на правах терпимости, так же как и в «Тополях». Это было удобно как раз тогда, потому что нянюшку Байлоу пригласили остаться с ними на месяц или два; а одна няня и две незамужние женщины под одной крышей постоянно держат друг друга в напряжении, как довольно резко заметила старая дама.

Мастер Байлз Гридли был назначен законным защитником Миртл и, с помощью г-на Пенхэллоу, привел имущество, которое она унаследовала, в более управляемую и продуктивную форму; так что, когда Клемент начал свою прекрасную студию за старым особняком, он чувствовал, что по крайней мере может заниматься своим искусством, или искусствами, если решит посвятить себя скульптуре, без той ужасной ведьмы, Нужды, стоящей рядом с ним, чтобы щипать черты всех его идеалов и придавать им что-то от ее собственного сходства.

Сайленс Уизерс была более веселой теперь, когда она избавилась от своей ответственности. Она украшала свою худощавую фигуру немного больше, чем в прежние годы. Эти молодые люди выглядели такими счастливыми! Любовь была не такой уж невыносимой, возможно, в конце концов. Ни одной женщине не нужно отчаиваться — особенно если у нее есть дом над головой и небольшое уютное состояние. Достойный человек, бывший миссионер, с лучшими принципами, но слегка шутливого и добродушного нрава, подумал, что он мог бы соединить свои вдовьи годы с не такой уж незначительной долей жизни, оставшейся у мисс Сайленс, к их взаимной выгоде. Поэтому он приехал в деревню, где отец Пембертон был очень рад, что он заменил его на кафедре вместо своего несчастного нетрудоспособного коллеги. Ухаживание вскоре началось и было достаточно оживленным; ибо добрый человек знал, что терять время не стоит в его возрасте — или в ее, если уж на то пошло. Это был довольно странный образец ухаживания; ибо он постоянно пытался подчинить свои черты серьезности, к которой они не привыкли, а она столь же постоянно старалась быть как можно более оживленной, с невинным желанием понравиться своему легкомысленному поклоннику.

«Vieille fille fait jeune mariee» (Старая дева становится молодой невестой). Сайленс была на десять лет моложе в качестве невесты, чем она казалась в качестве одинокой женщины. Можно было бы сказать, что она вышла из кареты, следующей за катафалком, и села в ту, что была на полдюжины позади — где часто идет хорошая и достаточно веселая беседа о добродетелях покойного, вероятном размере его имущества или небольших огрехах, которые он мог совершить, и где иногда сдержанная шутка за его счет заставляет трястись четыре жилета, которые полчаса назад вздымались от вздохов в доме скорби. Но мисс Сайленс, которая была, подумала, что две семьи, со всеми возможными осложнениями, которые могло принести время, были бы лучше в отдельных домах. Поэтому она предложила продать «Тополя» Миртл и ее мужу и переехать в дом в деревне, который был бы достаточно большим для них, по крайней мере на данный момент. Итак, молодые люди купили старый дом и заплатили за него очень хорошую цену; и расширили его, и украсили, и прославили его, и однажды прекрасным утром отправились вместе к вдове Хопкинс, чье жилище, казалось, находилось под угрозой быть немного переполненным — ибо Гифтед жил там со своей Сьюзен — и то, что случилось, могло случиться снова — и дали мастеру Байлзу Гридли формальное и наиболее убедительно сформулированное приглашение приехать и сделать своим домом их дом в «Тополях».

Теперь мастер Гридли был уличен в явной и неприкрытой слабости по крайней мере один раз в присутствии этого собрания, которое смотрит на него почти в последний раз, прежде чем они расстанутся с ним и больше не увидят его лица. Не будем же слишком любопытствовать, как он принял это доброе предложение. Достаточно того, что, когда он обнаружил, что новый кабинет был построен специально для него, и спальня пристроена к нему, чтобы он мог жить там, не беспокоя никого, если захочет, он согласился переехать туда на некоторое время, и что он был там водворен среди великого ликования.

Синтия Бэдлам в последнее время была в плохом здоровье. Она обнаружила наконец, что уходит; и так как у нее было немного собственного имущества — как почти у всех бедных родственников, только его недостаточно, — она была очень озабочена в своем уме относительно окончательных распоряжений, которые должны быть сделаны относительно его распределения. Преподобный доктор Пембертон был однажды удивлен сообщением, что она желает иметь с ним встречу. Он поехал в город, в котором она проживала, и там имел долгий разговор с ней по этому вопросу. Когда это было улажено, ее ум, казалось, стал более спокойным. Она умерла с утешительной уверенностью, что отправляется в лучший мир, и с горьким убеждением, что трудно было бы найти такой, который предложил бы ей худшую участь, чем быть бедной родственницей в этом.

Ее небольшое имущество было оставлено преподобному Элифалету Пембертону и Джейкобу Пенхэллоу, эсквайру, чтобы быть ими использованным для таких благотворительных целей, какие они изберут, образовательных или иных. Отец Пембертон произнес восхитительную надгробную проповедь, в которой он восхвалял ее добродетели, известные этим людям, среди которых она долго жила, и особенно тот венчающий акт, которым она посвятила все, что имела, целям благотворительности и доброжелательности.

Старый священник, казалось, обновил свою молодость с тех пор, как несчастье его коллеги лишило его возможности трудиться. Он обычно проповедовал до полудня теперь, и к великому принятию людей — ибо правда была в том, что честный священник, который женился на мисс Сайленс, не был достаточно молод или хорош собой, чтобы быть объектом личного внимания, как преподобный Джозеф Беллами Стокер, и старый священник выглядел в большом преимуществе, контрастируя с ним на кафедре. Бедный г-н Стокер был теперь беспомощен, верно и нежно обслуживаемый своей собственной женой, которая восстановила свое здоровье и силы — в немалой степени, возможно, от великой потребности в сочувствии и активной помощи, которую ее несчастный муж теперь испытывал. Это было изумлением для нее самой, когда она обнаружила, что та, которой так долго служили, была способна служить другому. Некоторые, кто знал его ошибки, думали, что его несчастный случай был судом; но другие верили, что это была только милость в маскировке — это вырвало его грубо из его греха, но это открыло его сердце к благодарности по отношению к той, которую его пренебрежение не могло отчуждать, и через благодарность к покаянию и лучшим мыслям. Батшеба давно обещала себя Киприану Эвелету; и, так как он собирался стать настоятелем прихода в соседнем городе, свадьба вскоре должна была состояться.

Как прекрасно безмятежным становилось лицо мастера Байлза Гридли! Клемент любил изучать его великие линии, в которых было так много силы и тонкой человечности, смешанных в них. Он был так очарован их благородным выражением, что иногда казалось, забывал себя и смотрел на него больше как художник, пишущий его портрет, чем как восхищенный друг. Он утверждал, что мастер Гридли имел большую шишку доброжелательности и такую же большую осторожности, как два человека, наиболее известные размером этих органов на френологической карте, которую он показал ему, и доказал это, или почти доказал, тщательными измерениями его головы. Мастер Гридли смеялся и читал ему отрывок о псевдонауках из своей книги.

Распоряжение наследством мисс Синтии много обсуждалось в деревне. Некоторые хотели, чтобы попечители использовали его для закладки фундамента публичной библиотеки. Другие думали, что оно должно быть применено для облегчения семей солдат, павших на войне. Еще одна группа взяла бы его, чтобы построить памятник памяти этих героев. Попечители слушали с величайшей откровенностью все эти безвозмездные намеки. Было, однако, предложено в хорошо написанной анонимной статье, которая появилась в деревенской газете, что желательно следовать общему направлению явного предпочтения завещателя. Попечители были свободны делать, как они сочтут нужным; но, при прочих равных условиях, должен быть выбран какой-то образовательный объект.

Если бы в этом месте были какие-либо дети-сироты, казалось бы очень правильным посвятить умеренную сумму, завещанную на их образование. Попечители признали справедливость этого предложения. Почему бы не применить ее к обучению и содержанию тех двух милых и многообещающих детей, фактически сирот, о которых благотворительная миссис Хопкинс заботилась так долго без всякого вознаграждения и ценой, которая вскоре станет выше ее средств? Добрые люди по соседству приняли это как лучшее решение трудности. Было согласовано в конце концов попечителями, что Фонд Синтии Бэдлам для образовательных целей должен быть применен на благо двух подкидышей, известных как Изосцелес и Гельминтия Хопкинс.

Мастер Байлз Гридли был сильно озабочен двумя «нелепыми именами», как он их называл, которые в момент эксцентричного импульса он дал этим детям природы. Он рискнул намекнуть об этом миссис Хопкинс. Добрая дама была чрезвычайно удивлена. Она думала, что это были довольно милые имена, какие кто-либо давал им в деревне. И они были такими удобными, произносились коротко, Сосси и Минти — она никогда не знала бы, как называть их как-то иначе.

«Но моя дорогая миссис Хопкинс, — настаивал мастер Гридли, — если бы вы знали значение, которое они имеют для ушей ученых, вы бы увидели, что я поступил очень неправильно, применив такие абсурдные имена к моим маленьким собратьям, и что я обязан исправить свою ошибку. Более того, моя дорогая мадам, я намерен посоветоваться с вами относительно новых имен; и если мы сможем остановиться на правильных и приятных, это мое намерение — оставить красивое наследство в моем завещании этим интересным детям».

«Г-н Гридли, — сказала миссис Хопкинс, — вы лучший человек, которого я когда-либо видела или когда-либо увижу... за исключением моего бедного дорогого Амми... Я сделаю именно так, как вы скажете об этом, или о чем-либо другом во всем этом живом мире».

«Ну, тогда, миссис Хопкинс, какое должно быть имя мальчика?»

«Байлз Гридли Хопкинс!» — ответила она мгновенно.

«Боже мой!» — сказал г-н Гридли, — «подумайте минуту, моя дорогая мадам. Я не скажу ни слова — только подумайте минуту и назовите какое-нибудь имя, которое не будет вызывать так много подмигиваний и шепотков».

Она подумала немного меньше минуты, а затем сказала вслух: «Авраам Линкольн Хопкинс».

«Пятнадцать тысяч детей были так крещены за прошедший год, по умеренному подсчету».

«Подумайте сами о каком-нибудь имени, г-н Гридли; мне понравится все, что нравится вам. Подумать только, что у этих дорогих малюток будет фонд — если это правильное название — специально для них, и обещание наследства, я надеюсь, они не получат его, пока им не исполнится сто лет!»

«Что, если мы изменим Изосцелеса на Теодора, миссис Хопкинс? Это означает дар Божий, и ребенок был даром с Небес, скорее, чем бременем».

Миссис Хопкинс схватила свой фартук и прижала его к глазам. Она плакала. «Теодор!» — сказала она, — «Теодор! Имя моего маленького брата, которого я похоронила, когда мне было всего одиннадцать лет. Утонул. Самый дорогой маленький ребенок, которого вы когда-либо видели. У меня есть его маленькая кружка с Теодором на ней сейчас. Сохранила специально. Наш маленький Сосси будет иметь ее. Теодор П. Хопкинс — разве не так, г-н Гридли?»

«Ну, если вы так говорите; но почему это П., миссис Хопкинс? Теодор Паркер, не так ли?»

«Разве П. не означает Пембертон, и разве отец Пембертон не лучший человек в мире — после вас, г-н Гридли?»

«Ну, ну, миссис Хопкинс, пусть будет так, если вы довольны, я тоже. Теперь насчет Гельминтии; не может быть никаких сомнений насчет того, как мы должны называть ее — несомненно, друг сирот должен быть помянут в назывании одного из объектов ее благотворительности».

«Фонд Синтии Бэдлам Хопкинс», — сказала добрая женщина торжествующе, — «это то, что вы имеете в виду?»

«Предположим, мы опустим одно из имен — четыре — это слишком много. Я думаю, общее мнение будет, что Гельминтия должна объединить имена своих двух благодетельниц — Синтия Бэдлам Хопкинс».

«Ой, батюшки! Г-н Гридли, разве это не мило? — Минти и Синти — там только одна буква разницы! Бедная Синти была бы довольна, если бы могла знать, что одна из наших малюток будет названа в ее честь. Она была ужасно привязана к детям».

В одно из самых сладких воскресений, которые когда-либо делали деревню Оксбоу прекрасной, преподобный доктор Элифалет Пембертон был вызван для совершения трех наиболее интересных церемоний — свадьбы и двух крещений, одно из последних — двойное.

Первая была отпразднована в доме преподобного г-на Стокера, между преподобным Киприаном Эвелетом и Батшебой, дочерью первого названного священника. Он не мог присутствовать из-за своей великой немощи, но дверь его комнаты была оставлена открытой, чтобы он мог слышать совершение брачного обряда. Старый, беловолосый священник, при содействии, как писали газеты, отца жениха, провел церемонию согласно епископальной форме. Когда он дошел до тех торжественных слов, в которых муж обещает верность жене, пока они оба будут жить, няня, которая наблюдала рядом с бедным отцом, видела, как он зарылся лицом в свою подушку, и слышала, как он пробормотал слова: «Боже, будь милостив ко мне, грешнику!»

Крещения должны были состояться на той же службе, в старом молитвенном доме. Полковник Клемент Линдси и Миртл, его жена, вошли, и крепкая нянюшка Байлоу несла их здорового младенца на руках. Листок бумаги был передан преподобному доктору, на котором были написаны эти слова: — «Имя — Чарльз Хазард».

Торжественный и трогательный обряд был затем совершен; и нянюшка Байлоу исчезла с ребенком, чей лоб блестел от росы его освящения.

Затем, рука об руку, как дети в лесу, промаршировали по широкому проходу — ведомые миссис Хопкинс впереди, и миссис Гифтед Хопкинс, замыкающей шествие, — двое детей, до сих пор известных как Изосцелес и Гельминтия. Они были хорошо обучены, и, пока таинственная и для них непостижимая церемония совершалась, сохраняли самый стоический вид спокойствия. По словам миссис Хопкинс: «Они выглядели как картинки и вели себя как ангелы».

В тот вечер, воскресный вечер, как это было, состоялась тихая встреча нескольких друзей в «Тополях». Это был такой великий случай, что субботние правила, никогда не строгие насчет воскресного вечера — который был, строго говоря, светским временем, — были ослаблены. Отец Пембертон был там, и мастер Байлз Гридли, конечно, и преподобный Амброуз Эвелет, с его сыном и его невесткой, Батшебой, и ее матерью, теперь в комфортном здоровье, тетя Сайленс и ее муж, доктор Хёрлбат и его жена (Олив Эвелет, которая была), Джейкоб Пенхэллоу, эсквайр, миссис Хопкинс, ее сын и его жена (Сьюзен Поузи, которая была), старший дьякон старой церкви (поклонник великого Скотта), главный редактор «Знамени и Оракула», и на заднем плане нянюшка Байлоу и привилегированная служанка, госпожа Китти Фэган, с несколькими другими, чьи имена нам не нужно упоминать.

Вечер был сделан приятным священной музыкой, и усталость двух долгих служб восстановлена такими простыми угощениями, которые не превратили бы святой день в день труда. Большая бумажная копия нового издания замечательного труда Байлза Гридли лежала на столе. Он никогда не выглядел таким счастливым — могло ли что-нибудь наполнить его чашу полнее? В ходе вечера Клемент говорил о многих испытаниях, через которые они прошли вместе с огромным количеством своих соотечественников, и некоторых из тех особых опасностей, с которыми Миртл пришлось столкнуться в ходе жизни, более насыщенной событиями и сопровождаемой большими рисками, возможно, чем большинство из них представляло. Но Миртл, сказал он, всегда была под особой опекой. Он хотел, чтобы они посмотрели на подобие того защищающего духа, который был верен ей в ее самые тяжелые часы испытаний и опасности. Если бы они последовали за ним в одно из меньших помещений наверху, у них была бы возможность сделать это.

Миртл немного удивилась, но последовала за остальными. Они все поднялись в маленькую выступающую комнату, через окно которой ее алая куртка привлекла глаза мальчиков, гребущих по реке в те ранние дни, когда Киприан Эвелет дал ей название «Гнездо огненной иволги».

Свет падал мягко, но ясно на тусклый и выцветший холст, с которого смотрели святые черты мученицы, чье постоянное присутствие с ее потомками было старой семейной легендой. Но под ним Миртл была удивлена, увидев маленький столик с каким-то плотно закрытым объектом на нем. Это было таинственное устройство, сделанное без какого-либо ведома с ее стороны.

«Ну, тогда, Китти!» — сказал г-н Линдси.

Китти Фэган, которую, очевидно, научили ее роли, шагнула вперед и убрала ткань, которая скрывала неизвестный объект. Это был реалистичный мраморный бюст мастера Байлза Гридли.

«И это то, над чем вы работали так долго — не так ли, Клемент?» — сказала Миртл.

«Который является образом вашего защитника, Миртл?» — ответил он, улыбаясь.

Миртл Хазард Линдси подошла к бюсту и поцеловала его мраморный лоб, говоря: «Это лицо моего Ангела-Хранителя».

СМЕРТЕЛЬНАЯ АНТИПАТИЯ

Оливер Уэнделл Холмс

ПРЕДИСЛОВИЕ.

«Смертельная антипатия» была поистине рискованным экспериментом. Очень мудрый и очень выдающийся врач, который так же дома в литературе, как он в науке и практике медицины, писал мне, ссылаясь на эту историю: «Я бы побоялся своей темы». Он не объяснил себя, но я могу легко понять, что он чувствовал невероятность физиологического или патологического события, на котором основана история, настолько великой, что повествование едва ли могло быть сделано правдоподобным. Я чувствовал трудность для себя, так же как и для моих читателей, и только вспоминая для нашего рассмотрения серию необычайных, но хорошо подтвержденных фактов несколько похожего характера, я мог надеяться получить какое-либо серьезное внимание к столь странному повествованию.

Мне не нужно возвращаться к этим удивительным историям. Есть, однако, одна, которую нельзя найти в записи где-либо еще, на которую я хотел бы особенно обратить внимание читателя. Это история человека средних лет, который уверял меня, что он никогда не мог пройти мимо высоких напольных часов без неопределимого ужаса. Будучи младенцем на руках, тяжелый груз одних из этих высоких часов упал с громким треском и произвел впечатление на его нервную систему, которое он никогда не преодолел.

Длительный эффект шока, полученного чувством зрения или слуха, вполне мыслим.

Но есть другое чувство, нервы которого находятся в тесной связи с высшими органами сознания. Сила ассоциаций, связанных с функцией первой пары нервов, обонятельных, знакома большинству людей по их собственному опыту и как рассказанная другими. Теперь мы знаем, что каждое человеческое существо, так же как и каждый другой живой организм, несет свою собственную отличительную атмосферу. Если друг человека не знает ее, его собака знает, и может выследить его где угодно по ней. Эта личная особенность варьируется с возрастом и условиями индивида. Она может быть приятной или иной, источником притяжения или отталкивания, но ее влияние не менее реально, хотя гораздо менее очевидно и менее доминирующе, чем у низших животных. Это было атмосферное впечатление такого рода, которое ассоциировалось с ужасным шоком, испытанным младенцем, который стал предметом этой истории. Впечатление не могло быть перерастено, но оно могло, возможно, быть разрушено каким-то внезапным изменением в нервной системе, вызванным причиной, столь же мощной, как та, которая произвела расстроенное состояние.

Это лучший ключ, который я могу предоставить к истории, которая должна была озадачить некоторых, оттолкнуть других и не заинтересовать многих, кто не подозревал истинную причину таинственной антипатии.

БЕВЕРЛИ-ФАРМС, МАСС., август 1891 г. О. У. Х.

СМЕРТЕЛЬНАЯ АНТИПАТИЯ.

ПЕРВОЕ ОТКРЫТИЕ НОВОГО ПОРТФЕЛЯ. ВВЕДЕНИЕ.

«И почему Новый Портфель, я бы спросил?»

Прошу вас, помните ли вы, когда было пополнение в детской, в которой у вас есть особый интерес, говорили ли о новорожденном обычно как о ребенке? Не было ли, напротив, неизменно, при всех условиях, во всех компаниях, всем домохозяйством, о нем говорили как о ребенке? И говорили ли о маленьком вместилище, предоставленном для него, обычно как о колыбели; или не называли ли ее всегда колыбелью, как будто не было другой в существовании?

Теперь этот Новый Портфель — это колыбель, в которой я должен качать свои новорожденные мысли, и из которой я должен поднимать их осторожно и показывать их посетителям, а именно, всей семье читателей, принадлежащих к моему списку близких, и таким другим друзьям, которые могут заглянуть случайно. И поэтому он должен иметь определенный артикль и не быть потерянным в толпе своих собратьев как портфель.

Есть несколько личных и случайных вопросов, о которых я хочу сказать что-то, прежде чем достичь содержания Портфеля, какими бы они ни были. У меня были другие портфели до этого — два, более особенно, и первое, что я прошу позволения представить, относится к ним.

Не бросайте этот том, или не переходите на другую страницу, когда я скажу вам, что самый ранний из них, тот, о котором я сейчас собираюсь говорить, был открыт более пятидесяти лет назад. Это очень опасное признание, ибо пятьдесят лет делают все безнадежно старомодным, не придавая ему очарования настоящей древности. Если бы я мог сказать сто лет, теперь, мои читатели приняли бы все, что я должен был рассказать им, с любопытным интересом; но пятьдесят лет назад — есть слишком много разговорчивых старых людей, которые знают все об этом времени, и в лучшем случае полвека — это полуиспеченный кусок товара. Любитель монет сказал бы, что ваши пятидесятилетние факты имеют как раз достаточно древности, чтобы покрыть их ржавчиной, и недостаточно, чтобы дать им — деликатную и прочную патину, которая является изысканной эмалью времени.

Когда первый Портфель был открыт, монета королевства несла на своей легенде — или могла бы нести, если бы более набожные герои-поклонники могли иметь свой путь, — Андреас Джексон, Попули Грация, Имп. Цезарь. Авг. Див., Макс., и т. д., и т. д. Я никогда не случалось видеть никакого золота или серебра с той легендой, но правда в том, что я не был очень близко знаком с драгоценными металлами в тот период моей карьеры, и, возможно, было много такой монеты в обращении без моего обращения с ней, или знания многого о ней.

Позвольте мне предаться нескольким воспоминаниям того далекого времени.

В те дни Картинная галерея Атенеума была главным центром притяжения для молодых бостонских людей и их посетителей. Многие из нас получили свои первые идеи об искусстве, не говоря уже о наших первых уроках в сравнительно невинных флиртах примитивного периода нашего города, в том приятном курорте любителей и художников.

Как картины на тех стенах на Перл-стрит сохраняют свои места в галерее ума! «Вылазка из Гибралтара» Трамбулла, с достаточным количеством красного в ней для одного из наших закатных послесвечений; и портрет кузнеца в полный рост в его рубашечных рукавах Негла; и джентльмены в длинных жилетах и дамы в атласе Копли — они выглядели как джентльмены и дамы, тоже; и цветущие купцы и матроны с высокой талией Стюарта; и прекрасные итальянские пейзажи и мечтательные, бесстрастные женщины Оллстона, не забывая Флоримель в полном бегстве на ее бесконечной лошадке-качалке — вы все еще можете видеть ее в Художественном музее; и соперничающие пейзажи Даути и Фишера, о которых много говорили и широко хвалили в те дни; и Мурильо — не из коллекции маршала Сульта; и портрет Аннибале Карраччи им самим, который стоил Атенеуму сто долларов; и аллегорические картины Коула, и его огромный и мрачный холст, в котором простертые пастухи и ангел в разноцветной одежде Иосифа выглядят так, как будто они должны были быть брошены бесплатно; и мускулистый Лир Уэста, разрывающий свою одежду на куски. Но зачем продолжать каталог, когда большинство этих картин можно увидеть либо в здании Атенеума на Бикон-стрит, либо в Художественной галерее, и восхищаться или критиковать, возможно, более справедливо, конечно, не более щедро, чем в те более ранние годы, когда мы смотрели на них через японские рыбьи рожки?

Если кто-то случалось проходил через Аткинсон-стрит на своем пути к Атенеуму, он заметил бы большой, квадратный, крашеный, кирпичный дом, в котором жил ведущий представитель старомодного жесткокрылого кальвинизма, и из которого вышел один из самых живых литературных бабочек. Отец был редактором «Бостонского рекордера», очень респектабельной, но очень далекой от забавной газеты, наиболее широко спонсируемой тем классом общества, который говорил привычно о первом дне недели как о «Саббате». Сын был редактором нескольких различных периодических изданий последовательно, ни одно из них не было слишком строгим или серьезным, и многих приятных книг, наполненных живыми описаниями общества, которые он изучал снаружи с быстрым глазом для формы и цвета, и с определенным количеством сентиментальности, не очень глубокой, но реальной, хотя несколько вспененной его мирскими опытами.

Натаниэль Паркер Уиллис был в полном расцвете, когда я открыл свой первый Портфель. Он сделал себя известным своей религиозной поэзией, опубликованной в газете его отца, я думаю, и подписанной «Рой». Он начал «Американский журнал», впоследствии слитый в «Нью-Йорк Миррор». Он затем перестал писать библейские пьесы и перешел к более легким формам стиха. Он только что написал

«Мне двадцать два, мне двадцать два, Они лениво дают мне радость, Как будто я должен быть рад знать, Что я был менее мальчиком».