«Профессор за завтраком»

Мать Гифтеда делала все, что было в ее силах, чтобы утешить его в разочаровании. Всегда было полно завистливых людей, которые хотели помешать молодым людям подняться в мире. Ничего страшного, она не верила, что Гифтед не мог сочинять такие же хорошие стихи, как и любой из тех, о ком они так много говорили. Она боялась, что он может зачахнуть вследствие душевного волнения, которое он пережил, и соблазняла его аппетит своими лучшими средствами, которыми он пользовался в такой мере, что это показывало, что нет немедленной причины для тревоги.

Но Сьюзен Поузи была больше, чем утешительницей, — она была ангелом для него в это время его разочарования. «Прочитай мне все стихи снова, — сказала она, — это почти единственное удовольствие, которое у меня осталось, слышать, как ты читаешь свои прекрасные стихи». Клемент Линдсей в последнее время писал Сьюзен не так часто, как в некоторые прежние периоды истории их любви. Возможно, именно это заставляло ее выглядеть бледнее, чем обычно, в течение некоторого времени. Что-то явно терзало ее. Ее единственным восторгом, казалось, было слушать Гифтеда, когда он читал, иногда с прекрасным декламационным акцентом, иногда низкими, дрожащими тонами, различные стихи, заключенные в его рукописи. В другое время она была грустна, и не раз миссис Хопкинс видела, как слеза катилась по ее невинной щеке, когда, казалось, не было особой причины для горя. Она решилась поговорить об этом с мастером Байлзом Гридли.

— Наша Сьюзен в беде, мистер Гридли, по какой-то причине, которая мне неизвестна, и я не могу не пожелать, чтобы вы могли просто перемолвиться с ней парой слов. Вы вроде дедушки, знаете ли, для всей молодежи, и они рассказали бы вам почти все о себе. Я полагаю, она не в духе из-за чего-то, и я как бы думаю, мистер Гридли, вы могли бы вытянуть это из нее.

— Бывало ли когда-нибудь что-то подобное? — сказал мастер Байлз Гридли про себя. — С таким успехом мне придется заботиться обо всей молодежи в деревне Оксбоу. Сьюзен Поузи тоже в беде! Ну, ну, ну, легче снять каноэ из бересты с мелководья, чем большой корабль с камней. До беды Сьюзен Поузи будет легко добраться; но Миртл Хазард плавает в более глубоких водах. Мы должны заставить Сьюзен Поузи рассказать свою собственную историю, или позволить ей рассказать ее, потому что все выйдет само собой.

— Я собираюсь сегодня утром протереть пыль с книг на открытых полках. Интересно, не хотела бы мисс Сьюзен Поузи помочь мне полчаса или около того, — заметил мастер Гридли за завтраком.

Очень приятное лицо любезной девушки просияло при мысли о том, чтобы услужить старику, который был так добр к ней и так щедр к ее другу, поэту. Она была бы рада помочь ему; она протерла бы их все для него, если бы он хотел, чтобы она это сделала. Нет, мастер Гридли сказал, что он всегда хочет приложить к этому руку; и, кроме того, такое маленькое тело, как она, не могло поднять эти большие фолианты с нижних полок, не перенапрягшись; она могла бы справиться с мушкетами и легкой артиллерией, но он должен иметь дело с тяжелыми орудиями сам. — До октав включительно, Сьюзен Поузи, ты будешь командовать; ниже этого — салический закон.

Сьюзен не много знала о салическом законе; но она знала, что он имел в виду, что он будет вытирать пыль с больших книг, а она будет присматривать за маленькими.

Очень молодая и очень хорошенькая девушка иногда бывает совершенно очаровательна в костюме, который меньше всего думает о том, чтобы быть привлекательным. Сьюзен появилась после завтрака в кабинете, ее голова была повязана платком с ярким узором, маленькая куртка, из которой она выросла, застегнута, вопреки сопротивлению, плотно вокруг нее до самого горла, вокруг которого был свободно повязан белый платок, а пара старых перчаток защищала ее руки, так что она напоминала нечто среднее между цыганкой, бойкой субреткой и дочерью полка.

Мастер Гридли вынул большой том с нижней полки — фолиант в массивных дубовых переплетах с застежками, похожими на тюремные петли, несущий величественный колофон, белый на фоне киновари, Николаса Дженсона и его соратников. Он открыл том, — задержался над его синей и алой инициальной буквой, — он переворачивал страницу за страницей, любуясь его блестящими символами, его широкими белыми маргинальными реками и более узким белым ручьем, который отделял черные двойные колонки, он вернулся к началу и прочитал хвалебный параграф: «Nam ipsorum omnia fidgent tum correctione dignissima, tum cura imprimendo splendida ac miranda», и начал читать: «Incipit proemium super apparatum decretalium...», когда ему внезапно пришло в голову, что это не совсем то, что он взялся делать, и он начал размахивать древней банданой вокруг ушей почтенного тома. Все это время мисс Сьюзен Поузи хватала маленькие книги за корешки, вытаскивала их, открывала и хлопала ими, «п-п-п! п-п-п!» и тщательно ласкала все их края регулярной профессиональной тряпкой для пыли, так убедительно, что они отдавали каждую частицу, которую год нанес на них, и выходили освеженными и омоложенными. Этот процесс продолжался некоторое время, пока Сьюзен не доработала до октав, а мастер Гридли не доработал до кварто. Он взял словарь Кальме и был пойман статьей «Соломон», так что он снова забыл о своем занятии. Вдруг его поразило, что все очень тихо, — «п-п-п!» хлопанья книг прекратилось, и легкий шорох платья Сьюзен больше не был слышен. Он поднял глаза и увидел ее стоящей совершенно неподвижно, с книгой в одной руке и тряпкой для пыли в другой. Она была погружена в мысли, и по тени на ее лице и блеску ее голубых глаз он понял, что это ее скрытая печаль только что вернулась к ней. Мастер Гридли закрыл свою книгу, оставив Соломона на произвол судьбы, как тот достойный бенедиктинец, которого он читал, не обсуждая вопрос, спасен он или нет.

— Сьюзен Поузи, дитя, в чем твоя беда?

Бедная Сьюзен была в состоянии неустойчивого равновесия, которое нарушает малейшее прикосновение, и начала плакать. Ей потребовалось некоторое время, чтобы унять волны эмоций, чтобы речь могла жить на них. Наконец она рискнула вырваться — появляясь с интервалами, как лодка, поднимающаяся на волне, погружающаяся в ложбину и снова поднимающаяся в поле зрения.

— О, мистер Грид-ли — я не могу — я не могу — сказать вам или — кому-ли-бо — в чем де-де-дело. Мое сердце ра-ра-разорвется.

— Нет, нет, нет, дитя, — сказал мистер Гридли, сам немного сочувственно взволнованный видом Сьюзен в слезах, рыдающей и хватающей ртом воздух, — этого не должно быть, Сьюзен Поузи. Сойди со ступенек, Сьюзен Поузи, и перестань вытирать пыль с книг — я могу закончить их — и расскажи мне все о своих бедах. Я постараюсь помочь тебе выбраться из них, и я начал думать, что знаю, как довольно хорошо помогать молодым людям. У меня был некоторый опыт в этом.

Но Сьюзен плакала и рыдала еще более неудержимо и конвульсивно. Мастер Гридли подумал, что ему лучше сразу подвести ее к тому, что, как он был почти уверен, было источником ее горя, и что, когда она выплачется, она, вероятно, сделает дыру во льду, которую он пробил, достаточно большой за очень несколько минут.

— Я думаю, что-то пошло не так между тобой и твоим другом, молодым джентльменом, с которым ты в близких отношениях, дитя мое, и я думаю, тебе лучше поговорить со мной откровенно, потому что я, возможно, смогу дать тебе небольшой совет, который будет полезен.

Сьюзен наконец выплакалась и успокоилась. — В мире нет никого, похожего на вас, мистер Гридли, — сказала она, — и я так давно хотела вам кое-что рассказать. Мой друг — мистер Клем — Клемент Линдсей не заботится обо мне так, как раньше, — я знаю, что не заботится. Он не писал мне уже — не знаю, может, месяц. И о, мистер Гридли! Он такой великий человек, а я такой простой человек — я не могу не думать — он был бы счастливее с кем-то другим, чем с бедной маленькой Сьюзен Поузи!

Это последнее прикосновение жалости к себе одолело ее, как это часто бывает с теми, кто предается этому восхитительному несчастью, и она сильно сбилась с ритма, как сказал бы любитель лошадей, так что прошло некоторое время, прежде чем она восстановила свой разговорный темп.

— О, мистер Гридли, — начала она снова, наконец, — если бы я только осмелилась сказать ему, что я думаю, — что, возможно, было бы счастливее для нас обоих — если бы мы могли забыть друг друга! Не должна ли я сказать ему об этом? Не думаете ли вы, что он найдет другую, чтобы сделать его счастливым? Не простил бы он меня за то, что я сказала ему, что он свободен? Разве мы не были слишком молоды, чтобы знать сердца друг друга, когда обещали друг другу, что будем любить, пока живем? Не написать ли мне ему письмо в этот самый день и не рассказать ли ему все? Как вы думаете, было бы неправильно с моей стороны сделать это? О, мистер Гридли, это сводит меня почти с ума, когда я думаю об этом. Клемент должен быть свободен! Я не могу, не могу удерживать его обещанием, которое он не хочет выполнять.

В этой красноречивой рапсодии Сьюзен было так много вопросов, что они нейтрализовали друг друга, как можно было бы сказать, и у мастера Гридли было время для размышлений. Его мысли шли примерно так:

— Довольно ясный случай! Думаю, мистер Клемент может смириться с этим. Хорошо изложила, не так ли? Ни слова о нашем маленьком Гифтеде! Вот в чем беда. Поэты! Как они очаровывают этих школьниц! И имея шанс каждый день, тоже, как можно было ожидать, что она выдержит это? — Затем вслух: — Сьюзен Поузи, ты хорошая, честная маленькая девочка, как никто другой. Я думаю, вы с Клементом были слишком поспешны, соединившись на всю жизнь, прежде чем поняли, что значит жизнь. Я думаю, если ты напишешь Клементу письмо, сказав ему, что не можешь не бояться, что вы двое не совсем подходите друг другу из-за определенных различий, за которые никто из вас не несет ответственности, и что ты предлагаешь, чтобы каждый освободил другого от обещания, данного так давно, — в этом случае, я говорю, я верю, что он не подумает о тебе хуже за это, и, возможно, согласится, что для вас обоих лучше искать свое счастье в другом месте, а не друг в друге.

Вытирание пыли с книг подошло к такому же резкому концу, как и чтение Ланселота. Сьюзен пошла прямо в свою комнату, вытерла слезы, чтобы писать красивым почерком, но должна была останавливаться каждые несколько строк и делать перерыв на «увлажнители пыли», как называл их друг миссис Клаймер Кетчум, фонтаны чувствительности. Казалось бы, предательством доверия Сьюзен было бы раскрыть содержание этого письма, но читатель может быть уверен, что оно было простым, искренним и очень мило написанным, без малейшего намека на какого-либо другого молодого человека, будь то поэтического или более дешевых человеческих разновидностей.

Прошло немного времени, прежде чем Сьюзен получила ответ от Клемента Линдсея. Он был таким добрым, щедрым и благородным, как она могла бы просить. Он был ласковым, как могло бы быть письмо очень любезного брата, и откровенно признательным за причины, которые Сьюзен привела для своего предложения. Он вернул ей свободу, не то чтобы он перестал чувствовать интерес к ней, всегда. Он принял свое собственное освобождение, не то чтобы он когда-либо думал, что она может быть равнодушна к его будущим судьбам. И в течение очень короткого периода времени после отправки своего ответа Сьюзен Поузи, хотел ли он увидеть ее лично, или у него был какой-то другой мотив, он упаковал свой чемодан, и принес свои извинения за отсутствие неопределенной длины в студии, и был на пути в деревню Оксбоу.

ГЛАВА XXXIII.

КАК ВЫ И ОЖИДАЛИ. Наступила весна 1861 года — та знаменательная весна, которая должна была поднять занавес и показать первую сцену первого акта в могучей драме, которая приковала взоры человечества в течение четырех кровавых лет. Маленькие схемы маленьких людей продолжались во всех наших городах и деревнях без мысли о страшном потрясении, которое вскоре должно было разрушить надежды и омрачить перспективы миллионов. Наша маленькая деревня Оксбоу, которая считала себя отнюдь не наименьшим из человеческих центров, была сценой своих собственных потрясений, столь же интенсивных и захватывающих для тех, кто был вовлечен в них, как если бы в них была замешана судьба нации.

Мистер Клемент Линдсей внезапно появился в этой важной местности и направился в свои привычные помещения в доме дьякона Рамрилла. Этот достойный человек принял его с некоторой серьезностью манеры, вызванной его воспоминаниями о невольном прегрешении, в которое мистер Линдсей ввел его своим подарком «Айвенго». Он был, в целом, рад видеть его, потому что его финансы еще не полностью оправились от ущерба, нанесенного им пожирающим элементом. Но он не мог забыть, что его постоялец предал его в нарушение четвертой заповеди, и что строгие глаза его священника обнаружили его в самом совершении преступления. Поэтому, как только он увидел мистера Клемента удобно устроенным, он представился у двери его комнаты с книгой, завернутой в прочную бумагу и очень надежно завязанной крепкой веревкой.

— Вот ваш том, мистер Линдсей, — сказал дьякон. — Я понимаю, что это не работа того великого и доброго человека, который, как я думал, написал ее. Я не видел ничего аморального в ней, насколько я читал, но она принадлежит к тому, что я считаю очень опасным классом публикаций. Эти романы и повести ужасно разрушительны для нашей молодежи. Я бы порекомендовал вам, как молодому человеку принципов, сжечь этот том. По крайней мере, я надеюсь, что вы не оставите его где-нибудь, если он не будет тщательно завязан. Я написал на бумаге вокруг него, чтобы предупредить всех молодых людей моего дома от вмешательства в него.

Действительно, мистер Клемент увидел сильными черными буквами на обороте бумажной обертки своего несчастного «Айвенго» —

«ОПАСНОЕ ЧТЕНИЕ ДЛЯ ХРИСТИАНСКОЙ МОЛОДЕЖИ. НЕ ПРИКАСАЙТЕСЬ К НЕЧИСТОМУ». — Я думал, вы сказали, что у вас в гостиной висит портрет Скотта, дьякон Рамрилл, — сказал он, немного позабавленный страхом и предосторожностями достойного человека.

— Это портрет великого Скотта, который у меня в гостиной, — сказал он; — я покажу его вам, если вы пойдете со мной.

Мистер Клемент последовал за дьяконом в эту священную квартиру.

— Это портрет великого Скотта, — сказал он, указывая на гравюру тяжелого вида человека, чьи френологические разработки были несколько поразительным контрастом тем, что у выдающегося сэра Вальтера.

— Я позабочусь о том, чтобы никто из ваших молодых людей не увидел этот том, — сказал мистер Клемент; — я верю, что вы сами прочитали его, однако, и нашли что-то, что порадовало вас в нем. Я уверен, что вы в безопасности от того, чтобы вам навредила любая такая книга. Разве вам не пришлось закончить ее, дьякон, после того, как вы однажды начали?

— Ну, я — я — прочел значительную часть работы, — ответил дьякон, таким образом, что мистер Клемент подумал, что он не остановился намного раньше «Конец». — Что-нибудь новое в городе?

— Ничего, кроме того, что у всех вас было, — Конфедеративные Штаты создают армию и все такое, — не очень новое тоже. Что происходило здесь в последнее время, дьякон?

— Ну, мистер Линдсей, не очень много. Мой новый сарай почти готов. У меня есть такой прекрасный помет поросят, как вы когда-либо видели. Я не знаю, являетесь ли вы судьей свиней или нет. Галка Хазард вернулась, испорченная, довольно сильно, я полагаю. Была в одной из тех модных школ, — я слышал, что она научилась танцевать. Я слышал, что тот мальчик Хопкинс вокруг галки Поузи, если подумать, она та, с которой вы ходили немного, когда вы были здесь, — я становлюсь как бы забывчивым. Старый доктор Хёрлбат довольно слаб, — девяносто четыре года, — родился в 67-м, — люди обычно не очень прыткие после того, как им девяносто, но он держался замечательно.

— Как мистер Брэдшоу?

— Ну, молодой сквайр, он в отъезде, путешествует где-то на Западе, или в Вашингтоне, или где-то еще, — я не совсем знаю где. Говорят, что он следует за судами в деле о наследстве старого Малахии. Я не знаю много об этом.

Новости распространились по деревне Оксбоу очень быстро, что мистер Клемент Линдсей, обычно считавшийся принятым любовником мисс Сьюзен Поузи, прибыл в это место. Теперь стало общим разговором деревни, что молодой Гифтед Хопкинс и Сьюзен Поузи становятся очень близкими друг с другом, и преобладающая идея заключалась в том, что визит Клемента имел отношение к этому положению дел. Некоторые говорили, что Сьюзен дала своему молодому человеку отставку, означая тем самым, что она дала понять, что его услуги в качестве жениха больше не нужны. Другие думали, что было только колебание в ее привязанности к своему любовнику, и что он боялся за ее постоянство, и пришел, чтобы защитить свои права.

Некоторые из молодых парней, которые, несомненно, завидовали популярности Гифтеда у прекрасного пола, пытались самым неоправданным образом играть на его восприимчивой натуре. Один из них сообщил ему, что видел того парня Линдсея вокруг города с чертовски большой палкой, которую вы когда-либо видели. Выглядел как бы диким и свирепым. Другой сказал ему, что, возможно, ему лучше держаться немного в тени; тот парень, который получил отставку, рыскал вокруг — с пистолетом, — одним из тех Дерринджеров, — длиной с ваш большой палец, и стреляет пулей размером с картофелину, — парень носит один в кармане своих брюк, и стреляет прямо через свои собственные штаны, даже не вынимая его из кармана. Владелец конюшни, который, как можно вспомнить, однажды обменялся несколькими игривыми словами с мистером Гридли, получил намек от некоторых из этих бесчувственных молодых людей и предложил ресурсы своей конюшни юноше, который, как предполагалось, был в опасности.

— У меня есть быстрый жеребенок, мистер Хопкинс, который положит двадцать миль между вами и этой деревней, так быстро, как любые четыре копыта сделают это в этом округе, если вы захотите убраться внезапно. Я слышал, что здесь было какое-то высматривание, которое не было бы полезно встретить, — просто скажите слово, мистер Хопкинс, и я посажу вас на спину того жеребенка в меньше чем в два счета, и отправлю вас полным прыжком. Есть много тех, кто как бы беспокоится из-за страха, что что-то может случиться с вами, мистер Хопкинс, — видите ли, парни не любят, когда другие ребята отбивают у них их девчонок.

Гифтед Хопкинс стал чрезмерно нервным к этому времени. Это правда, что все в его близости со Сьюзен Поузи, до сих пор, могло подпадать под общую рубрику дружбы; но он осознавал, что нечто большее было в мыслях их обоих. Сьюзен давала ему таинственные намеки, что ее отношения с Клементом претерпели изменение, но никогда не имела достаточно мужества, возможно, имела слишком много деликатности, чтобы раскрыть всю правду.

Гифтед шел домой, глубоко погруженный в мысли, возбужденные намеками, которые были так беспричинно брошены, чтобы разжечь его воображение, когда вдруг, подняв глаза, он увидел Клемента Линдсея, идущего прямо к нему. Гифтед был безоружен, кроме пары тупых ножниц, которые он носил привычно в своем кармане. Что ему делать? Должен ли он бежать? Но он никогда не был хорошим бегуном, будучи склонным обнаружить себя запыхавшимся, как Гамлет, после энергичного упражнения. Его поведение по этому случаю сделало честь его чувству собственного добродетельного поведения и его самообладанию. Он протянул руку, еще находясь на значительном расстоянии, и зашагал к Клементу, улыбаясь со всей природной любезностью, которая принадлежала ему.

К его бесконечному облегчению, Клемент протянул руку, чтобы схватить предложенную ему, и приветствовал молодого поэта самым откровенным и сердечным образом.

— И как поживает мисс Сьюзен Поузи, мистер Хопкинс? — спросил Клемент самым веселым тоном. — Прошло много времени с тех пор, как я видел ее, и вы должны сказать ей, что я надеюсь, что не покину деревню, не найдя времени зайти к ней. Она и я — хорошие друзья всегда, мистер Хопкинс, хотя, возможно, я не буду так часто бывать у вашей матери, как во время моего последнего визита в деревню Оксбоу.

Гифтед чувствовал себя несколько так, как субъект одной из тех старомодных форм аргументации, ранее часто используемых, чтобы убедить людей в ошибке в вопросах религии, должен был чувствовать, когда чиновник, который руководил растягивающей машиной, сказал: «Ослабь!»

Он рассказал мистеру Клементу все о Сьюзен, и был на грани того, чтобы сказать, что если он, мистер Клемент, не претендует на какой-либо поглощающий интерес к ней, он, Гифтед, готов предложить ей преданность сердца поэта. Мистер Клемент, однако, имел так много других вопросов, чтобы задать ему обо всех в деревне, более особенно касающихся определенных молодых людей, в которых он, казалось, был специально заинтересован, что не было шанса втиснуть свои собственные откровения чувств.

Клемент Линдсей пришел в деревню Оксбоу с единственной целью. Он мог теперь рискнуть довериться себе в присутствии Миртл Хазард. Он был свободен, и он не знал ничего, чтобы показать, что она потеряла свободу распоряжаться своим сердцем. Но после опыта, такого как тот, через который он прошел, он был естественно недоверчив к себе, и склонен быть осторожным и сдержанным в уступке новой страсти. Должен ли он рассказать ей истинные отношения, в которых они стояли друг к другу, — что она обязана своей жизнью ему, и что он очень почти пожертвовал своей собственной, спасая ее? Почему нет? У него была претензия на ее благодарность за то, что он сделал от ее имени, и из этой благодарности могло естественно возникнуть более теплое чувство.

Нет, он не мог пытаться завоевать ее привязанности, показывая, что он заплатил за них заранее. Она казалась совершенно бессознательной того факта, что это он был с ней в бездне вод. Если мысль пришла к ней сама по себе, и она когда-нибудь спросила его, было бы достаточно времени, чтобы рассказать ей историю. Если нет, момент мог наступить, когда он мог раскрыть ей правду, что он был ее избавителем, не обвиняя себя в подкупе ее женского сердца, чтобы вознаградить его за его услуги. Он будет ждать этого момента.

Это была самая естественная вещь в мире, что мистер Линдсей, молодой джентльмен из города, должен зайти повидать мисс Хазард, молодую леди, которую он встретил недавно на вечеринке. К этой приятной обязанности он обратился вечером после своего прибытия.

— Молодой джентльмен идет ухаживать, я полагаю, — было замечанием жены дьякона, когда она увидела, какую красивую фигуру мистер Клемент показал за чайным столом.

— Очень красивый молодой человек, — ответил дьякон, — и выглядит так, как будто он может знать довольно много. Архитектор, знаете ли, — своего рода строитель. Интересно, нет ли у него хороших планов для красивого свинарника. Я полагаю, он взял бы что-то за один, но это не могло бы быть много, и он мог бы взять это в пансионе.

— Лучше спросить его, — сказала его жена; — он выглядит очень приятным; ничего не теряется от спрашивания, и многое получается иногда, бабушка имела обыкновение говорить.

Дьякон последовал ее совету. Мистер Клемент был совершенно добродушен по этому поводу, спросил дьякона о количестве рыл в его зверинце, получил представление о необходимых удобствах и набросал план аккуратного и соответствующего здания для Порцеллариума, как мастер Гридли впоследствии приятно окрестил его, который был выполнен плотником, и стоит по сей день памятником его любезного расположения, и доказательством того, что нет ничего столь скромного, что вкус не может быть показан в нем.

— Какова будет ваша плата за план свинарника, мистер Линдсей? — дьякон поинтересовался с видом интереса, — он мог бы быть вовлечен более глубоко, чем он намеревался. — Сколько вы назвали бы около правильного за картинку и расчеты?

— О, вы вполне добро пожаловать к моему наброску плана, дьякон. Я видел гораздо более показные здания, населенные животными, не очень отличающимися от тех, для которых предназначено ваше здание.

Мистер Клемент нашел трех дам, сидящих вместе в холодной, тусклой гостиной в «Тополях». У них была одна из городских газет, разложенная на столе, и Миртл читала вслух последние новости из гавани Чарльстона. Она встала, когда мистер Клемент вошел, и шагнула вперед, чтобы встретить его. Это было странное впечатление, которое этот молодой человек произвел на нее, — не через общие каналы интеллекта, не совсем то «магнитное» влияние, о котором она имела опыт в прежнее время. Это не одолело ее, как в момент их второй встречи. Но это было что-то, против чего она должна была бороться, и у нее было достаточно силы, гордости и подготовки теперь, чтобы поддерживать свое обычное спокойствие, несмотря на некоторое внутреннее волнение, которое, казалось, достигало ее дыхания и пульса каким-то странным, необъяснимым механизмом.

Миртл, нужно помнить, была уже не простой деревенской девушкой, которая убежала в пятнадцать лет, а молодой леди семнадцати лет, которая узнала все, чему более года усердия в большой школе могли научить ее, которая была много с девушками вкуса и культуры, и была знакома со стилем и манерами тех, кто происходил из того, что считало себя высшим порядком в социальной иерархии. Ее естественная любовь к живописному украшению была квалифицирована знанием преобладающих мод, не обычных в таком маленьком месте, как деревня Оксбоу. Все это не преминуло произвести свое впечатление на тех, кто был вокруг нее. Люди, которые, как мисс Сайленс Уизерс, верят не в образование, поскольку нет здоровой природы, которую нужно образовывать, а в трансформацию, беспокоятся о своих подопечных до определенного периода их жизни. Затем, если трансформация не приходит, они, кажется, думают, что их заботы и обязанности закончены, и, учитывая их теории человеческой судьбы, обычно принимают ситуацию с удивительным самодовольством. Это была стадия, которой мисс Сайленс Уизерс достигла в отношении Миртл. Это делало ее бесконечно более приятной, или менее неприятной, как читатель может выбрать одно или другое утверждение, чем когда она всегда беспокоилась о своей «ответственности». Она даже начала проявлять интерес к некоторым мирским опытам Миртл, и что-то вроде улыбки время от времени нарушало неподвижность главного скорбящего ее черт, когда Миртл рассказывала какую-нибудь живую историю, которую она принесла из веселого общества, которое она часто посещала.

Синтия Бэдлам держала свои острые глаза на ней, как ястреб. Мюррей Брэдшоу был в отъезде, и вот этот красивый и приятный юноша приходил, чтобы браконьерствовать в заповеднике, который она считала своим охотничьим угодьем. Что это значило? Она слышала историю о том, что Сьюзен была с ее старой любовью и с новой. Ах, ха! Это игра, не так ли?

Клемент Линдсей провел не столько приятный вечер, сколько вечер странного, озадаченного и смешанного восторга и внутреннего конфликта. Он нашел свой мрамор снова превращенным в плоть и кровь, и дышащим перед ним. Это была женщина, для которой он был рожден; ее форма была пригодна для моделирования его самого гордого идеала, ее глаза таяли его, когда они отдыхали на мгновение на его лице, — ее голос достигал скрытых чувствительностей его самой внутренней природы; тех, которые никогда не предают своего существования, пока внешний аккорд, к которому они вибрируют в ответ, не посылает свое сообщение, чтобы взволновать их. Но не была ли она уже обещана тому другому, — тому хладнокровному, придумывающему, продажному, циничному, эгоистичному, отполированному, очаровательному человеку мира, чья искусная стратегия прошла бы с девятью женщинами из десяти за самую романтическую преданность?

Если бы он знал впечатление, которое он произвел, он чувствовал бы меньше беспокойства в отношении этой конкретной возможности. Мисс Сайленс выразила себя удовлетворенной его внешностью, и подумала, что он выглядит как хороший молодой человек, — он напомнил ей молодого друга ее, который — [Это был тот же, кто уехал на один из каннибальских островов в качестве миссионера — и остался там.] Миртл была очень тихой. У нее не было ничего, чтобы сказать о Клементе, кроме того, что она встретила его на вечеринке в городе, и нашла его приятным. Мисс Синтия написала письмо Мюррею Брэдшоу в тот же вечер, говоря ему, что ему лучше вернуться в деревню Оксбоу так быстро, как он мог, если он не желал найти свое место занятым злоумышленником.

В то же время страна наблюдала за гарнизоном в гавани Чарльстона. Вдруг первая пушка четырехлетней канонады бросила свой шар против стен форта Самтер. Не было деревушки в стране, до которой не дошли бы отголоски этого пушечного рева. Не было долины, настолько затемненной затеняющими холмами, что она не видела бы американский флаг, спущенный 13 апреля. Не было лояльного сердца на Севере, которое не ответило бы на призыв страны к своим защитникам, который вышел два дня спустя. Великий прилив чувств достиг местности, где происходили меньшие события нашего повествования. Собрание граждан было мгновенно созвано. Почтенный отец Пембертон открыл его молитвой, которая наполнила каждую душу мужеством и высоким решением. Молодые фермеры и механики всего того региона присоединились к компаниям, к которым они принадлежали, или организовались в отряды и зашагали немедленно, или приготовились зашагать, к месту конфликта.

Зараза воинственного патриотизма достигла самых мирно настроенных молодых людей.

— Моя страна зовет меня, — сказал Гифтед Хопкинс Сьюзен Поузи, — и я готовлюсь подчиниться ее призыву. Если я смогу пройти медицинское обследование, что возможно, я могу, хотя я боюсь, что моя конституция может быть сочтена слишком слабой, и если никакое препятствие не мешает мне, я думаю о маршировании в рядах «Оксбоу Инвинсиблс». Если я пойду, Сьюзен, и я паду, не вспомните ли вы меня... как того, кто... лелеял самые нежные... чувства... к вам... и кто смотрел вперед на время, когда... когда...

Его глаза сказали остальное. Он любил!

Сьюзен забыла все правила сдержанности, к которым она была приучена. Что были холодные условности в такой момент? — Никогда! Никогда! — сказала она, бросая свои руки вокруг его шеи и смешивая свои слезы с его, которые текли свободно. — Твоя страна не нуждается в твоем мече... но она нуждается... в твоем пере. Твои стихи будут вдохновлять... наших солдат... «Оксбоу Инвинсиблс» будут маршировать к победе, распевая твои песни... Если ты пойдешь... и если ты... падешь... О, Гифтед!... Я... я... да, я умру тоже!

Его любовь была взаимной. Он был благословлен!

«Сьюзен, — сказал он, — моя дорогая Сьюзен, я уступаю твоим желаниям, на какие бы жертвы мне ни пришлось пойти. Отныне они станут моим законом. Да, я останусь и буду воодушевлять моих храбрых соотечественников идти вперед, на кровавое поле брани. Мой голос будет призывать их к полю битвы. Я отдам свое самое дорогое дыхание, чтобы разжечь их пыл».

«О Сьюзен! Моя, моя Сьюзен!»

Пока эти примечательные события разворачивались под скромной крышей вдовы Хопкинс, дела стремительно приближались к аналогичному финалу под величественной сенью «Тополей». Клемент Линдсей был настолько хорошо принят во время своего первого визита, что рискнул повторить его несколько раз с такими короткими интервалами, что это подразумевало нечто большее, чем обычный интерес к одному из членов семьи. Не было причин сомневаться, кто именно мог быть этим человеком, и Миртл Хазард не могла не видеть, что она является объектом его неприкрытого восхищения. В деревне теперь все были уверены, что Гифтед Хопкинс и Сьюзен Поузи либо помолвлены, либо вот-вот ими станут; и все также понимали, что, каково бы ни было объяснение, она и ее прежний возлюбленный расстались полюбовно.

Любовь совершает весьма странные превращения в молодых женщинах. Иногда она побуждает их испробовать все способы, чтобы приумножить свою привлекательность, — все их мысли заняты тем, как стать наиболее прелестными в глазах, которые они хотели бы заполнить собой, чтобы не допустить туда никаких других образов. Бедные милые создания! Мы улыбаемся их маленьким тщеславиям, словно это сущие пустяки по сравнению с последней речью конгрессмена или великой предвыборной проповедью; но Природа хорошо знает, что делает. Лента или оборка на платье значат для девушки гораздо больше, чем судейский парик или священническая сутана.

Не так проявлялось нежное чувство, пробуждавшееся в груди Миртл Хазард. Когда в ее сознании забрезжила мысль, что она любима, с ней произошла перемена, которую дух, оберегавший ее согласно безобидной фантазии, унаследованной ею, мог бы оплакать от радости, если бы ангельские глаза могли проливать слезы. Она забыла о себе и своих амбициях — мысль о том, чтобы блистать в большом мире, угасла перед лицом новых видений будущего, в котором она уже не принадлежала самой себе, — перед лицом чувств, в глубине которых мелкое тщеславие, на какое-то время приковавшее к себе ее юные взоры, казалось ничем. До сих пор Миртл не говорила себе, что Клемент — ее возлюбленный, однако вся ее натура раскрывалась и углублялась в свете той дружбы, которую любой другой глаз с первого взгляда распознал бы как великую страсть.

Синтия Бэдлам написала настоятельное письмо Мюррею Брэдшоу: «Нельзя терять ни минуты; она околдована и будет потеряна безвозвратно, если это дело не остановить».

Любовь движется в ускоряющемся темпе; и наступает момент, когда развитие страсти ускользает от всех человеческих формул и приводит два юных сердца, которые постепенно сближались, к полному единению с такой внезапностью, что бесконечность ложится между мгновением, когда все сказано, и тем, что было непосредственно перед этим.

Они сидели вдвоем в полуосвещенной гостиной. Они очень откровенно рассказывали друг другу о пережитом в прошлом, как это могли бы сделать два близких друга разного пола. Клемент случайно упомянул Сьюзен, говоря о ней очень по-доброму и нежно. Он надеялся, что этот юноша, к которому она привязана, сделает ее жизнь счастливой. «Вы знаете, как она простосердечна и добра; ее образ всегда будет приятным в моей памяти — уступая место лишь одному другому».

Миртл, согласно обычным правилам беседы, должна была спросить: «Какому другому?», но она этого не сделала. Возможно, она выглядела так, будто хотела спросить, — возможно, она покраснела или побледнела, а может, не могла довериться своему голосу; но по какой бы то ни было причине она сидела неподвижно, опустив глаза. Клемент подождал разумное время, но, обнаружив, что это бесполезно, начал снова.

«Ваш образ — это тот другой, — позвольте сказать, единственный, ибо все остальное меркнет в его присутствии, — ваш образ заполняет все мои мысли. Доверите ли вы свою жизнь и счастье тому, кто может предложить вам так мало, кроме своей любви? Вы знаете, что все мое сердце принадлежит вам».

Сказала ли Миртл что-нибудь в ответ или нет, вела ли она себя как Женевьева у Кольриджа — то есть «бросилась к нему и заплакала» — или позволила своим чувствам проявиться в каком-то менее поразительном признании, мы оставим нерассказанным. Ее ответ, произнесенный или безмолвный, не мог быть жестоким, ибо в следующее мгновение Клемент прижался губами к ее губам, как это делают принятые возлюбленные.

«Наши губы встретились сегодня во второй раз», — сказал он вскоре.

Она посмотрела на него с изумлением. Что он имел в виду? Во второй раз! С какой уверенностью он говорил! Она спокойно посмотрела ему в лицо и стала ждать объяснений.

«У меня есть необычная история. Утром 16 июня, почти два года назад, я сидел в своей комнате в Олдербэнке, милях в двадцати вниз по реке, когда услышал крик о помощи, доносившийся с реки. Я побежал к берегу и увидел там мальчика в старой лодке...»

Когда речь зашла о «мальчике» в старой лодке, щеки Миртл вспыхнули так, что она не выдержала и закрыла лицо обеими руками. Но Клемент спокойно довел свой рассказ до конца, мягко скользя по его поздним эпизодам, ибо сердце Миртл бешено колотилось, а дыхание было прерывистым и взволнованным, как тогда, когда она впервые ощутила новую жизнь, которую подарило ей его дыхание.

«Почему вы просили меня о моей любви, когда могли потребовать меня?» — спросила она.

«Я хотел получить свободный дар, Миртл, — ответил Клемент, — и я его получил».

Они сидели в молчании, погруженные в ощущение той новой жизни, что внезапно возникла в их душах.

Дверной колокольчик резко зазвонил. Китти Фэган ответила на вызов, вскоре вошла в гостиную и объявила, что мистер Брэдшоу в библиотеке и желает видеть дам.

ГЛАВА XXXIV.

МЮРРЕЙ БРЭДШОУ РАЗЫГРЫВАЕТ СВОЮ ПОСЛЕДНЮЮ КАРТУ. «Как я могу видеть этого человека сегодня вечером, мистер Линдсей?»

«Могу ли я быть Клементом, дорогая? Я бы вообще не стал с ним встречаться, Миртл. Не думаю, что вы найдете много удовольствия, слушая его красивые речи».

«Я не могу этого вынести. Китти, скажи ему, что я занята и не могу принять его сегодня вечером. Нет, нет! Не говори «занята», скажи «очень сильно занята»».

Китти ушла, рассуждая про себя так: «Окипирована, значит? И это ты так называешь, когда ты проводишь время с одним молодым джентльменом и не хочешь, чтобы другой пришел и помог вам обоим? Не видать тебе сегодня удачи, мистер Брэдшоу, да и завтра тоже, мистер Брэдшоу. Мисс Миртл станет миссис Линдсей — и на свадьбе будет большой торт, весь в глазури, — не желаете ли кусочек, мистер Брэдшоу?»

С этими мыслями госпожа Китти передала свое сообщение, не без проблеска злорадного понимания во взгляде, который больно уколол мистера Брэдшоу. Он заметил в прихожей шляпу и маленькую трость рядом с ней, которую хорошо помнил как ту, что носил Клемент Линдсей. Но он привык скрывать свои эмоции и поприветствовал двух пожилых дам, которые вскоре вошли в библиотеку, так любезно, что никто, кто не изучал его лицо долго и внимательно, не заподозрил бы горечи, скрытой глубоко под его обманчивой улыбкой. Он с видимым интересом рассказал мисс Сайленс историю своего путешествия. Он отчитался о ходе дела, в котором была заинтересована усадьба, основную часть которой она унаследовала. Он не сказал ей, что окончательное решение, которое определит право на крупный иск, можно ожидать в любой момент, и не сказал, что почти нет сомнений в том, что оно будет в пользу наследников Малахии Уизерса. Он очень сожалел, что не может видеть мисс Хазард сегодня вечером, — надеялся, что ему больше повезет завтра до полудня, когда он намеревался зайти снова, — у него было сообщение для нее от одной из ее бывших школьных подруг, которое он очень хотел передать. Он обменялся определенными взглядами и намеками с мисс Синтией, что побудило ее удалиться и принести бумаги, которые он ей доверил. В конце визита она, по своему обыкновению, проводила его в прихожую с лампой.

«Что все это значит, Синтия? Этот малый ухаживает за Миртл?»

«Боюсь, что так, мистер Брэдшоу. Он был здесь несколько раз, и они, кажется, становятся близки. Я ничего не могла сделать, чтобы это остановить».

«Дай мне бумаги, быстро!»

Синтия вытащила пакет из кармана. Мюррей Брэдшоу пристально посмотрел на него. Немного помятый — оттого что был запихнут в карман. Печать не нарушена. Все в порядке.

«Я приду снова завтра до полудня. Еще один день, и все будет кончено. Решение суда станет известно. Не моя вина, если одного визита недостаточно. Вы не думаете, что Миртл влюблена в этого парня?»

«Она ведет себя так, будто это возможно. Вы же знаете, он порвал со Сьюзен Поузи, и ничто не мешает. Если хотите знать мое мнение, я думаю, это ваш последний шанс: она не из тех девушек, что делают что-то наполовину, и если она привязалась к этому человеку, будет трудно заставить ее изменить свое мнение. Но она молода, и вы ей нравились, и если вы все правильно разыграете, кто знает».

В тот вечер между Миртл Хазард и мастером Байлзом Гридли было передано две записки. Госпожа Китти Фэган, которая держала уши востро, доставила их.

Мюррей Брэдшоу вернулся домой в крайне отчаянном состоянии. Он выстроил свои планы, как ему казалось, с совершенным мастерством и уверенностью в их успехе. Эти бумаги должны были быть извлечены из конверта и найдены на чердаке в самый подходящий момент — либо самой Синтией, либо кем-то другим из членов семьи, кого подвели бы к этому открытию как бы случайно. Подходящий момент должен был наступить со дня на день. Он собирался предложить Миртл свою руку — и сердце, разумеется, — и предложение должно было быть принято. Как только решение по земельному делу стало бы известно, или вскоре после этого, на чердаке должен был состояться поиск бумаг, и они были бы обнаружены в определенной пыльной нише, куда, конечно же, их поместила бы мисс Синтия.

И теперь единственное условие, придававшее ценность этим приготовлениям, казалось, готово было провалиться. Этот безвестный юноша — этот бедный дурак, который был на грани женитьбы на простушке, которой дал мальчишеское обещание, — вставал между ним и объектом его долгого преследования, женщиной, обладавшей всеми достоинствами, чтобы привлечь его к себе. Для Мюррея Брэдшоу было делом гордости никогда не терять самообладания настолько, чтобы это мешало точному ходу действий, одобренному его холодным рассудком; но теперь он был почти вне себя от страсти. Его труды, как он полагал, обеспечили благоприятный исход великого дела, так долго тянувшегося. Он следовал за Миртл на протяжении всего ее пути, если не как ее признанный возлюбленный, то, по крайней мере, как тот, чья дружба обещала в свое время расцвести в любовь. Настал момент, когда сцена и персонажи этой деревенской драмы должны были претерпеть перемену, столь же внезапную и блестящую, как в тех сказочных представлениях, где темный фон сменяется золотым дворцом, а скромные наряды заменяются царственным великолепием. Перемена стремительно приближалась; но он, волшебник, как он сам себя считал, обнаружил, что его жезл сломан, а власть отдана другому.

Он не мог спать всю ночь. Он мерил шагами комнату, терзаемый ревностью, завистью и яростью, которые его спокойный темперамент не позволял ему чувствовать с такой силой до этого несчастного часа. Он думал обо всем, что может вообразить обезумевшая натура, чтобы заглушить невыносимую тоску. О мести. Если Миртл отвергнет его предложение, должен ли он лишить ее жизни на месте, чтобы она никогда не досталась другому, чтобы ни мужчина, ни женщина никогда не торжествовали над ним — гордым, амбициозным человеком, побежденным, униженным, презираемым? Нет! Это была низость эгоизма, на которую способны только самые вульгарные души. Должен ли он вызвать ее возлюбленного на дуэль? Это было не в обычаях людей и времени и заканчивалось абсурдными осложнениями, если кто-то был достаточно глуп, чтобы попытаться. Застрелить его? Идея промелькнула в его уме, ибо он думал обо всем; но он был юристом, а не дураком, и не имел ни малейшего желания предстать перед судом как преступник. К тому же он не был убийцей — хитрость была его естественным оружием, а не насилие. Он испытывал определенное восхищение перед отчаянными преступлениями других, как проявлением нервов и силы, но не чувствовал, что это его стиль ведения дел.

В течение ночи он сделал все приготовления для отъезда из деревни на следующий день, на случай, если ему не удастся произвести никакого впечатления на Миртл Хазард и он обнаружит, что его шанс упущен. Он написал письмо своему партнеру, сообщив, что уезжает, чтобы присоединиться к одному из полков, формирующихся в городе. Он уладил все свои деловые вопросы так, чтобы у партнера было как можно меньше хлопот. Незадолго до рассвета он бросился на кровать, но не мог заснуть; он встал на рассвете и закончил приготовления к отъезду в город.

Утро тянулось медленно. Он не мог пойти в контору, не желая снова встречать партнера. После завтрака он оделся с большой тщательностью, ибо хотел показать себя в самом лучшем свете. Перед тем как покинуть дом, чтобы отправиться в «Тополя», он достал запечатанный пакет из своего сундука, вскрыл конверт, вынул из него одну бумагу — на ней были пятна, которые отличали ее от всех остальных, — положил ее отдельно в карман, а затем конверт с остальными бумагами. Спокойная улыбка, которую он носил на лице, когда отправился в путь, стоила ему больших усилий, чем когда-либо прежде. Он придавал своему лицу выражение, с которым намеревался предстать перед ней; и мышцы были так сурово напряжены, что стоило большого труда привести их к привычному в обществе выражению — искреннего добродушия.

Его проводили в гостиную в «Тополях»; и Китти сказала Миртл, что он заходил, спрашивал ее и ждет внизу.

«Скажи ему, что я сейчас спущусь, — сказала она. — И, Китти, запомни хорошенько, что я тебе скажу. Оставь кухонную дверь открытой, чтобы ты могла слышать, если что-то упадет в гостиной. Если услышишь, что упала книга — она будет тяжелой и произведет шум, — беги прямо сюда, в мою маленькую комнату, и вывесь этот красный шарф из окна. С левой стороны рамы, запомни, чтобы кто угодно мог увидеть его с дороги. Если зайдет мистер Гридли, проводи его в гостиную, неважно, кто там будет».

Китти Фэган выглядела удивительно понятливой и пообещала, что сделает все в точности так, как ей велели. Миртл почти сразу последовала за ней вниз и вошла в гостиную, где ждал мистер Брэдшоу.

Никогда в свои самые спокойные моменты он не носил на лице более вкрадчивой улыбки, чем та, с которой он теперь приветствовал Миртл. Столь нежная, столь любезная, столь полная доверия, столь совершенно естественное выражение доброго, приветливого характера казалось она, что любому, кроме эксперта, показалось бы невозможным, что такой эффект может быть произведен искусным балансированием полудюжины пар маленьких мышц, управляющих губами и уголками рта. Тона его голоса были приглушены в соответствии с выражением лица; вся его манера была завораживающей, насколько это могло сделать сознательное усилие. Это был как раз один из тех искусственно приятных эффектов, которые так часто сходят у тех, кто мало знает жизнь, за подлинное выражение характера и чувств. Но Миртл узнала взгляд, который формируется на лице того, кто любит любовью, не ищущей своего, и она знала разницу между игрой и реальностью. Она встретила его вкрадчивое приближение с вежливостью, столь тщательно выверенной, что она сама по себе была приговором без права на обжалование. Искусные люди часто судят об искренних по своим собственным меркам. Мюррей Брэдшоу мало думал об этом несколько формальном обращении — несколько минут разорвут эту тонкую пленку в клочья. Он был не только женихом, стремящимся получить приз, он был разговорным художником, готовым использовать все ресурсы своей специальности.

Он начал разговор самым естественным и непринужденным образом, передав ей сообщение от бывшей школьной подруги, о котором упоминал, расцветив его так тонко, когда произносил, что оно превратилось в невинно выглядящий комплимент. Миртл оказалась в розовой атмосфере, не от восхищения Мюррея Брэдшоу, как казалось, а лишь отраженной его умом из другого источника. Это было одним из его искусств — всегда, если возможно, связывать себя косвенно, как казалось, и неизбежно, с приятным впечатлением.

Так Миртл была вовлечена в улыбку и удовольствие, прежде чем он сказал хоть слово о себе или своих делах. Затем он рассказал ей о приключениях и трудах своей недавней экспедиции; о некоторых доказательствах, которые в самый последний момент он откопал и которые, весьма вероятно, были поворотным моментом в деле. Он не мог не чувствовать, что она в конечном итоге должна получить некоторую выгоду от удачи, с которой сопровождались его усилия. Мысль о том, что это может быть так, была для него большим источником ободрения — ему всегда будет большим счастьем помнить, что он сделал хоть что-то, чтобы сделать ее счастливой.

Миртл была очень рада, что он был настолько успешен, — она не знала, имеет ли это для нее большое значение, но была благодарна ему за выраженное желание служить ей.

«Мои услуги всегда ваши, мисс Хазард. Нет такой жертвы, которую я не принес бы охотно ради вашего блага. У меня никогда не было иного чувства к вам. Вы не можете не знать, что это за чувство».

«Я знаю, мистер Брэдшоу, это было чувство доброты. Я должна поблагодарить вас за многие дружеские знаки внимания, за которые, надеюсь, я никогда не была неблагодарной».

«Доброта — это не все, что я чувствую к вам, мисс Хазард. Если бы это было все, мои губы не дрожали бы так, как сейчас, когда я говорю вам о своих чувствах. — Я люблю вас».

Он выложил свое великое признание Миртл немного раньше, чем намеревался. Так трудно было продолжать строить фразы! Миртл немного изменилась в лице, ибо была застигнута врасплох.

Движение, которое она сделала, казалось, непроизвольно, привело к тому, что ее рука задела большой словарь, лежавший очень близко к краю стола, на котором он покоился. Книга с громким шумом упала на пол.

Она так и лежала. Молодой человек ждал ее ответа; он не думал о вежливых формах в такой момент.

«Этого не может быть, мистер Брэдшоу, — этого не должно быть. Я давно вас знаю, и я не в неведении относительно всех ваших блестящих качеств, но вы не должны говорить мне о любви. Ваше расположение — ваш дружеский интерес, скажите мне, что я всегда буду иметь их, но не огорчайте меня, предлагая больше, чем это».

«Я не прошу вас дать мне вашу любовь взамен; я прошу вас только не заставлять меня отчаиваться. Позвольте мне верить, что может настать время, когда вы выслушаете меня, — неважно, как далеко оно будет. Вы молоды — у вас нежное сердце — вы не обречете на несчастье того, кто живет только для вас — так долго мы знаем друг друга. Не может быть, чтобы кто-то другой встал между нами...»

Миртл покраснела так сильно, что ему не было нужды заканчивать свой вопрос.

«Вы хотите сказать, Миртл Хазард, что вы отбросили меня ради другого? — ради этого незнакомца — этого художника, — который был с вами вчера, когда я пришел, принеся с собой историю всего, что я сделал для вас, да, для вас, — и мне было позорно отказано в привилегии видеть вас?» Ярость и ревность взяли верх над ним на этот раз. Он встал, когда говорил, и посмотрел на нее с такой страстью, разгоравшейся в его глазах, что казался готовым на любой отчаянный поступок.

«Я поблагодарила вас за любые услуги, которые вы могли мне оказать, мистер Брэдшоу, — ответила Миртл очень спокойно, — и я надеюсь, вы добавите еще одну к ним, избавив меня от этого грубого допроса. Я хотела относиться к вам как к другу; надеюсь, вы не сделаете это невозможным».

Он взял себя в руки для еще одной последней попытки. «Я был нетерпелив, простите меня, умоляю. Я думал обо всем счастье, которое я стремился обеспечить для вас, и о том, каким крахом для нас обоих было бы, если бы вы с презрением отвергли любовь, которую я предлагаю вам, — если бы вы отказались оставить мне хоть какую-то надежду на будущее, — если бы вы настаивали на том, чтобы погубить себя с этим человеком, так недавно обещавшимся другой. Я держу ключ от всех ваших земных состояний в своей руке. Моя любовь к вам вдохновляла меня во всем, что я делал, и теперь, когда я прихожу, чтобы положить результат моих трудов к вашим ногам, вы отворачиваетесь от меня и предлагаете мою награду незнакомцу. Я не прошу вас сказать в этот день, что вы будете моей, — я не хотел бы принуждать ваши склонности, — но я прошу вас, чтобы вы держали себя свободной от всех других и слушали меня как того, кто еще может быть больше, чем другом. Скажите хотя бы это, Миртл, и у вас будет такое будущее, о котором вы никогда не мечтали. Состояние, положение, все, что этот мир может дать, будет вашим».

«Никогда! Никогда! Если бы вы могли предложить мне весь мир или отнять у меня все, что мир может дать, для меня это не имело бы значения. Я не могу сказать, какой властью вы обладаете надо мной, жизни и смерти или богатства и бедности; но после разговора со мной о любви я не думала, что вы оскорбите меня, предполагая какой-то более низкий мотив. Только потому, что мы так долго были в дружеских отношениях, я слушала вас так, как слушала. Вы сказали более чем достаточно, и я прошу вас позволить мне положить конец этому разговору».

Она встала, чтобы выйти из комнаты. Но Мюррей Брэдшоу зашел слишком далеко, чтобы контролировать себя — он слушал только ярость, которая ослепляла его.

«Еще нет! — сказал он. — Останьтесь на мгновение, и вы узнаете, чего стоили вам ваша гордость и своеволие!»

Миртл стояла, застигнутая врасплох, то ли страхом, то ли любопытством, то ли пассивным подчинением ее мышц его властной воле, трудно сказать.

Мюррей Брэдшоу вынул пятнистую бумагу из нагрудного кармана и поднял ее перед ней. «Смотрите сюда! — воскликнул он. — Это сделало бы вас богатой, это увенчало бы вас королевой в обществе, это дало бы вам все и больше, чем все, о чем вы когда-либо мечтали в роскоши, в великолепии, в наслаждении; и я, который завоевал это для вас, научил бы вас, как заставить жизнь приносить каждое блаженство, которое она хранила для ваших желаний. Вы отвергаете мое предложение безоговорочно?»

Миртл выразила свой отказ лишь легким презрительным движением.

Мюррей Брэдшоу не спеша подошел к камину и положил пятнистую бумагу на горящие угли. Она корчилась и скручивалась, чернела, вспыхнула и через мгновение стала пеплом, падающим в золу. Он скрестил руки и стоял, глядя на обломки будущего Миртл, дело своих жестоких рук. Как ни странно, сама Миртл была заворожена, так сказать, кажущейся торжественностью этого таинственного жертвоприношения. Она все время пристально смотрела на него и все еще глядела на алтарь, на котором ее счастье было каким-то образом принесено в жертву, когда дверь открыла Китти Фэган и мастер Байлз Гридли был введен в гостиную.

«Слишком поздно, старик!» — воскликнул Мюррей Брэдшоу хриплым и диким голосом, выходя из комнаты и шагая через прихожую и вниз по аллее. Это был последний раз, когда старые ворота «Тополей» открывались или закрывались для него. В тот же день он покинул деревню; и в следующий раз его имя упоминалось уже как офицера одного из полков, только что сформированных и готовившихся к выступлению на театр военных действий.

ГЛАВА XXXV.

ПЯТНИСТАЯ БУМАГА. Что мастер Гридли мог сказать Миртл Хазард, что послужило успокоению ее после этой волнующей сцены, теперь не припомнить. Что Мюррей Брэдшоу думал, что наносит ей смертельный вред, было достаточно ясно. Что мастеру Гридли удалось убедить ее, что, вероятно, ей не было причинено большого вреда, столь же несомненно.

Как и все холостяки, прожившие одинокую жизнь, мастер Байлз Гридли имел свои привычки, которые ничто, кроме какого-нибудь земного потрясения — или, возможно, в его случае, какого-то инстинкта, который гнал его на помощь кому-то в беде, — не могло нарушить. После завтрака он всегда сидел и читал некоторое время — газету, если попадалась новая, или какого-нибудь приятного старого автора — если тот был немного забыт миром читателей, он чувствовал себя с ним более непринужденно и любил его еще больше.

Но на следующее утро после встречи с Миртл Хазард он получил письмо, которое заставило его забыть о газетах, старых авторах, почти обо всем на мгновение. Оно было от издателя, с которым у него был разговор, как можно помнить, когда он посещал город, и было следующего содержания: «Наша фирма предлагает напечатать и стереотипировать работу, первоначально опубликованную под названием «Мысли о Вселенной»; указанная работа должна быть переработана в соответствии с планом, предложенным автором, с исправлениями, изменениями, пропусками и дополнениями, предложенными им; указанная работа должна быть опубликована под следующим названием, а именно: ________ _________: указанная работа должна быть напечатана в 12-ю долю листа, на бумаге хорошего качества, с новых шрифтов и т. д., и т. д., и за каждый напечатанный экземпляр автор должен получать и т. д., и т. д.»