«Профессор за завтраком»

Когда она подготовила обременения мистера Гридли к путешествию, она посвятила себя снаряжению своего сына Одаренного. Сначала она спустила с чердака вместительный сундук из цельного дерева, но обтянутый кожей и украшенный гвоздями с латунными шляпками, благодаря искусной расстановке которых отцовские инициалы выделялись на закругленной крышке самым заметным образом. Это был сундук его отца, и первое, что попало в него, когда вдова подняла крышку и удушливый запах застоявшегося воздуха задел старую струну ассоциаций, была единственная слезинка. Как хорошо она помнила то время, когда впервые распаковывала его для своего молодого мужа, и белые манишки рубашек показывали свои снежные складки! О, боже, боже!

Но женщины переливают свою привязанность, сладкую и чистую, из старых бутылок в новые — с осадка прошлого поколения, прозрачную и яркую, в чистые сосуды, только что приготовленные для ее принятия. Одаренный Хопкинс был кумиром своей матери, и неудивительно. Она не только испытывала обычную привязанность родителя к нему как к своему потомству, но и чувствовала, что ее род будет прославлен его гением, и с гордостью думала о том времени, когда какой-нибудь будущий биограф упомянет ее собственное скромное имя, которое будет храниться в вечной памяти как имя матери Хопкинса.

Поэтому она приложила много усилий, чтобы снарядить этого блестящего, но неопытного молодого человека всем, что ему могло понадобиться во время отсутствия. Большой сундук наполнился до такой степени, что раздулся от содержимого, как удав, проглотивший свое одеяло. Лучшая одежда и повседневная, теплая и легкая, фланель и белье, носки и воротнички, с достаточным количеством носовых платков, чтобы занять карманников на неделю, с пакетом имбирных пряников и леденцами от гастралгии, и «горячими каплями», и разлинованной бумагой для писем, и маленькой Библией, и пузырьком с иера пикра, и другим с парегориком, и еще одним с «камфорой» от растяжений и ушибов,

— Одаренный отправился в путь, снаряженный для любого климата от тропиков до полюса и вооруженный против любого недуга от лихорадки до опоясывающего лишая. Он также взял отцовские часы, солидный серебряный «бычий глаз», и большой бумажник, перевязанный длинной лентой и, в качестве меры предосторожности, приколотый к нагрудному карману. Он говорил о том, чтобы взять пистолет на случай, если на него нападет кто-нибудь из головорезов, которых так много в городе, но мистер Гридли сказал ему: «Нет! Ты наверняка застрелишься, и я не хочу даже думать о том, чтобы позволить тебе взять пистолет».

Они отправились в путь, Ментор и Телемах, в назначенное время, чтобы бросить вызов опасностям железной дороги и ловушкам города. Миссис Хопкинс держалась твердо почти до последнего момента, когда легкое дрожание в ее голосе заставило глаза наполниться слезами, и лицо ее вдруг исказилось, так что ей пришлось спрятать его за платком. Сьюзен Поузи проявила правдивость своего характера в словах, сказанных Одаренному при расставании. «Прощай, — сказала она, — и вспоминай обо мне иногда в разлуке. Мое сердце принадлежит другому, но моя дружба, Одаренный — моя дружба...»

Оба были глубоко тронуты. Он взял ее за руку и хотел поднести ее к губам; но она не забылась и мягко отстранила ее, воскликнув: «О, Одаренный!» — на этот раз тоном нежного упрека, который заставил его почувствовать себя распутником. Он вырвался, а когда отошел на безопасное расстояние, послал ей воздушный поцелуй, который она вознаградила слезливой улыбкой.

Мастер Байлз Гридли, должно быть, в последнее время получал хорошие дивиденды от какой-то своей собственности. Нет другого способа объяснить тот шикарный стиль, в котором он вел дела по прибытии в город. Он зашел к портному и заказал новый костюм, чтобы его прислали как можно скорее, ибо знал, что его гардероб немного поизносился. Он осмотрел Одаренного с головы до ног и предложил такие улучшения, которые порекомендовали бы его привередливым глазам избранного круга людей, и одновременно отдал его в руки своего портного, сказав, что все счета следует присылать ему, Б. Гридли, эсквайру, в номер 6, отель «Планета». Таким образом, через три дня после прибытия они оба были в исключительно презентабельном состоянии. Тем временем предусмотрительный мистер Гридли держал молодого человека в занятости, развлекаясь тем, что показывал ему достопримечательности города и его окрестностей, которые, как он считал, сочетали бы обучение с развлечением.

Когда они оба были должным образом снаряжены и готовы к лучшему обществу, мистер Гридли сказал молодому поэту, которому было очень трудно сдерживать свое нетерпение, что теперь они вместе нанесут визит издателю, которому он хотел его представить, и они отправились в путь.

«Меня зовут Гридли, — сказал он со скромной серьезностью, входя в кабинет издателя. — У меня есть рекомендательное письмо от одного из ваших авторов, как он себя называл, очень популярного писателя, которого вы издаете».

Издатель встал и подошел самым сердечным и уважительным образом. «Мистер Гридли? Профессор Байлз Гридли — автор «Мыслей о Вселенной»?»

Мужественный старик покраснел, как молодая девушка. Его мертвая книга предстала перед ним, как привидение. Он в скромном замешательстве искал ответа. «Дитя, которое я похоронил давным-давно, мой дорогой сэр, — сказал он. — Его титульный лист был его надгробием. Я привел с собой этого юного друга — это мистер Одаренный Хопкинс из Оксбоу-Виллидж, который желает побеседовать с вами о...»

«Я пришел, сэр...» — начал молодой поэт, перебивая его.

«Позвольте мне взглянуть на вашу рукопись, если можно, мистер Попкинс», — сказал издатель, в свою очередь перебивая его.

«Хопкинс, если позволите, сэр», — мягко поправил Одаренный, пытаясь извлечь рукопись, которая застряла в кармане и, казалось, держалась изо всех сил. Он все время удивлялся необычайной прозорливости издателя, который просмотрел сквозь столько толстых слоев сукна, подкладки, оберточной бумаги и увидел его стихи, спрятанные в нагрудном кармане. Мысль о том, что молодой человек, пришедший с таким поручением, должен объяснять свои намерения, показалась бы издателю очень странной. Он знал взгляд, присущий этому классу энтузиастов, точно так же, как торговец лошадьми знает взгляд неопытного покупателя, у которого в венах бушует конская лихорадка. Если бы молодой автор пришел к нему с клочком рукописи, спрятанным в сапогах, как бумаги майора Андре, издатель бросил бы на него один взгляд и сказал: «Выкладывай!»

Пока он боролся с непокорным свитком в кармане, который вывернулся наполовину наизнанку и вел себя так, как всегда ведут себя вещи, когда люди нервничают и спешат, издатель снова направил разговор к мастеру Байлзу Гридли.

«Замечательная книга, ваша, мистер Гридли, имела бы большой успех, если бы с ней хорошо поработали. Вышла на двадцать лет раньше времени — вот в чем была проблема. Один из наших ведущих ученых говорил мне о ней на днях. «Мы должны выпустить новое издание, — сказал он, — люди как раз созрели для этой книги». Вы когда-нибудь думали об этом? Немного измените форму, дайте ей новое название, и это будет популярная книга. Пять тысяч или больше, очень вероятно».

Мистер Гридли почувствовал, как будто его быстро ударили по лбу дюжиной отдельных ударов молотка, не совсем достаточно тяжелого, чтобы оглушить его. Он сидел неподвижно, не говоря ни слова. Он на мгновение забыл обо всем, о бедном Одаренном Хопкинсе, который наконец достал свою рукопись и разглаживал ее помятые углы. Придя немного в себя, он достал из кармана большой и красивый шелковый платок, одну из своих новых покупок, и приложил его к лицу, ибо погода, казалось, внезапно стала очень жаркой. Затем он вспомнил о поручении, с которым пришел, и подумал об этом юноше, которому предстояло получить свой первый суровый урок жизни и которого он привел к этому доброму человеку, чтобы тот был преподан мягко.

«Вы удивляете меня, — сказал он, — вы удивляете меня. Мертва и похоронена. Мертва и похоронена. Я иногда думал, что... в какой-то будущий период, после того как меня не станет, она могла бы... но я едва ли знаю, что сказать по поводу ваших предложений. Но вот мой юный друг, мистер Хопкинс, который хотел бы поговорить с вами, и я оставлю его в ваших руках. Я в отеле «Планета», если вы захотите навестить меня. Доброго утра. Мистер Хопкинс объяснит вам все гораздо свободнее без меня, я уверен».

Мастер Гридли не мог решиться остаться на время беседы между молодым поэтом и издателем. В глазах и на щеках Одаренного ярко горел румянец надежды, и добрый человек знал, что молодые сердца склонны к излишнему оптимизму и что тот, кто входит в душ, часто чувствует себя совсем иначе, чем когда он уже дернул за веревку.

«Я принес вам свои стихи в оригинальных автографах, сэр», — сказал мистер Одаренный Хопкинс.

Он положил рукопись на стол, все еще лаская листы одной рукой, как будто не желая отпускать ее.

«Что вы намеревались с ними сделать?» — спросил издатель приятным тоном. Он был таким же добрым человеком, как и все, хотя и управлял главным двигателем в камере пыток.

«Я хочу прочитать вам несколько образцов стихов, — сказал он, — с целью их предполагаемой публикации в томе».

«Безусловно, — сказал добрый издатель, который решил быть очень терпеливым с протеже доселе малоизвестного, но замечательного писателя, профессора Гридли. В то же время он вытянул ногу случайным образом и нажал на правую кнопку из трех, расположенных в ряд под столом. Маленький колокольчик в отдаленном помещении — колокольчик с пометкой С — издал один слабый звук; достаточно громкий, чтобы поднять маленького мальчика, который посмотрел на часы и знал, что должен пойти и позвать издателя ровно через двадцать пять минут. «А — пять минут; B — десять минут; C — двадцать пять минут» — такова была рабочая формула юнца. Мистеру Хопкинсу уделили полную норму времени, так как его представил профессор Гридли.

Молодой человек раскрыл рукопись так, чтобы титульный лист, очень красиво написанный его собственной рукой, привлек взгляд издателя.

ЦВЕТЫ ДУШИ. ВЕНОК СТИХОВ; Оригинал.

ОТ ОДАРЕННОГО ХОПКИНСА. «Юноша, неведомый Фортуне и Славе». — Грей.

«Мне прочитать вам сначала рифмованные произведения или стихи белым стихом, сэр?» — спросил Одаренный.

«Читайте то, что считаете лучшим — образец вашего первоклассного стиля сочинения».

«Я прочитаю вам самое последнее стихотворение, которое я написал», — сказал он и начал:

«ТРИУМФ ПЕСНИ. Я встретил ту златокудрую деву, слишком дорогую; И я ей: О! ты прекрасна, Прекраснее всех дам в мире, Что обвевают сладкий воздух ароматными веерами, И я опален чрезмерной любовью, Да, иссох, пока мои кости не стали сухими, как солома. Не отводи взор с тем высоко поднятым челом, Но поверни его белизну, чтобы я мог созерцать, И подними свои великие глаза, пока они не вспыхнут на моих, И положи палец на свои совершенные уста, И пусть твои лучистые уши из жемчуга Впитывают прошептанную музыку моей души, Как пышная трава впитывает шарообразную росу; Ибо у меня есть много свитков сладостнейшей рифмы, Я разверну их и заставлю тебя с радостью слушать.

Затем она: О, ваятель чудесной фразы, Что открывает женское сердце, как ключ, Я не смею слушать тебя — чтобы не соскочил засов, Что запирает чужое сердце в моем собственном. Уходи, оставь меня — и она опустила веки, И великие слезы покатились из ее больших голубых глаз.

Затем я: Если ты не услышишь меня, я умру, Да, в своем отчаянном настроении могу поднять руку И причинить себе вред, который ни один лекарь не исправит; Ибо поэты всегда были полны мрачной решимости, И быстрых суровых дел

Та дева больше не слышала, Но вскричала: Увы! мое сердце очень слабо, И если бы не... Постой! И если бы в какое-то страшное утро, После долгих поисков и криков по лесу, Мы обнаружили тебя пропавшим — задушенным — утонувшим в болоте, Тогда я бы сошла с ума и стала безумной!

О поэт, читай! читай все свои чудесные свитки. Да, читай стихи, которые заставляют с радостью слушать! Затем я начал и читал два сладких, коротких часа, И она забыла всю любовь, кроме моей!»

«Это все из реальной жизни?» — спросил издатель.

«Это... нет, сэр... не совсем из реальной жизни... то есть, главная героиня не совсем вымышленная... и случай — один из тех, что могли произойти. Мне прочитать вам стихи, упомянутые в том, что вы только что услышали, сэр?»

«Позвольте, один момент. Два часа чтения, кажется, вы сказали. Боюсь, я вряд ли смогу уделить время, чтобы выслушать их все. Позвольте спросить, что вы намерены делать с этими произведениями, мистер... р-р Поплинс».

«Хопкинс, если позволите, сэр, а не Поплинс», — жалобно сказал Одаренный. Он выразил готовность продать авторские права, издать в доле или, возможно, получить определенный процент от прибыли.

«Предлагаю выпить вместе бокал вина, мистер... Хопкинс, прежде чем мы перейдем к делам», — сказал издатель, открывая маленький шкафчик и доставая оттуда графин и два бокала. Он видел, что молодой человек выглядит нервным. Он подождал несколько минут, пока вино не утешило его эпигастрий и не разлило свое мягкое тепло по его неиспорченной и, следовательно, восприимчивой организации.

«Идемте со мной», — сказал он.

Одаренный последовал за ним в темную комнату на чердаке, где кто-то сидел за большим столом, заваленным рукописями. Рядом с ним была огромная корзина, наполовину полная рукописей. Когда они вошли, он бросил еще одну рукопись в корзину и поднял глаза.

«Скажите мне, — сказал Одаренный, — что это за бумаги и кто тот, кто смотрит на них и бросает их в корзину?»

«Это рукописные стихи, которые мы получаем, а того, кто сидит за столом, у нас обычно называют «Мясником». Стихи, которые он бросает в корзину, — это те, что отвергнуты как не стоящие внимания».

«Но разве он не читает стихи, прежде чем отвергнуть их?»

«Он пробует их на вкус. Вы едите сыр, прежде чем купить его?»

«И что становится со всеми теми, что он бросает в корзину?»

«Если их не забирают авторы в надлежащее время, они отправляются к дьяволу».

«Что!» — сказал Одаренный, широко раскрыв глаза.

«На бумажную фабрику, где у них есть ужасная машина, которую они называют дьяволом, которая разрывает все на куски — так же, как критики иногда поступают с нашими авторами, мистер Хопкинс».

Одаренный посвятил момент молчаливому размышлению.

После этого поучительного зрелища они вернулись в кабинет издателя. Вино теперь согрело прекордии юного поэта, так что он начал чувствовать обновленную уверенность в своем гении и своей судьбе.

«Я хотел бы знать, что ваш критик сказал бы о моей рукописи», — смело сказал он.

«Можете попробовать, если хотите», — ответил издатель со зловещей сухостью в манере, которую оптимистичный юноша не заметил или, заметив, не принял во внимание.

«Как нам добиться беспристрастного суждения?»

«О, я устрою это. Он всегда уходит на ланч в это время. Сырое мясо и пунш с витриолом — вот что говорят авторы. Подождите, пока мы услышим, что он ушел, и тогда я положу вашу рукопись так, чтобы она оказалась среди первых, когда он вернется. Вы своими глазами увидите, какое обращение она получит. Надеюсь, она ему понравится, но вы увидите».

Они вернулись в кабинет издателя и немного поговорили. Затем маленький офисный мальчик пришел с каким-то невнятным сообщением о джентльмене — дела — хочет видеть вас, сэр, и т. д., согласно установленному графику; все это в пустой, механической манере, как будто он был говорящей машиной, которая просто дорабатывает.

Издатель сказал мальчику, что он занят и джентльмен должен подождать. Вскоре они услышали тяжелые шаги Мясника, когда он вышел, чтобы получить свое сырое мясо и пунш с витриолом.

«Ну, теперь», — сказал издатель и снова повел доверчивого литературного агнца, чтобы войти в роковую дверь критической бойни.

«Дайте мне вашу рукопись, если можно, мистер Хопкинс. Я положу ее так, чтобы она была третьей из тех, что попадут ему в руки. Наш друг здесь неплохо разбирается в стихах и узнает товар, пригодный для продажи, так же быстро, как любой человек в его бизнесе. Если он составит благоприятное мнение о ваших стихах, мы обсудим ваши предложения».

Одаренный почувствовал легкую дрожь, когда увидел, как его драгоценная рукопись легла на стол под две другие и поверх стопки подобных произведений. И все же он не мог отделаться от мысли, что критика поразит его название. Цитата из Грея должна затронуть его чувства. Самое первое произведение в коллекции не могло не остановить его. Он выглядел немного взволнованным, но был в хорошем настроении.

«Мы будем осматриваться здесь, когда наш друг вернется, — сказал издатель. — Он очень методичный человек и сядет и сразу примется за работу, как будто нас здесь нет. Мы можем наблюдать за ним, и если он проявит какой-то особый интерес к вашим стихам, я, если вы скажете, отведу вас к нему и открою тот факт, что вы автор работ, которые ему понравились».

Они терпеливо ждали, пока Мясник вернулся, по-видимому, освеженный своей свирепой трапезой, и сел за свой стол. Он выглядел довольным и не в дурном настроении. Издатель и поэт говорили вполголоса, как будто о своих делах, и наблюдали за ним, когда он вернулся к своей работе.

Мясник взял первую рукопись, которая попалась под руку, прочитал строфу здесь и там, перелистнул страницы, вернулся назад и попробовал снова — покачал головой — подержал ее мгновение над корзиной, как будто сомневаясь, — и позволил ей мягко упасть. Он взял вторую рукопись, открыл ее в нескольких местах, казалось, остался доволен тем, что прочитал, и отложил ее для дальнейшего изучения.

Он взял третью. «Цветы души» и т. д. Он уставился на нее ужасно людоедским взглядом. Оба наблюдателя затаили дыхание. Одаренный Хопкинс почувствовал, что еще полбокала того теплого хереса ему бы не помешало. У него засосало под ложечкой, как будто он был на качелях, так высоко, как только мог, вплотную к ласточкиным гнездам и паутине. Мясник открыл рукопись наугад, читал десять секунд и издал короткое низкое ворчание. Он открыл снова, читал десять секунд и издал еще одно ворчание, на этот раз немного длиннее и громче. Он открыл еще раз, читал пять секунд и, с чем-то, что звучало как фырканье опасного животного, нетерпеливо бросил ее в корзину и взял рукопись, которая шла следующей по порядку.

Одаренный Хопкинс стоял как парализованный в течение мгновения.

«Безопасно, совершенно безопасно», — прошептал ему издатель. — Я достану ее для вас сейчас. Заходите и выпейте еще бокал вина», — сказал он, ведя его обратно в свой кабинет.

«Нет, благодарю вас, — сказал он слабо, — я могу это вынести. Но это ужасно, сэр. Неужели так гениальность приветствуется в мире литературы?»

Издатель объяснил ему самым любезным образом, что существует огромное перепроизводство стихов и что у одного человека уходит большая часть времени просто на то, чтобы перелопатить горы того, что пытается пробиться в печать с имприматуром его знаменитого дома. «Вы молоды, мистер Хопкинс. Я советую вам не пытаться навязывать свой товар поэзии на рынке. Б..., наш друг там, то есть, знает вещь, которая будет продаваться, как только увидит ее. Вы, возможно, в независимых обстоятельствах? Если так, вы можете печатать — за свой счет — все, что пожелаете. Могу я позволить себе спросить вашу... профессию?»

Одаренный объяснил, что он «клерк» в «магазине», где продавали мануфактуру, товары из Вест-Индии и всякую всячину.

«О, ну тогда, — сказал издатель, — вы поймете меня. Вы знаете хороший сорт коричневого сахара, когда видите его?»

Одаренный Хопкинс скорее думал, что знает. Он с первого взгляда понимал, хороший это товар для продажи или нет.

«Вот именно. Теперь наш друг там знает стихи, которые продаются и не продаются, так же хорошо, как вы коричневый сахар. — Сидите тихо, а я пойду и принесу вашу рукопись».

«Вот, мистер Хопкинс, забирайте свои стихи — они принесут вам репутацию в вашей деревне, я не сомневаюсь, что приятно, но печать их в томе будет стоить вам больших денег. Вы очень молоды: вы можете позволить себе подождать. Ваш гений еще не созрел, я уверен, мистер Хопкинс. Эти стихи очень хороши для начала, но такой многообещающий человек, как вы, мистер Хопкинс, не должен упускать свой шанс из-за преждевременной публикации! Я хотел бы подарить вам несколько книг, которые мы издаем. Со временем, возможно, мы сможем включить вас в нашу серию поэтов; но лучшие груши созревают медленно, так же и с гением. — Куда мне прислать тома?»

Одаренный ответил: в номер 6, отель «Планета», где вскоре предстал перед мастером Гридли, который мог довольно хорошо догадаться, что произойдет. Но он позволил ему рассказать свою историю.

«Стоит ли мне попробовать других издателей?» — спросил безутешный юноша.

«Я бы не стал, мой юный друг, я бы не стал. Вы видели лучшего из них — всех. Он прав насчет этого, совершенно прав: вы молоды, и вам лучше подождать. Посмотрите сюда, Одаренный, вот что-то, что вас порадует. Мы собираемся вместе посетить светское общество. Посмотрите, что здесь оставили сегодня до полудня».

Он показал ему две элегантные пригласительные записки, в которых выражалось удовольствие видеть профессора Байлза Гридли и мистера Одаренного Хопкинса в четверг вечером в качестве гостей миссис Клаймер Кетчум, с 24 Карат Плейс.

ГЛАВА XXVI.

ВЕЧЕРИНКА МИССИС КЛАЙМЕР КЕТЧУМ. Миртл Хазард расцвела, став, вне всякого сомнения, самой красивой девушкой сезона. Из разных источников доходили намеки, что она, возможно, наследница. Ходили смутные слухи о каких-то обстоятельствах, которые могли бы свалить на нее состояние. Молодые люди в городе говорили о ней в клубах в своей свободной манере, но все сходились на том, что она — девушка нового урожая, «лучшая кобылка в этом сезоне», как выразился Ливингстон Джеркинс. Общее мнение, казалось, сводилось к тому, что молодой адвокат, последовавший за ней в город, собирается ее захватить. Она, безусловно, казалась расположенной к нему больше, чем к кому-либо другому. Но Миртл теперь видела много молодых людей, и уже не так легко было определить, кто из них является особым фаворитом.

Были времена, когда Мюррей Брэдшоу предложил бы свое сердце и руку Миртл немедленно, если бы был уверен, что она примет его. Но теперь он предпочитал играть наверняка и просто хотел быть уверенным в ней. Он делал все возможное, чтобы быть приятным, и вряд ли мог сомневаться, что произвел впечатление. В городе он одевался хорошо — даже элегантно — у него было много мелких светских навыков, он был хорошим танцором и выгодно отличался во всех таких делах от более лихих молодых людей в обществе. Он был лучшим собеседником, чем большинство из них, и знал о девушке, с которой имел дело, больше, чем они могли знать. «Вам нужно только сказать слово, Мюррей, — сказала миссис Клаймер Кетчум своему родственнику, — и она ваша. Но не будьте опрометчивы. Я верю, что вы можете получить Беренгарию, если постараетесь; а там есть что-то получше, чем перспективы». Мюррей Брэдшоу рассмеялся и сказал миссис Клаймер Кетчум не беспокоиться о нем; он знал, что делает.

Так случилось, что накануне вечеринки Миртл встретила мастера Байлза Гридли, прогуливающегося с мистером Гифтедом Хопкинсом. Ей очень хотелось поговорить со своим старым другом, и она была рада возможности порадовать своего поэтического поклонника. Поэтому она упросила хозяйку пригласить их обоих на вечеринку, чтобы сделать ей приятное, что та и пообещала немедленно исполнить. Таким образом, два изящных приглашения были учтены.

Миссис Клаймер Кетчум, хотя ее знакомые принадлежали главным образом к миру богатства и моды, все же питала некоторую слабость к тому, что она называла умными людьми. Поэтому она всегда разнообразила свои вечеринки присутствием молодых художников и писателей, а также одной-двумя литературными дамами; и если ей удавалось заполучить первоклассную знаменитость, она была счастлива, как амазонка, захватившая кентавра.

«Есть один чертовски умный молодой человек по фамилии Линдси, — сказал ей мистер Ливингстон Дженкинс незадолго до дня вечеринки. — Лучше пригласите его. Говорят, это восходящий талант в своей области, в основном в архитектуре, но он сделал несколько замечательных вещей в области скульптуры. Есть какая-то история о бюсте, который он сделал, — это было просто изумительно. Я найду вам его адрес». Так мистер Клемент Линдси получил свое приглашение, и таким образом вечеринка миссис Клаймер Кетчум обещала собрать вместе ряд лиц, с которыми мы знакомы и которые были знакомы друг с другом.

Миссис Клаймер Кетчум знала, как устраивать вечеринки. Пусть ей только дадут карт-бланш на цветы, музыку и шампанское, говаривала она своему супругу, а об остальном — освещении комнат, столах и туалетах — она позаботится сама. Ему не стоит беспокоиться: все, что от него требовалось, — это не путаться под ногами.

Разделение труда — один из триумфов современной цивилизации. Труд был прекрасно разделен в доме этой дамы. Делом старого Кетчума было зарабатывать деньги, и он в этом разбирался. Делом миссис К. было тратить деньги, и она знала, как это делать. Комнаты пылали светом, словно при пожаре; цветы горели, как лампы разноцветного пламени; музыка пульсировала в сердцах гуляющих и отдавалась во всех мышцах танцующих.

Миссис Клаймер Кетчум была в ударе. Ее кружева алансон, должно быть, ослепили не одну французскую девушку. Ее грудь вздымалась под своего рода нагрудником, сверкающим тяжелой росой бриллиантов. Она сияла и искрилась при каждом движении, так что поклонник забывал слишком пристально всматриваться, подходят ли глаза к бриллиантам или щеки пылают, как розы. Недалеко от великой дамы стояла Миртл Хазард. Она была одета так, как требовала мода того времени, но добавила несколько дерзких штрихов от себя, напоминаний о временах, когда процветала покойная красавица, что сначала вызвало вопросы, а затем и восхищение у молодых людей, обладавших природным чувством стиля. Поверх длинной белой перчатки на ее левой руке был застегнут богатый браслет столь причудливого антикварного узора, что никто никогда не видел ничего подобного, и, поскольку кто-то прошептал, что это «последний писк моды», он вызвал огромное восхищение у модной толпы, а также у тех немногих, кто обладал собственным вкусом. Если душа Джудит Прайд, давно разлученная со своим некогда прекрасно вылепленным прахом, когда-либо жила в смутном сознании через кого-то из тех, кто унаследовал ее кровь, то именно тогда и там она дышала через губы Миртл Хазард. Девушка почти дрожала от экстаза этого нового способа бытия, воздействующего на все чувства светом, ароматом, мелодией — всем, что могло заставить ее почувствовать удивительную сложную музыку новой жизни, когда все ее аккорды впервые вибрируют в гармонии. Мисс Радаманта Пинникл, чья мать была из рода Апексов (о которых говорили, что они всегда кланяются, когда упоминается фамилия семьи, и все их портреты написаны с нимбами вокруг голов), оказалась затмленной этим новым сиянием. Мисс Виктория Кэпшиф прилипла к стене, словно была фреской на ней. Пятидесятилетние династии были встревожены и низложены. Миртл превратила их в ископаемых так же внезапно, как если бы она была Горгоной, а не красавицей.

Гости, к которым мы можем иметь некоторый интерес, тем временем готовились к вечеринке, которая обещала быть блестящей; ибо 24 Карат Плейс была хорошо известна роскошным стилем своих приемов.

Клемент Линдси был немного удивлен своим приглашением. Однако в последнее время из него уже несколько раз делали «льва», и он был вполне готов время от времени развлечься, заглянув в большой свет.

В лучшем случае это было лишь пустое зрелище для него, ибо его судьба была решена, и он рассчитывал вести тихую семейную жизнь после окончания студенческих лет.

Мастер Байлз Гридли знал, что такое общество в свои ранние годы, и прекрасно понимал, что джентльмену его возраста достаточно одеться в своей обычной простой манере, лишь уделив немного больше внимания деталям, чем это требовалось в широтах Оксбоу-Виллидж. Но за Гифтедом нужно было присмотреть, чтобы он не вызвал недоброжелательных комментариев городской молодежи каким-либо дефектом или экстравагантностью костюма. Молодой человек купил светло-голубой шейный платок и очень большую булавку с камнем, который, как заверил его продавец, был подлинным. Он считал, что оба эти предмета будут чрезвычайно эффектными элементами одежды, и мистеру Гридли стоило немалых усилий убедить его, что белый галстук и простые пуговицы на рубашке будут более уместны для этого случая.

Утром в день большой вечеринки мистер Уильям Мюррей Брэдшоу получил короткую телеграмму, которая, по-видимому, вызвала у него сильное волнение, так как он изменился в лице, произнес резкое восклицание и начал нервно расхаживать по комнате. Это было предвестие некоего события, которое теперь почти наверняка должно было произойти. Какое бы отношение эта телеграмма ни имела к его планам, он решил, что тем же вечером каким-то образом найдет возможность предложить себя в качестве жениха Миртл Хазард. Он не мог сказать, что чувствует себя абсолютно уверенным в получении нужного ответа, как это было в некоторые предыдущие периоды. Миртл знала себе цену, сказал он себе, гораздо лучше, чем когда была простой деревенской девушкой. Лесть, которой она была окружена, и эффект всех новых приспособлений красоты, которые выгодно подчеркнули ее так, что она не могла не видеть собственной привлекательности, сделали ее более разборчивой и требовательной. Немного опыта в обществе учит молодую девушку искусствам и фразам, которые есть у всех Ловеласов. Мюррей Брэдшоу был готов вытащить свою рыбу, но не был уверен, что она уже на крючке, и у него было чувство, что к этому времени она знает каждую мушку в его арсенале. Однако, решив не ждать ни дня, он приступил к испытанию с решимостью добиться успеха, если какие-либо средства в его распоряжении могли гарантировать его. Он оделся с безупречной элегантностью: в таком случае нельзя было пренебрегать ничем. Он вышел твердым и серьезным, как генерал, идущий в битву, где все должно быть либо потеряно, либо выиграно. Он вошел в пылающий салон с неизменной улыбкой на губах, которую он настраивал, как часы на определенный час и минуту.

Комнаты были довольно заполнены, когда он прибыл и отвесил поклон перед пылающим, шуршащим, сверкающим, волнующимся, краснеющим явлением, под которым трепетало, от приятного волнения магической сцены, которой управляла его владелица, сердце миссис Клаймер Кетчум. Он повернулся к Миртл Хазард, и если он когда-либо сомневался, куда ведут его склонности, то теперь сомневаться больше не мог. Сколько нарядов и сколько света может вынести женщина? Вот способ измерить ее красоту. Простая девушка в простом платье, если у нее только приятный голос, может показаться почти красавицей в розовых сумерках. Чем ближе она к тому, чтобы быть красивой, тем больше украшений она может вынести и тем больше может бросить вызов солнечному свету или люстре.

Мюррей Брэдшоу был буквально ослеплен блестящим эффектом Миртл в полном вечернем туалете. Он раньше не знал, какие у нее красивые руки — те самые знаменитые руки Джудит Прайд, о которых молодые люди в сапогах с отворотами клялись, что это самая красивая пара в Новой Англии. Он не знал раньше, с каким вызывающим эффектом она будет светиться, стоя прямо под огромной люстрой, в полном цвете пламени, как горящая азалия. Он не был человеком, который позволил бы своим чувствам увести его от серьезных интересов своего будущего, однако, глядя на Миртл Хазард, его сердце сделало один удар, который заставил его почувствовать каждым пульсом, что это женщина, которая по праву, просто как женщина, могла бросить вызов поклонению самого гордого молодого человека своего времени. Он едва ли знал до этого момента, сколько страсти смешивалось с другими и более спокойными мотивами восхищения. Он мог сказать «я люблю тебя» так же искренне, как такой человек вообще мог произнести эти слова, имея в виду, что он восхищается ею, что он привлечен ею, что он будет гордиться ею как своей женой, что он всегда будет ценить себя как обладателя столь редкой особы, что никакое дополнение к его существованию не займет столь высокого места в его мыслях. Это также подразумевало, что, что имеет большое значение для счастья молодой женщины в браке, с ней будут обращаться с неизменной вежливостью, с удовлетворительными доказательствами привязанности и со степенью доверия, вполне равной той, которую разумная женщина должна ожидать от очень превосходящего ее человека, ее мужа.

Если бы Миртл могла заглянуть в окно груди, против которой только авторам позволено прижимать свои черты лица, то читателю судить, насколько эта программа удовлетворила бы ее.

Меньшее, гораздо меньшее, по-видимому, удовлетворяет многих молодых женщин; и может быть, что внутренний мир, только что нарисованный, если судить беспристрастно, принадлежит образцовому любовнику и мужу. Так это или нет, Миртл не видела этой картины. Перед тем окном, в которое мы только что заглянули, была прекрасно вышитая манишка, которая перекрывала весь вид на то, что происходило внутри. Она видела только мужчину, молодого, красивого, галантного, с обаятельным языком, с амбициозным духом, чей каждый взгляд и тон подразумевали его восхищение ею самой, и который был связан с ее прошлой жизнью таким образом, что они одни казались старыми друзьями посреди этой холодной чуждой толпы. Казалось, он не мог выбрать более благоприятного часа, чем этот; ибо она никогда не выглядела так пленительно, и ее присутствие должно было вдохновить его губы красноречием любви. А она — разве эта бредовая атмосфера света и музыки не была именно тем влиянием, которому он хотел бы подвергнуть ее, прежде чем испытать последнее из всех испытаний, которые могут взволновать душу женщины? Он знал механизм того впечатлительного состояния, которое так отлично послужило Кольриджу —

«Все импульсы души и чувств Взволновали мою простодушную Женевьеву Музыка и печальная сказка, Богатый и бальзамический вечер» —

хотя он вряд ли ожидал таких поразительных результатов, как в том случае, — что можно было бы принять за грозное предупреждение не петь трогательные баллады молодым леди с восприимчивыми чувствами, если только человек не готов к очень серьезным последствиям. Не ожидая, что Миртл бросится в его объятия, он все же думал, что она не сможет не слушать его в перерывах между восхитительной музыкой, в каком-нибудь укромном уголке, где розы, жасмины и гелиотропы наполняли воздух тяжелой сладостью, а малиновые занавески свисали тяжелыми складками, наполовину скрывавшими их фигуры от любопытных глаз вокруг. Ее сердце должно было бы раздуться, как у Женевьевы, когда он скажет ей простыми словами, что она — его жизнь, его любовь, его все, — ибо в двух-трех словах, подобных этим, он намеревался выразить свою мольбу, а не в изысканных поэтических фразах: это подошло бы для Гифтеда Хопкинса и рифмующих синиц такого полета.

Полный своей цели, затрагивающей планы всей его жизни, подразумевающей, как он ясно видел, блестящее будущее или катастрофическое разочарование, с огромной неразорвавшейся миной последствий под ногами и искрой, готовой упасть в нее, он расхаживал по позолоченному салону с улыбкой на губах, настолько совершенно естественной и приятной, что можно было бы сказать, что он был так же пуст от какой-либо цели, кроме своего рода поверхностного добродушного желания развлечься, как самый пустоглазый простак, который повязал себя белым галстуком и пришел, чтобы докучать и скучать.

И все же под этой приятной улыбкой его разум был настолько занят своими мыслями, что он забыл обо всех гостях из Оксбоу-Виллидж, которые, как сказала ему Миртл, должны были прийти сегодня вечером. Его взгляд внезапно был пойман знакомой фигурой, и он узнал мастера Байлза Гридли в сопровождении мистера Гифтеда Хопкинса у дверей салона. Он немедленно шагнул вперед, чтобы встретить и представить их.

Мистер Гридли в вечернем костюме выглядел чрезвычайно достойно и респектабельно. На его твердо вылепленных чертах лица было необычное выражение доброжелательности, а в манерах — непринужденность, которая несколько удивила мистера Брэдшоу, не знавшего всех социальных опытов, составлявших часть истории старого мастера. Приветствие между ними было вежливым, но несколько формальным, так как мистер Брэдшоу выступал в качестве одного из распорядителей. Он легко кивнул Гифтеду и повел их обоих в непосредственное Присутствие.

«Это мой друг профессор Гридли, миссис Кетчум, которого я имею честь представить вам, — очень выдающийся ученый, как, я не сомневаюсь, вы прекрасно знаете. А это мой друг мистер Гифтед Хопкинс, молодой поэт, чья слава дойдет до вас со временем, если еще не дошла до ваших ушей».

Два джентльмена выполнили обычные формальности, поэт был немного подавлен Присутствием, но старался изо всех сил. Пока дама произносила вежливые речи, вперед вышла Миртл Хазард. Она была очень рада встретить своего старого друга и даже посмотрела на молодого поэта с долей удовольствия, которую вряд ли ожидала получить от его компании. Они оба принесли с собой так много воспоминаний о знакомых сценах и событиях, что это было похоже на возвращение на мгновение в Оксбоу-Виллидж. Но Миртл не принадлежала себе в тот вечер и не имела возможности вступить в разговор ни с одним из них. Скоро должны были начаться танцы, и молодые люди начинали проявлять нетерпение. Наконец музыка издала хорошо известный призыв, и полы начали звенеть от шагов танцоров. Как обычно в таких случаях, было большое количество некомбатантов, которые стояли в качестве зрителей вокруг тех, кто был вовлечен в кампанию вечера. Мистер Байлз Гридли смотрел серьезно, думая о менуэтах и гавотах своих молодых дней. Мистер Гифтед Хопкинс, который никогда не приобретал желаемого навыка танцевать, смотрел ослепленными и восхищенными глазами на удивительные эволюции грациозных исполнителей. Музыка сильно взволновала его; его также представили одному или двум молодым людям как мистера Хопкинса, поэта, и он начал чувствовать своего рода возбуждение, которое часто было прелюдией к лирическому порыву из-под его пера. Другие могли иметь богатство и красоту, думал он про себя, но что это по сравнению с даром гения? Через пятьдесят лет богатство этих людей перейдет в другие руки. Через пятьдесят лет все эти красавицы будут мертвы или морщинистыми и дважды морщинистыми прабабушками. И когда они все уйдут и будут забыты, имя Хопкинса все еще будет свежо в памяти мира. Вдохновляющая мысль! Улыбка триумфа поднялась на его губах; он чувствовал, что деревенский мальчик, который мог рассчитывать на славу как на свое наследство, был богаче всех миллионеров, и что слова, которые он положит в стихи, будут иметь непреходящий блеск, по сравнению с которым белизна жемчуга была мутной, а блеск бриллиантов тусклым.

Он поднял глаза, которые были опущены в раздумьях, чтобы посмотреть на этих менее облагодетельствованных детей Фортуны, которым она не дала ничего, кроме скоропортящихся наследств. Две или три пары глаз, заметил он, были устремлены на него. Его рот, возможно, выдавал немного самосознания, но он старался показать свои черты лица в аспекте достойного самообладания. Казалось, велись замечания и расспросы, которые, как он предполагал, были примерно следующими: —

Кто это? Кто это? — Ну, тот, там, — этот молодой человек, — разве не видишь? — На какого молодого человека вы двое смотрите? Кто он? Что он? — Ну, это Хопкинс, поэт. — Хопкинс, поэт! Дайте мне увидеть его! Дайте мне увидеть его! Хопкинс? Что! Гифтед Хопкинс? и т. д., и т. д.

Гифтед Хопкинс не слышал этих слов, кроме как в мечтах, но он, несомненно, обнаружил значительное количество глаз, сосредоточенных на нем, что он вполне естественно истолковал как доказательство того, что он уже начал наслаждаться предвкушением славы, которой у него впоследствии будет в избытке. Некоторые, казалось, поглядывали украдкой, некоторые выглядели так, как будто хотели заговорить, и все это время число тех, кто смотрел на него, казалось, увеличивалось. В его воображении возникло видение самого себя, стоящего на платформе, и людей, которые хотели посмотреть на него и пожать ему руку, представленных, как он слышал, так принято у великих людей, когда они ездят по стране. Но это было лишь предположение, а отнюдь не серьезная мысль, ибо это означало бы увлечение.

Гифтед Хопкинс был совершенно прав, полагая, что привлекает много глаз. Наконец, глаза Миртл Хазард были привлечены к нему, и она поняла, что случай делает его незавидно заметным. Бант его довольно большого белого галстука съехал в сторону и оказался под левым ухом. Не очень доброжелательный или хорошо воспитанный молодой человек указал на предмет этого небольшого несчастья одному или двум другим, не лучшего вкуса или воспитания, и таким образом необычное внимание, которое получал юный поэт, объяснилось. Миртл, как только увидела маленькую случайность, жертвой которой стал ее сельский друг, покинула свое место в танце с простой смелостью, которая делала ей честь.

«Я хочу поговорить с вами минуту, — сказала она. — Идемте в эту нишу».

И смелая молодая леди не только рассказала Гифтеду, что с ним случилось, но и нашла булавку, как женщины всегда делают в крайнем случае, и привела его в презентабельный вид почти до того, как озадаченный молодой человек понял, в чем дело. При размышлении ему пришло в голову, как и другим провинциальным молодым людям, отправляющимся в большие города, что он, возможно, поторопился, посчитав себя объектом всеобщего любопытства. Едва ли было время для того, чтобы его имя стало очень широко известным. Тем не менее, чувство было приятным на мгновение и дало ему представление о том, каким будет восторг, когда, куда бы он ни пошел, чудовищный палец (намек на классическую фразу) коллективной восхищенной публики будет поднят, чтобы указать на него, и шепот будет передаваться от одного к другому: «Это он! Это Хопкинс!»

Мистер Мюррей Брэдшоу выжидал возможности для осуществления своих намерений, с приятной улыбкой, скрывающей все, что происходило в его уме, а мастер Байлз Гридли, выглядящий столь же безразличным, наблюдал за ним. Время молодого человека наконец пришло. Кто-то был за столом с ужином, кто-то прогуливался, кто-то разговаривал, когда ему удалось отвести Миртл немного в сторону от остальных и подвести ее к одной из ниш в помещении, где были заманчиво расставлены два стула. Ее щеки пылали, глаза сверкали — влияния, на которые он рассчитывал, не были потрачены на нее зря. Он не собирался позволять видеть свою цель, пока не будет полностью готов. Требовалось все его самообладание, чтобы не выдать себя взглядом или тоном, но он был настолько естественен, что Миртл была полностью застигнута врасплох. Он намеревался с самого начала сделать так, чтобы она была довольна собой, и не прямой лестью, которой у нее в последнее время было более чем достаточно, а скорее внушением и выводом, чтобы она обнаружила, что чувствует себя счастливой, не зная как. Было бы легко перейти от этого к впечатлению, которое она произвела на него, и смешать эти два чувства более или менее в ее уме. И так простое признание, которое он намеревался сделать, в конце концов развилось бы логически и держалось бы на естественной связи с первым приятным ходом мыслей, который он вызвал. Конечно, не так, как большинство молодых людей устроили бы свою великую сцену испытания; но Мюррей Брэдшоу был юристом в любви так же, как и в делах, и считал себя выступающим в суде перед присяжными из противоречивых мотивов Миртл Хазард. Что сделал бы любой юрист в деле присяжных, как не начал бы с того, что дал бы двенадцати честным и верным людям понять, во-первых, что их интеллект и добродетель признаны всеми, и что он сам имеет полное доверие к ним, и оставил бы их формировать свой вердикт в соответствии с этими предложениями и его собственной стороной дела?

Миртл, возможно, никогда так серьезно не склоняла ухо к медовым акцентам молодого адвоката. Он льстил ей с таким тактом, что она думала, будто слышит бессознательное эхо через его губы восхищения, которое он разделял только со всеми вокруг. Но в нем он сделал это выглядящим разборчивым, обдуманным, не слепым, а очень реальным. Это, очевидно, было тем, что заставило его доверить ей свои амбиции и свои планы — они могли быть заблуждениями, но он никогда не мог скрыть их от нее, и она была единственной женщиной в мире, которой, как он думал, он мог безопасно довериться.

Страшный момент был близок. Миртл слушала с инстинктивным предчувствием того, что должно произойти — десять тысяч матерей, бабушек и прабабушек и так далее прошли через все это в предыдущих поколениях, пока время не достигло назад к крепкому дикарю, который не задавал никаких вопросов, а сбивал с ног первобытную прабабушку всех и уносил ее в свою нору в скале или на дерево, где он сделал свое гнездо. Почему бы грядущему вопросу не объявить о себе, волнуя пульс и трепеща в нервах потомка всех этих бабушек?

Она незаметно склонялась к нему, влекомая простой слепой элементарной силой, как отвес притягивался к стороне Шехаллиона. Ее губы были приоткрыты, и она дышала немного быстрее, чем должна дышать такая здоровая девушка в состоянии покоя. Устойчивые нервы Уильяма Мюррея Брэдшоу чувствовали необычные трепеты и дрожь, проходящие через них, когда он приближался и приближался к нескольким простым словам, с которыми он должен был сделать Миртл Хазард хозяйкой своей судьбы. Его тона становились все ниже и серьезнее; были небольшие перерывы один или два раза в разговоре; Миртл опустила глаза.

«Есть только одно слово, чтобы добавить», — пробормотал он мягко, наклоняясь к ней —

Серьезный голос прервал его. «Извините меня, мистер Брэдшоу, — сказал мастер Байлз Гридли, — я хочу представить молодого джентльмена моему другу здесь. Я обещал показать ему самую очаровательную молодую особу, с которой имею честь быть знакомым, и я должен выполнить свое обещание. Мисс Хазард, я имею удовольствие представить вашему знакомству моего выдающегося молодого друга, мистера Клемента Линдси».

В третий раз эти два молодых человека стояли лицом к лицу. Миртл больше не была подвержена тем нервным припадкам, которые любое внезапное впечатление могло вызвать, когда она была в своем полуистерическом состоянии ума и тела. Она повернулась к новоприбывшему, который неожиданно оказался подвергнут испытанию, на которое никогда не рискнул бы по своей воле. Он должен был пройти через это, жестоко, как это было, с легким самообладанием, которое принадлежит джентльмену в самых трудных социальных ситуациях. Поэтому он обратился к ней в обычных вежливых выражениях, а затем повернулся и поприветствовал мистера Брэдшоу, с которым он никогда не встречался с момента их встречи в Оксбоу-Виллидж. Миртл осознавала, как только посмотрела на Клемента Линдси, существование какой-то особой связи между ними; но какой, она не могла сказать. Что бы это ни было, это разрушило чары, которые плелись между ней и Мюрреем Брэдшоу. Он не был настолько глуп, чтобы устраивать сцену. Какую вину он мог найти в Клементе Линдси, который только сделал то, что сделал бы любой джентльмен с леди, которой его только что представили, обратившись к ней с несколькими вежливыми словами? Сказав эти слова, Клемент очень вежливо повернулся к нему, и они поговорили друг с другом. Но Мюррей Брэдшоу не мог не видеть, что Миртл переключила свое внимание, по крайней мере на мгновение, с него на новоприбывшего. Он сложил руки и ждал — но ждал напрасно. Скрытое влечение, которое влекло Клемента к молодой девушке, с которой он прошел через Долину Смертной Тени, подавило все другие чувства, и он отдался очарованию ее присутствия.

Внутреннюю ярость Мюррея Брэдшоу от того, что его прервали именно в тот момент, когда он, как он думал, собирался объявить шах и мат и закончить первую большую игру, которую он когда-либо играл, можно легко представить. Но ничего нельзя было поделать. Миртл воспользовалась обычным правом молодых леди на вечеринках и переключилась с разговора с одним на разговор с другим — вот и все. К счастью для него, молодой человек, который был представлен в такой критический момент, был не тем, от кого ему следовало опасаться серьезного вмешательства. Он чувствовал безмерную благодарность хорошенькой Сьюзен Поузи, которая, как у него были веские основания полагать, сохраняла свою власть над своим первым возлюбленным и с застенчивым интересом ожидала времени, когда она станет миссис Линдси. Было лучше спокойно смириться со своим разочарованием; и если он не сможет найти благоприятной возможности в тот вечер возобновить свой разговор в интересном месте, где он его прервал, он зайдет на следующий день и доведет дело до конца.

Он зашел соответственно на следующее утро, но был разочарован, не увидев Миртл. Она почти не спала той ночью и страдала от сильной головной боли, что и было ее оправданием для того, чтобы не принимать гостей.

Он зашел снова на следующий день и узнал, что мисс Хазард только что покинула город и отправилась с визитом в Оксбоу-Виллидж:

ГЛАВА XXVII.

МИНА И КОНТРМИНА. Какова была природа телеграммы, которая произвела такой эффект на чувства и планы мистера Уильяма Мюррея Брэдшоу, никто из особо заинтересованных не знал, кроме него самого. Мы можем предположить, что она объявляла о каком-то факте, который просочился немного преждевременно, касающемся исхода великого земельного дела, в котором была заинтересована фирма. Как бы то ни было, мистер Брэдшоу, как только услышал, что Миртл внезапно покинула город и отправилась в Оксбоу-Виллидж — по какой причине, он ломал голову, пытаясь угадать, — решил немедленно последовать за ней и возобновить разговор, который он начал на вечеринке, с того места, где он прервался. А поскольку молодой поэт получил отставку в настоящее время у издателя, а у мастера Гридли не было ничего, что могло бы его задержать, они тоже вернулись примерно в то же время, и так наши старые знакомые снова оказались вместе в знакомых пределах, где мы привыкли их видеть.

Мастеру Гридли не нравилось играть роль шпиона, но следует помнить, что он был старым сотрудником колледжа и обладал некоторой проницательностью детектива, а также определенной хитростью, вытекающей из привычки следить за озорными студентами. Если действовала какая-то тайная интрига, затрагивающая благополучие кого-либо, в ком он был заинтересован, он был опасным человеком для заговорщиков, ибо у него было много времени, чтобы заниматься ими, и он был склонен получать своего рода удовольствие, сопоставляя свой ум с умом другого хитрого человека — такого, например, как мистер Макиавелли Брэдшоу.

Возможно, он уловил какие-то слова из разговора этого джентльмена на вечеринке; во всяком случае, он не мог не заметить его манеру. Когда он обнаружил, что молодой человек последовал за Миртл обратно в деревню, он заподозрил нечто большее, чем совпадение. Когда он узнал, что тот усердно посещает «Тополя» и что он находится в тесном общении с мисс Синтией Бэдлам, он почувствовал уверенность, что тот ведет осаду сердца Миртл. Но что на пути было какое-то препятствие, было для него столь же ясно, ибо он выяснил через каналы, о которых внимательный читатель скоро будет иметь возможность догадаться, что Миртл видела его лишь однажды за неделю после его возвращения, и то в присутствии ее драконов. У нее были различные оправдания, когда он заходил — головные боли, возможно, среди прочих, так как они являются стандартными предметами в таких случаях. Но мастер Гридли слишком хорошо знал своего человека, чтобы думать, что незначительные препятствия помешают ему идти вперед, чтобы осуществить свою цель.

«Я думаю, он добьется ее, если будет упорствовать, — сказал старик про себя, — а он не отпустит быстро, если бы в этом была хоть какая-то настоящая любовь — но, конечно, он неспособен на такую человеческую слабость, как нежное чувство. Что означает вся эта внезапная концентрация на девушке? Он знает что-то о ней, чего мы не знаем — должно быть, это так. Зачем он спрятал ту бумагу год назад и больше? Может ли это иметь какое-то отношение к его преследованию Миртл Хазард сегодня?»

Мастер Гридли сделал паузу, задавая себе этот вопрос, ибо его осенила светлая идея. Ежедневно советуется с Синтией Бэдлам, значит? Может ли быть заговор между этими двумя лицами, чтобы скрыть какой-то важный факт или удержать что-то, пока не станет в их общих интересах, чтобы это стало известно?

Теперь госпожа Китти Фэган была предана душой и телом Миртл Хазард, и с тех пор, как она приняла молодую девушку из рук мистера Гридли, когда он привез ее целой и невредимой после ее памятного приключения, считала его лучшим другом и естественным защитником Миртл. Эти простые существа, чьи мысли не заняты, как у образованных людей, заботой о большом музее мертвых фраз, очень быстро видят живые факты, которые происходят вокруг них. Мистер Гридли встречал ее более или менее случайно несколько раз в последнее время и очень подробно расспрашивал о Миртл, и как она справляется в доме после своего возвращения, и проходит ли у нее головная боль, и как с ней обращаются в семье.

«Благослови ваше сердце, мистер Гридли, — сказала ему Китти в один из этих случаев, — все совершенно изменилось. Конечно, мисс Миртл делает все, что хочет, а мисс Уизерс никогда не вмешивается в ее дела, кроме как закатывает глаза и выглядит так, будто она главная плакальщица на похоронах, когда мисс Миртл говорит, что хочет сделать то или это, или пойти сюда или туда. Это мисс Бэдлам всегда ходит за ней и наблюдает — она думает, что хитрее кошки, но есть и другие люди, у которых глаза и уши не хуже ее. Это тот мистер Брэдшоу, который шушукается с мисс Бэдлам о чем-то, и я не верю, что в этом есть что-то хорошее, ибо о чем лиса и кошка шепчутся, как будто они воры и поджигатели, если не замышляется какое-то зло?»

«Почему, Китти, — сказал он, — какое зло, по-вашему, происходит, и кому будет причинен вред?»

«О, мистер Гридли, — ответила она, — если нет кого-то, кого можно обмануть, то я не отличу честного человека от двух мошенников. И разве я не слышала, как имя мисс Миртл шептали, как будто что-то замышляется против нее, и они боялись, что разговор выйдет через двери и вверх через дымоход? Я не хочу рассказывать сказки, мистер Гридли, или причинять вред честному человеку, ибо я бедная женщина, мистер Гридли, но я происхожу из порядочных людей, и я ценю свою репутацию и характер так же, как если бы я была одета в шелка и атласы, а не в это жалкое старое платье, простите за выражение, которое лучшее, что у меня есть, и ни доллара, чтобы купить другое. Но если я когда-нибудь услышу слово, мистер Гридли, которое означает какое-то зло для мисс Миртл — Господь благослови ее душу и держи всех дьяволов подальше от нее! — я прибегу прямо сюда, чтобы рассказать вам все об этом — будьте уверены в этом, мистер Гридли».

«Ничего не должно случиться с Миртл, — сказал он, — что мы можем предотвратить. Если вы увидите что-то еще, что выглядит неправильно, вам лучше прийти сюда немедленно и дать мне знать, как вы и сказали. Немедленно, вы понимаете. И, Китти, я немного привередлив насчет одежды людей, которые приходят ко мне, так что если бы вы просто взяли на себя труд купить себе аккуратный отрез гингемы или ситца, или что вам нравится в этом роде для платья, вы бы порадовали меня; и, возможно, эта маленькая безделица будет удобством для вас, когда вы придете платить за него».