«Все кончено с ним — бедный diavolo! Не могу понять — такая мелкая шестипенсовая девица — хорошенькая блондинка, как вареный пастернак, если кому нравится такой сорт — радует некоторых стариков, по-видимому. Берегись, мистер Л., помни Сусанну и старцев. Хорошо!»
«Достаточно безопасно, если не появится что-то новое. Молоденькая. Шестнадцать — это немного рано. Семнадцать сойдет. Женись на девушке, пока она в хрящах, и ты сможешь сформировать ее кости для нее. Великолепное создание без своих украшений. Требует обучения. Должна научиться танцевать и петь что-то, кроме псалмов».
Мистер Брэдшоу начал напевать гимн «Когда я могу прочитать свой титул ясно», добавляя некоторые вариации от себя. «Это соло для моей примадонны!»
Тем временем Миртл, казалось, демонстрировала некоторые новые изменения. Можно было бы сказать, что инстинкты кокетки, или, по крайней мере, городской красавицы, выходили на поверхность в ее натуре. Ее маленький нервный приступ прошел, и она набиралась сил и красоты с каждым днем. Она начала осознавать свои дары очарования и, казалось, находила удовольствие в поклонении своих деревенских поклонников. Почему никто из них не имел вида и осанки того молодого человека, которого она видела лишь на мгновение в тот вечер? Подумать только, что он связался с такой слабачкой, как Сьюзен Поузи! Она вздохнула и не столько подумала, сколько почувствовала, как было бы любезно со стороны Небес сделать ее таким мужчиной. Но образ нежной блондинки стоял между ней и всеми серьезными мыслями о Клементе Линдсее. Она видела свадьбу вдали и очень глупо подумала про себя, что не может и не пойдет на нее.
Но Клемент Линдсей уехал, и ей приходилось довольствоваться теми поклонниками, которых можно было найти в деревне. Мюррей Брэдшоу был удивлен и сбит с толку тем, с какой легкостью она принимала его комплименты и играла его ухаживаниями, подобно опытным бальным кокеткам, которые умеют быть почти ласковыми, оставаясь при этом для обманутой жертвы их любезности столь же недосягаемыми, как самая высокая статуя Миланского собора для крестьянина, стоящего на коленях у ее подножия. Он восхищался ею еще больше из-за этого, но видел, что завоевать ее будет труднее, чем он думал. Если он решил, что она будет его, ему придется вооружиться всеми средствами, от красной мушки до гарпуна.
Перемена, удивившая Мюррея Брэдшоу, не могла не быть замечена всеми окружающими. Мисс Сайленс уже давно перешла к пантомиме — закатыванию глаз, заламыванию рук, скорбным гримасам и прочему, — но оставила ее на произвол судьбы, как уже принадлежащую той великой фирме «Мир и Ко», которая заключает столь выгодные сделки за молодые души с добрыми ангелами. Синтия изучала ее в своих целях, но так и не добилась ее доверия. Ирландская служанка видела, что с ней произошла какая-то перемена, и вспоминала великих дам, которых иногда видела на родине. Все они испытывали своего рода суеверный трепет перед браслетом Миртл, историю которого она им рассказала, но который Китти отчасти считала подарком фей, приносивших ей ленты, перья куропаток и другие мелкие украшения, с помощью которых она умудрялась дополнять свой простой костюм, создавая эффекты, которые глаз, чувствующий цвет, и ловкие пальцы могут извлечь почти из ничего.
Гифтед Хопкинс пребывал теперь в печальном, колеблющемся состоянии между двумя великими притяжениями, которым он был подвержен. Миртл выглядела так невероятно хороша перед воскресеньем, когда он видел, как она идет в церковь — не на собрание, ибо она не хотела туда идти, если только не знала, что проповедовать будет отец Пембертон, — что молодой поэт был готов пасть перед ней на колени и сказать, что его сердце принадлежит ей и только ей. Но он внезапно вспомнил, что на нем его лучшие брюки, и мысль о том, чтобы оставить следы своего преклонения в виде двух пыльных отпечатков на самом ценном предмете его гардероба, перевесила чашу весов против этого проявления чувств. На следующее утро случилось так, что Сьюзен Поузи надела самую к лицу ленту из всех, что она носила за последнее время, и Гифтед был так очарован ее милым видом, что, весьма вероятно, произнес бы ту же речь, которую накануне собирался произнести Миртл, если бы не вспомнил о ее данных обещаниях и не подумал о том, что ему пришлось бы отвечать, когда Клемент Линдсей, в припадке ярости и ревности, предстал бы перед ним, возможно, вооруженный столькими смертоносными орудиями, сколько юрист перечисляет по именам в обвинительном акте по делу об убийстве.
Киприан Эвелет совсем иначе смотрел на новые проявления вкусов и склонностей Миртл. Он всегда чувствовал себя ослепленным ею, а также привлеченным к ней; но теперь в ее выражении лица и манерах было что-то такое, что заставляло его еще сильнее ощущать, что они предназначены для разных сфер жизни. Он не мог не признать, что она рождена для блестящей судьбы, — что ни один бальный зал не будет излучать слишком яркий свет от своих люстр для нее, — что ни один круг не будет слишком блестящим, чтобы она не могла озарить его своим присутствием. Любовь не процветает без надежды, и Киприан начинал понимать, что ему бессмысленно думать о том, чтобы сложить эти широкие крылья Миртл так, чтобы они оказались заперты в любой клетке, которую он когда-либо мог ей предложить. Он начал сомневаться, не найдет ли он, в конце концов, более кроткую и смиренную натуру, лучше приспособленную к его собственной. И так случилось, что однажды вечером, после того как три девушки — Олив, Миртл и Батшеба — собрались в доме пастора, а Киприан, воспользовавшись привилегией брата, присоединился к ним, он обнаружил, что большую часть вечера проговорил с той кроткой девушкой, чей голос стал таким мягким и нежным во время ее долгого служения в комнате больного, что казался ему скорее музыкой, чем речью. Было бы несправедливо сказать, что Миртл была задета, видя, что Киприан посвящает себя Батшебе. Ее амбиции уже выходили за пределы ее маленького деревенского круга, и у нее было внутреннее ощущение, что Киприан находит в простодушной дочери священника ту форму сочувствия, о которой он не мог просить молодую женщину с ее собственными стремлениями.
Таково было положение дел, когда однажды утром мастер Байлс Гридли был удивлен ранним визитом Миртл. Перед ним лежал открытый том Полиглотты Уолтона, и он читал Иова в оригинале, когда она вошла.
«Боже мой, неужели это моя юная подруга мисс Миртл Хазард? — воскликнул он. — Я мог бы назвать вас Керен-Гаппух, что на иврите означает «Дитя красоты», и не был бы далек от истины, младшая дочь Иова, дорогая моя. И что же привело мою юную подругу так рано в это утро? Надеюсь, в нашем старинном особняке «Тополя» ничего не случилось?»
«Я хочу поговорить с вами, дорогой мастер Гридли», — ответила она. Она выглядела так, словно не знала, с чего начать.
«Все, что интересует вас, Миртл, интересует и меня. Думаю, у вас есть какой-то план в этой юной головке, дитя мое. Давайте выкладывайте его во всех измерениях: длину, ширину и толщину. Думаю, я могу догадаться, Миртл, что у нас есть какой-то план. Мы не навещаем папашу Иова так рано без особой причины, не так ли, мисс Керен-Гаппух?»
«Я хочу поехать в город — в школу», — сказала Миртл с прямотой, свойственной ее натуре.
«Это именно то, чего я сам хочу для вас, мисс Миртл Хазард. Мне не хотелось бы терять вас из деревни, но думаю, мы должны отпустить вас на некоторое время».
«Вы самый лучший и дорогой человек на свете. Что могло заставить вас подумать о таком для меня, мистер Гридли?»
«Потому что вы невежественны, дитя мое, — отчасти я хочу, чтобы вы были готовы взглянуть на мир, не чувствуя себя маленькой деревенской барышней. Ваша тетя Сайленс обещала оплатить ваши расходы, пока вы будете в городе? Это будет стоить немалых денег».
«Я не сказала ей об этом ни слова. Я уверена, что не знаю, что она скажет. Но у меня есть немного денег, мистер Гридли».
Она показала ему кошелек с золотом, рассказав, как он к ней попал. «Там есть еще немного серебра. Этого хватит?»
«Нет, нет, дитя мое, мы не должны трогать это. Ваша тетя позволит мне положить их в банк для вас, я думаю, где они будут в безопасности. Но это ничего не изменит. У меня есть немного денег, которые лежат без дела, и вы можете ими воспользоваться. Вы сможете вернуть их, может быть, когда-нибудь; если нет, это не будет иметь большого значения. Я довольно одинок в этом мире, и, за исключением книги время от времени — Aut liberos aut libros, как говорит наш доблестный еретик, — вам следовало бы знать немного латыни, Миртл, но неважно, — у меня нет особой нужды в деньгах. Вы поедете в лучшую школу, которую может предложить любой из наших городов, Миртл, и останетесь там, пока мы не решим, что вы готовы вернуться к нам украшением деревни Оксбоу, а если потребуется, то и в места покрупнее. Мы немного поговорили об этом, ваша тетя Сайленс и я, и все решено. Ваша тетя сейчас не чувствует себя очень богатой, иначе, возможно, она сделала бы для вас больше. У нее много благочестивых и бедных друзей, и это истощает ее средства. Неважно, дитя мое, мы все устроим для вас, и вы начнете 1860 год в институте для молодых леди мадам Делакост. Боюсь, там слишком много богатых и модных девушек, но вы должны увидеть всех, и в школе есть очень хорошие преподаватели — я знаю одного, он был моим сокурсником по колледжу, — и вы найдете там приятных и хороших подруг, так он мне говорит; только не спешите выбирать друзей, ибо наименее желательные молодые особы очень склонны собираться вокруг новичков».
Миртл была ошеломлена внезапностью открывшейся перед ней перспективы. Удивительно, что она не бросилась обнимать достойного старого учителя. Возможно, у нее было слишком много такта. Это довольно милый способ сказать человеку, что он принадлежит к прошлому поколению, но это действительно сообщает ему этот не слишком приятный факт. Подобно титулу почетного профессора, это дань уважения, которую следует принять, но вряд ли стоит желать.
Когда занавес поднимется снова, он покажет мисс Хазард в новом образе и в окружении нового мира.
ГЛАВА XXIII.
МИРТЛ ХАЗАРД В ГОРОДСКОЙ ШКОЛЕ. Мистер Брэдшоу был вынужден уехать из города на неделю или две по делам, связанным с крупным земельным иском. По возвращении, пребывая в довольно хорошем настроении, поскольку перспективы выглядели благоприятными, он отправился с визитом в «Тополя». Сначала он спросил мисс Хазард.
«Благослови вас Бог, мистер Брэдшоу, — ответила миссис Китти Фэган, — она уехала почти неделю назад. В город, в большую школу, вот куда они ее отправили».
Это известие, по-видимому, произвело глубокое впечатление на Мюррея Брэдшоу, ибо его чувства вылились в одну из самых энергичных форм языка, к которым привыкли уши вежливых или невежливых людей. Затем он спросил мисс Сайленс, которая вскоре появилась. Мистер Брэдшоу довольно взволнованно спросил: «Возможно ли, мисс Уизерс, что ваша племянница покинула вас, чтобы отправиться в городскую школу?»
Мисс Сайленс ответила с выражением главного плакальщика и тоном погребальной камеры: «Да, она покинула нас на время. Надеюсь, это не станет ее погибелью. Я надеялась в прежние годы, что она станет миссионером, но теперь я оставила всякую надежду на это. Целых два года, с четырех до шести лет, я убеждала ее отказаться от сахара — деньги, сэкономленные таким образом, должны были пойти выпускнику нашего заведения, который впоследствии... он трудился среди островитян-каннибалов. Мне казалось, что она находит удовольствие в этом маленьком акте самоотречения, но с тех пор я подозреваю, что Китти давала ей кусочки тайком. Она уехала по совету мистера Гридли и при его финансовой поддержке. Что я могла сделать? Она была полна решимости уехать, и я боялась, что у нее будут припадки или она сделает что-нибудь ужасное, если я не позволю ей поступить по-своему. Боюсь, она вернется к нам испорченной. Она в последнее время так полюбила наряды, а однажды заговорила об обучении — да, мистер Брэдшоу, об обучении... танцам! Я плакала, когда услышала об этом. Да, я плакала».
Это было настолько потрясающе, особенно говорить об этом в присутствии мистера Брэдшоу, — ибо самым патетичным образом в мире для многих женщин является образ самих себя в слезах, — что это вызвало повторный поток, который послужил заменой разговору, пока в комнату не вошла мисс Бэдлам.
Мисс Синтия придерживалась того же общего курса замечаний. Они не могли помешать отъезду Миртл, даже если бы попытались. Она всегда утверждала, что если бы они хоть раз сломили ее волю, когда она была маленькой, они бы держали ее в руках; но ее воля никогда не была сломлена. Они были близки к этому однажды, но ребенок не уступил.
Мисс Синтия проводила мистера Брэдшоу до двери, и разговор сразу стал коротким и неформальным.
«Чертовски милое дельце! Все кончено на год или больше, а?»
«Не вините меня — я не могла ее остановить».
«Дайте мне ее адрес — я напишу ей. В школе преподают молодые люди?»
«Не могу сказать. Она напишет Олив и Батшебе, и я все узнаю».
Мюррей Брэдшоу пошел домой и написал длинное письмо миссис Клаймер Кетчум с 24 Карат Плейс, содержащее много интересных замечаний и вопросов, некоторые из которых касались института для образования молодых леди мадам Делакост.
Пока это происходило в деревне Оксбоу, Миртл обосновывалась в довольно модной школе, которую рекомендовал ей мистер Гридли. Пансион миссис или мадам Делакост имел репутацию, которую в целом вполне оправдывал. У нее были очень хорошие преподаватели для девушек, которые хотели получить полезные знания на случай, если они выйдут замуж за профессоров или священников. У них была возможность изучать музыку, танцы, рисование и правила поведения в обществе. Была возможность также завести полезные знакомства, ибо многие богатые люди посылали своих дочерей в эту школу, и кое-что значило быть воспитанной в их компании.
Существовало обычное разделение учениц на первый и второй разряд, в зависимости от социального положения, главным образом зависящего от состояния семей, к которым они принадлежали. Дочь оптового торговца вполне естественно считала себя принадлежащей к иному разряду, нежели дочь розничного торговца. Владелец большого отеля и редактор широко распространенной газеты считались равными оптовым торговцам, и их дочери также принадлежали к нетитулованному дворянству, у которого долларом является герб. Во втором разряде было большинство хороших учениц и некоторые из самых красивых девушек; но никто ничего не знал об их семьях, которые жили вдали от больших улиц и проспектов или прозябали в сельских городках.
Появление Миртл Хазард произвело нечто вроде сенсации. Они не знали, что именно о ней думать. Хазард? Хазард? Никакой крупной фирмы с таким названием. Никакого ведущего отеля, которым владел бы какой-нибудь Хазард, не было? Никакой известной газеты, которую редактировал бы кто-то по фамилии Хазард, не было? Откуда приехала? Деревня Оксбоу. О, сельская местность. Да. И все же они не могли не признать, что она красива, — уступка, которую, конечно, пришлось сделать с оговорками.
«Не находишь, что она о-очень хорошенькая?» — сказала бостонская девушка нью-йоркской. — «По-моему, она просто прелесть».
«Да, действительно. Я не думала, что она была хоть наполовину так красива в пе-ервый раз, когда я ее увидела», — ответила нью-йоркская девушка.
«Как жаль, что она не родилась в Бостоне!»
«Да, и переехала очень маленькой в Нью-Йорк!»
«И вышла замуж за торговца сарсапарелью, и жила на Пятой авеню, и вращалась в первом обществе».
«Лучше делать это, чем быть эмансипированной, самой готовить и жить на собственной кухне».
«Не забудь прислать свою визитку, когда станешь миссис Старый Доктор Джейкоб!»
«Уж конечно, не забуду. Как называется переулок и какой звонок?» Нью-йоркская девушка достала записную книжку, как будто собираясь записать.
«Не лучше ли тебе позволить мне написать это за тебя, дорогая? — сказала бостонская девушка. — Знаешь, лучше, чтобы это было разборчиво».
«Возьми, — сказала нью-йоркская девушка. — Там два йоркских шиллинга, когда я передам ее тебе».
«Твое пособие на всю четверть, я полагаю, — не так ли?» — сказала бостонская девушка.
«Элегантные манеры, правильное поведение и приличие языка будут строго соблюдаться в этом заведении. Самые правильные стандарты произношения будут прививаться наставлением и примером. Особой целью учителей будет воспитание учениц вне всяких провинциализмов, чтобы их можно было узнать как хорошо воспитанных английских учениц везде, где язык говорят в его чистоте». — Выдержка из проспекта пансиона мадам Делакост.
Миртл Хазард была загадкой для всех девушек. Эффектная, согласились все, но затем началась критика. Многие девушки болтали на ломаном французском, а одна из них, мисс Евфросинья де Ласи, была наполовину воспитана в Париже, так что у нее были все фразы, которые для светских особ — то же, что режущие инструменты для хирурга. Ее лицо, признавала она, было красивым; но ее стиль, по мнению этого оракула, был немного буржуазным, а ее вид не совсем comme il faut. Более конкретно, она была виновна в contours fortement prononces, corsage de paysanne, quelque chose de sauvage и т. д., и т. д. Эта девушка гордилась своей фигурой.
Мисс Белла Пул (La Belle Poule, как окрестила ее полупарижанка), красавица школы, не так высоко ценила лицо Миртл, но считала ее фигуру лучше, чем у девушки де Ласи.
Два разряда, первый и второй, сражались за нее, как греки и троянцы за мертвого героя или общества Йельского колледжа за живого первокурсника. Она была никем по своим связям, это правда, насколько они могли выяснить, но, с другой стороны, у нее была походка королевы, и она выглядела так, будто несколько стильных платьев и сезон или два сделают ее красавицей первой величины. У нее был тот вид безразличия к их маленьким взглядам и шепоту, который вернее всего обезоруживает всех критиков маленького сплетничающего сообщества. С другой стороны, она пришла в эту школу учиться, а не играть; и скромные и более просто одетые девушки, чьи отцы не торговали оптом и не держали заведения общественного питания для сотен людей, считали, что она скорее сочувствует им, чем дочерям миллионеров, которые боролись и катались друг по другу в золотой пыли больших городских рынков.