«Профессор за завтраком»

Ответы на письма Сьюзен были добрыми, но не очень длинными. Они убедили ее, что это просто невозможно, чтобы Клемент мог приехать в Оксбоу-Виллидж из-за большого давления работы, которая удерживала его в городе, и планов, которые он должен был закончить во что бы то ни стало. Но наконец работа была частично сброшена, и Клемент ехал; да, это было так мило, и, о боже! разве она не будет по-настоящему счастлива увидеть его?

Для Сьюзен он представал как своего рода божество, почти слишком грандиозное для повседневной пищи человеческой натуры. И все же, если бы простодушная девушка могла сказать себе всю правду простыми словами, она призналась бы в определенных сомнениях, которые время от времени, и чаще в последнее время, отбрасывали тень на ее, казалось бы, светлое будущее. Со всем удовольствием, которое ей доставляла мысль о встрече с Клементом, она чувствовала легкую дрожь, определенную степень благоговения, размышляя о его визите. Если бы она могла облечь свое самоуничижение в золото и пурпур «Португальских сонетов», это было бы другое дело; но беда с самыми обычными источниками беспокойства в том, что у них нет гардероба пылающей фразеологии, чтобы проветриться в нем; внутреннее горение продолжается без облегчения и приятного показа кратера.

«Мой друг едет в деревню, — сказала она мистеру Одаренному Хопкинсу. — Я хочу, чтобы вы его увидели. Он гений — как и некоторые другие молодые люди». (Это было явно лично, и юный поэт покраснел от простодушного восторга.) «Я знаю его уже столько лет. Он и я — очень хорошие друзья». Поэт знал, что это означает исключительные отношения между ними; и хотя этот факт не был для него сюрпризом, его лицо немного вытянулось. Правда была в том, что его восхищение было разделено между Миртл, которая казалась ему божественной и обожаемой, но далекой, и Сьюзен, которая слушала его частые стихи, которую он привык видеть в бесхитростных домашних костюмах и чья привлекательность в последнее время росла в его глазах в вынужденном отсутствии его божества.

Он удалился задумчивым после этого разговора и, бросившись к своему столу, попытался выплеснуть свои мысли в выражении, если заимствовать язык одного из своих собратьев-бардов, в страстной лирике, которую он начал так —

«ЧУЖАЯ! «Чужая! О, эта боль, этот укол! Судьба должна Любви бессмертную обиду, — Зазубренный клык разорвал сердце, Которое — которое

«судья — судья, — нет, не судья. Сдвинуться, трудиться, чушь — какой отвратительный язык английский! Ничего подходящего, чтобы соединить с таким словом, как обида! И порыв страстного момента, арестованный в полном потоке, остановленный, закупоренный из-за нехватки жалкого рифмы!

Судья — сдвинуться — трудиться — толкнуть, о! — пятно — страдание — чушь. Напрасно — тщетно — никакой пользы — все кончено на сегодня!»

В то время как поэт, остановленный таким образом бедностью своего родного языка, искал вдохновения, удаляясь в мир грез — короче говоря, лег спать, его более удачливый соперник как раз въезжал в деревню, где ему предстояло недолгое проживание в доме дьякона Рамрилла, который, будучи пострадавшим от пожирающей стихии, был рад принять случайного постояльца, когда кто-либо из таковых искал жилье.

По той или иной причине он был беспокоен в тот вечер и достал том, который привез с собой, чтобы скоротать ранние часы ночи. Было слишком поздно, когда он прибыл, чтобы нарушать покой дома миссис Хопкинс, и каким бы ни было нетерпение Клемента, он держал его в узде и спокойно сидел до полуночи над страницами книги, которой он благоразумно запасся.

«Надеюсь, вы хорошо спали прошлой ночью», — сказал старый дьякон, когда мистер Клемент спустился к завтраку на следующее утро.

«Очень хорошо, спасибо — то есть после того, как я лег. Но я засиделся довольно поздно, читая моего любимого Скотта. Я склонен забывать, как проходят часы, когда у меня в руках одна из его книг».

Достойный дьякон посмотрел на мистера Клемента с внезапным приливом интереса.

«Вы не могли бы найти лучшего чтения, молодой человек. Скотт — мой любимый автор. Великий человек. У меня есть его портрет в позолоченной раме, висящий в другой комнате. Я прочитал его всего три раза».

Лицо молодого человека прояснилось. Он не ожидал найти столько вкуса к изящной литературе у старого деревенского дьякона.

«Какие ваши любимые среди его произведений, дьякон? Полагаю, у вас есть свои особые предпочтения, как и у остальных из нас».

Дьякон был польщен вопросом. «Ну, — ответил он, — я вряд ли могу сказать. Мне нравится почти все, что когда-либо писал Скотт. Иногда я думаю, что это одно, а иногда другое. Велик в Посланиях Павла — не находите?»

Честный факт заключался в том, что Клемент очень мало помнил о «Письмах Павла к своим сородичам» — книге сэра Вальтера, менее известной, чем многие другие его произведения; но он выразил свое вежливое согласие с утверждением дьякона, скорее удивляясь его выбору любимого произведения и улыбаясь его странной манере говорить о Письмах как о Посланиях.

«Боюсь, что Скотта сейчас читают не так много, как когда-то, и как следовало бы, — сказал мистер Клемент: — Такой характер, такая природа и столько грации».

«Вот именно — вот именно, молодой человек, — прервал его дьякон, — Натура и Благодать — Натура и Благодать. Никто никогда не знал лучше, что означают эти два слова, чем Скотт, и я очень рад видеть — вы выбрали такое хорошее полезное чтение. Вы не можете засидеться слишком поздно, молодой человек, чтобы читать Скотта. Если бы у меня было двадцать детей, все они должны были бы начать читать Скотта, как только они были достаточно взрослыми, чтобы произнести слово «грех», — а это первое слово, которое выучили мои малыши, после «папа» и «мама». Нет ничего лучше, чем начинать уроки жизни в доброе время».

«Какой мрачный старый сатирик! — сказал себе Клемент. — Интересно, читает ли старик других романистов. Скажите мне, дьякон, читали ли вы последнюю историю Теккерея?»

«Историю Теккерея? Опубликованную Американским трактатным обществом?»

«Не совсем, — ответил Клемент, улыбаясь и будучи в полном восторге от того, что нашел такую неожиданную жилку серьезного остроумия у чопорного на вид церковного сановника; ибо дьякон задал свой вопрос, не шевеля ни одним мускулом, и не обратил никакого внимания на тон и улыбку молодого человека. Первоклассные юмористы, как известно, примечательны неподвижной торжественностью своих черт лица. Клемент пообещал себе немало развлечения от любопытно степенного шутовства почтенного дьякона, который, как было ясно из его разговора, развил литературный вкус, который сделал бы его более приятным компаньоном, чем обычные церковники его ранга в сельских деревнях.

После завтрака мистер Клемент вышел в направлении дома миссис Хопкинс, думая по пути о приятном сюрпризе, который его визит принесет его тоскующей и, несомненно, задумчивой Сьюзен; ибо, хотя она знала, что он едет, она не знала, что он в этот момент находится в Оксбоу-Виллидж.

Когда он приблизился к дому, первое, что он увидел, была Сьюзен Поузи, едва не столкнувшись с ней как раз в тот момент, когда он повернул за угол. Она выглядела удивительно оживленной и розовой, ибо погода становилась острой, и морозы начали кусаться. Молодой джентльмен шел рядом с ней и читал ей с листа бумаги, который держал в руке. Оба выглядели глубоко заинтересованными — настолько, что Клемент почувствовал себя наполовину пристыженным за то, что так внезапно вторгся к ним.

Но влюбленные есть влюбленные, и Клемент не мог не присоединиться к ним. Первым делом, конечно, были два одновременных восклицания: «Почему, Клемент!» «Почему, Сьюзен!» Что могло последовать дальше в программе, если бы не присутствие третьей стороны, — вопрос догадок; но что последовало дальше, так это очень неловкий вид со стороны Сьюзен Поузи и следующая короткая речь: «Мистер Линдси, позвольте представить мистера Хопкинса, моего друга, поэта, о котором я вам писала. Он как раз читал мне два своих стихотворения. В другой раз, Одаренный — мистер Хопкинс».

«О нет, мистер Хопкинс, — прошу вас, продолжайте, — сказал Клемент. — Я очень люблю поэзию».

Поэт не нуждался в долгих уговорах и сразу же начал декламировать снова строфы, которыми впоследствии так восхищались в «Знамени и Оракуле», — первая строфа была, как помнят читатели той газеты,

«Она движется в великолепии, как луч, Что вспыхивает из безоблачных небес, И все прелести ночи и дня Смешаны в ее волосах и глазах».

Клемент, который, должно быть, был в агонии нетерпения остаться наедине со своей возлюбленной, превосходно владел своими чувствами. Он выразил свое одобрение стихотворению, сказав, что строки гладкие, а рифмы абсолютно без изъяна. Строфы принудительно напомнили ему одного из величайших поэтов столетия.

Одаренный вспыхнул от удовольствия. Он вкусил крови своих собственных рифм; и когда поэт доходит до этого, это все равно что вырывать мешок с веселящим газом из губ парня, сосущего его, чтобы оттащить его произведение от него.

«Возможно, вам понравятся эти строки еще больше, — сказал он; — стиль более современный:—

«О дочь пряного Юга, Ее игристый виноград пролил вино, Которое окрашивает своим божественным оттенком Красный цветок твоих совершенных уст».

И так далее, через серию строф, подобных этим, с мякотью двух рифм между верхней и нижней коркой двух других.

Клемент был загнан в угол. Нужно было что-то сказать ради поэта — возможно, ради Сьюзен; ибо она в некотором смысле была ответственна за стихи юноши-гения, о котором она так часто и так восторженно отзывалась.

«Очень хорошо, мистер Хопкинс, и форма стиха мало использовалась, я полагаю, до последних лет. Вы моделировали это произведение на стиле знаменитого живущего английского поэта, не так ли?»

«Действительно, я этого не делал, мистер Линдси, — я никогда не подражаю. Оригинальность — это, если мне будет позволено сказать так много о себе, мой особый конек. Почему, критики допускают это. Посмотрите сюда, мистер Линдси».

Мистер Одаренный Хопкинс вытащил свой бумажник и, взяв оттуда вырезку из газеты, — которая беспомощно раскрылась сама по себе, как будто устав от процесса, будучи очень нежной в суставах или складках из-за того, что ее часто складывали и раскладывали, — прочитал вслух следующее:

«Бард из Оксбоу-Виллидж — наш ценный корреспондент, который пишет под подписью О. Х., — по нашему мнению, более примечателен своей оригинальностью, чем любым другим из его многочисленных даров».

Клемент был явно заставлен замолчать этим, а поэт немного воодушевлен чувством триумфа. Сьюзен не могла не разделить его чувство удовлетворения и, сама того не желая, нет, сама того не зная, ибо она была проста и чиста, как свежее молоко, отодвинулась немного — самую бесконечную частицу — ближе к Одаренному Хопкинсу, который был с одной стороны от нее, в то время как Клемент шел с другой. Женщины любят побеждающую сторону — это путь их пола. И поэты, как мы видели, почти неотразимы, когда они проявляют свою опасную силу очарования на женское сердце. Но Клемент был выше ревности; и если он и заметил что-то из этого движения, то не обратил на него внимания.

Он много видел свою милую Сьюзен в тот день. Она была нежна в своих выражениях и манерах, как обычно, но в ее взглядах и языке время от времени было что-то такое, чего Клемент не знал, как истолковать. Она краснела один или два раза, когда упоминалось имя молодого поэта. Она не была так полна своими маленькими планами на будущее, как иногда бывала, «все было так неопределенно», говорила она. Клемент спрашивал себя, чувствует ли она себя такой же уверенной, что ее привязанность продлится, как когда-то. Но не было никаких упреков, даже никаких объяснений, которые почти так же плохи между влюбленными. Не было ничего, кроме неопределенного чувства с его стороны, что она не прижимается к нему так тесно, возможно, как он когда-то думал, и что, если бы он случайно утонул в тот день, когда он пошел ко дну с красивой молодой женщиной, было вполне мыслимо, что Сьюзен, которая, несомненно, ужасно плакала бы, со временем выслушала бы утешение от какого-нибудь другого молодого человека — возможно, от молодого поэта, чьими стихами он восхищался. Легко плачущие вдовы быстрее всех выходят замуж; нет ничего лучше влажной погоды для пересадки, как говаривал мастер Гридли. Сьюзен имела беглый природный дар к слезам, как хорошо знал Клемент, после упражнения в которых она обычно прояснялась, как роза, которая была умыта, только что умыта в ливне, упомянутая Каупером.

Что касается поэта, то он узнал больше о своих собственных чувствах во время этого визита Клемента, чем когда-либо прежде. Он бродил с ужасно безутешным видом на лице. Он показал снижение аппетита во время чаепития, что удивило и встревожило его мать, ибо она наполнила дом ароматными предложениями хороших вещей, которые должны были прийти, в честь мистера Линдси, который должен был быть ее гостем за чаем. И главным образом изысканная форма пончика, называемая на местном диалекте цимбал (вопр. символ? Б. Г.), которая украшала стол своими пластичными формами, наводящими на мысли о самых приятных объектах — спиральные локоны, свисающие с чела красоты; волшебный кружок, который является залогом обещанной привязанности — нерасторжимый узел, который олицетворяет союз сердец, каковые органы также были широко представлены; этот исключительный деликатес в любое другое время потребовал бы его особого внимания. Но его мать заметила, что он обращал мало внимания на них, и его «Нет, благодарю вас», когда дело доходило до консервированных «девиц», как некоторые их называют, принесло боль материнскому сердцу. Самым трогательным доказательством его несчастья — было ли оно преднамеренным или результатом случайности, было неясно — было разбитое сердце, которое он оставил на своей тарелке, значение которого было таким же ясным, как все в языке цветов. Его мысли были мрачными в течение того дня, вращаясь вокруг более живописных и впечатляющих методов добровольного прощания с миром, который заманил его видениями красоты только для того, чтобы вырвать их из его страстного взгляда. Его мать увидела что-то из этого и получила от него несколько бессвязных слов, которые заставили ее запереть бельевую веревку и спрятать бритвы ее покойного мужа — ласковая, но, возможно, ненужная предосторожность, ибо самоисключение, рассматриваемое с этой точки зрения теми, у кого есть естественный выход стиха, чтобы облегчить их, редко сопровождается несчастным случаем. Это скорее можно рассматривать как подразумевающее более чем средний шанс на долголетие; так как те, кто размышляет о — внушительном финале, естественно, берегут себя для него и поэтому заботятся о своем здоровье до тех пор, пока не придет время, а это склонно быть неопределенно отложенным до тех пор, пока есть стихотворение, которое нужно написать, или корректура, которую нужно исправить.

ГЛАВА XX.

ВТОРАЯ ВСТРЕЧА. Мисс Эвелет просит удовольствия компании мистера Линдси, чтобы встретить нескольких друзей вечером праздника Святого Амвросия, 7 декабря, в среду.

ПАСТОРАТ, 6 декабря.

Это была самая удачная вещь на свете. Они всегда устраивали маленький фестиваль в тот вечер у преподобного Амвросия Эвелета в честь его канонизированного тезки и потому, что любили хорошо проводить время. В этом году он пришелся как раз в нужный момент, ибо здесь был выдающийся незнакомец, посещающий это место. Оксбоу-Виллидж, казалось, был переполнен своим одним лишним молодым человеком — как можно увидеть иногда в больших деревнях и даже в городах умеренных размеров.

Мистер Уильям Мюррей Брэдшоу навестил Клемента на следующий день после его прибытия. Он уже встретил дьякона на улице и задал несколько вопросов о его временном постояльце.

Очень интересный молодой человек, сказал дьякон, очень преданный чтению благочестивых книг. Засиживался допоздна после того, как приехал, читая комментарии Скотта. Казалось, был так же увлечен серьезными работами, как другие молодые люди своими романами и другими аморальными публикациями. Он, дьякон, думал о том, чтобы пригласить нескольких религиозных друзей встретиться с молодым джентльменом, если он будет расположен; и хотел бы, чтобы он, мистер Брэдшоу, пришел и принял участие в упражнениях. — Мистер Брэдшоу был, к сожалению, занят. Он подумал, что молодой джентльмен вряд ли найдет время для такой встречи во время своего короткого визита.

Мистер Брэдшоу естественно ожидал увидеть юношу несовершенного телосложения и кахектических или диспептических тенденций, который тренировался, чтобы предоставить одну из тех биографий, начинающихся с утверждения, что с младенчества субъект не проявлял склонности к мальчишеским забавам и так далее, пока он не вымирал по той простой причине, что в нем не было достаточно жизни. Очень интересно, без сомнения, сказал бы мастер Байлз Гридли, но не имело больше отношения к хорошей, сердечной, здоровой жизни, чем история тех очень маленьких людей, которых можно увидеть в музеях, сохраненных в банках со спиртом, как брендированные персики.

Когда мистер Клемент Линдси представился, мистер Брэдшоу был немало удивлен, увидев молодого парня такого склада. Он тешил себя мыслью, что узнает человека с первого взгляда, и он отнес Клемента к этой категории при первом же взгляде. Молодой человек встретил его проницательный и вопрошающий взгляд откровенным, простодушным, открытым видом, перед которым он почувствовал себя обезоруженным, так сказать, и брошенным на другие средства анализа. Он попробует его немного в разговоре.

«Надеюсь, вам нравятся эти люди, с которыми вы находитесь. Какого человека вы находите в моем старом друге дьяконе?»

Клемент рассмеялся. «Весьма занятный старик. И шутить любит, и делает это так лукаво, будто изучал Джо Миллера, а не Катехизис».

Мистер Брэдшоу посмотрел на молодого человека, пытаясь понять, что тот имеет в виду. Мистер Линдсей говорил слишком легко для серьезного юноши. Брэдшоу был озадачен. Он не видел сути в этом описании дьякона. С инстинктом адвоката он оставил свои сомнения при себе и решил испытать свидетеля новым вопросом.

«Вы хоть немного говорили со стариком о книгах?»

«Разумеется. Вы поверите, что этот престарелый святоша — большой любитель романов? Так он мне сказал. Более того, он приучает своих детей к такому чтению с тех самых пор, как они начинают складывать буквы в слова. Если бы кто-то другой рассказал мне такую историю о сельском дьяконе, я бы не поверил, но он сам сказал мне это сегодня за завтраком».

Мистеру Брэдшоу показалось, что либо он сам, либо мистер Линдсей определенно находятся на первой стадии легкого помешательства, а в своем рассудке он сомневаться не хотел. Нужно было задать еще один вопрос. Он был настолько сбит с толку, что забылся и начал формулировать свой допрос в юридическом стиле.

«Не будете ли вы любезны сказать — прошу прощения, — могу ли я спросить, кто ваш любимый автор?»

«Мне кажется, сейчас мне больше всего нравится читать Скотта».

«Вы имеете в виду преподобного Томаса Скотта, автора комментариев к Библии?»

Клемент уставился на мистера Брэдшоу, гадая, не пытается ли тот выставить его дураком. Сам молодой адвокат едва ли выглядел как дурак.

«Я имею в виду сэра Вальтера Скотта», — сухо ответил он.

«О!» — сказал мистер Брэдшоу. Он понял, что между молодым человеком и его достойным хозяином произошло небольшое недоразумение, но это было не его дело, и были другие интересные темы для разговора.

«Полагаю, вы хорошо знаете одну из наших очаровательных барышень, мистер Линдсей. Мне кажется, вы старый знакомый мисс Поузи, которую мы все считаем такой хорошенькой».

Бедный Клемент! Вопрос пронзил самую душу, но был задан с предельной обходительностью и вежливостью, к тому же приправлен комплиментом молодой леди, так что избежать прямого и приятного ответа было невозможно.

«Да, — сказал он, — я давно и очень хорошо знаю эту молодую леди; на самом деле, как вы, должно быть, слышали, мы больше чем друзья. Мой визит сюда связан главным образом с ней».

«Вы должны дать остальным из нас шанс пообщаться с вами во время вашего визита, мистер Линдсей. Надеюсь, вы приглашены к мисс Эвелет завтра вечером?»

«Да, я получил записку сегодня утром. Скажите, мистер Брэдшоу, кого я там встречу? Не сомневаюсь, что в деревне есть девушки, с которыми мне хотелось бы познакомиться, и, возможно, молодые люди, с которыми было бы интересно поговорить. Вы, конечно, знаете всех самых красивых и приятных».

«О, у нас тут местечко небольшое, мистер Линдсей. Несколько приятных людей, остальные — comme ça, вы понимаете. Ежевика высокая, ежевика низкая — везде так, вы же понимаете: высокая тут и там, низкая — в изобилии. Вы должны увидеть дочерей двух пасторов — святого Амвросия и святого Иосифа, — и еще одну девушку, с которой я особенно хочу вас познакомить. Вы сами составите о ней мнение. Я называю ее красивой и стильной, но вы, знаете ли, избалованы. Еще наш молодой поэт, мы его здесь вырастили, мистер Линдсей, и, на наш взгляд, это поэт высшего сорта — то есть, некоторые из нас так считают, остальные завидуют, потому что все девушки по нему сохнут и просят автографы. И Сайп — да, вы обязательно должны поговорить с Сайпом — у него есть идеи. Но не забудьте перехватить старого Байлза — я имею в виду мастера Гридли — прежде чем уйдете. Голова огромная. Мозгов хватит на кабинет министров, да еще останется на весь преподавательский состав колледжа. Обязательно увидьтесь со старым Байлзом. Заставьте его поговорить о его книге "Размышления о Вселенной". Продавалась она не очень, но в ней есть дельные вещи. Я покажу вам экземпляр, вы скажете ему, что знакомы с ней, и он к вам расположится. Приходите ко мне завтра обедать. Мы пообедаем поздно, как городские жители, а после отправимся к пастору. Мне бы хотелось показать вам наших деревенских жителей».

Мистеру Брэдшоу нравилась мысль представить молодого человека своим друзьям. Поскольку Клемент был уже «готов» или «выбит из игры», как выразился бы молодой адвокат по поводу его помолвки, опасаться соперничества не приходилось. И хотя Клемент был особенно хорош собой и везде считался бы примечательным юношей, мистер Брэдшоу считал, что, по всей вероятности, он сам превосходит его в светских манерах. Поэтому он ожидал получить определенный косвенный авторитет от того, что привел такого прекрасного молодого человека в свою компанию, и вторую порцию признания, затмив его в разговоре. Это был довольно тонкий расчет, но Мюррей Брэдшоу всегда рассчитывал. Для большинства людей жизнь — это нарды, наполовину мастерство, наполовину удача, но для него она была как шахматы. Он никогда не двигал пешку, не просчитав затрат, и когда его ум был наименее занят, он наверняка был на полдюжины ходов впереди текущей игры.

Мистер Брэдшоу дал Клементу обед, вполне приличный для такого места, как Оксбоу-Виллидж. Он предложил ему хорошего вина и хотел заставить его разговориться, чтобы показать его «подкладку», как он выражался, но Клемент, по-видимому, уже прошел через этот пустяковый опыт и не поддавался на уговоры сказать больше, чем намеревался. Мюррей Брэдшоу очень хотел выяснить, как тот стал жертвой такой простушки, как Сьюзен Поузи. Может, она тайная наследница? Да нет, конечно; разве он не навел все справки, когда Сьюзен приехала в город? Небольшое наследство от тети или дяди, или какого-то родственника, достаточное, чтобы сделать ее желанной партией в глазах некоторых сельских жителей, но ничто, чтобы привлечь такого человека, чье лицо и фигура как рыночные активы стоили, скажем, сто тысяч, если считать по праву самой девушки, как грубо выразился мистер Брэдшоу, плюс еще сто тысяч, если его талант таков, как говорят, а если его связи желательны — то и заоблачная цена, — все, что он мог бы получить. Конечно, нет. Должно быть, попался, когда был ребенком. Почему же, черт возьми, он не разорвал помолвку?

Не к чему было придраться в скромном приеме в пасторате. Роскошный банкет в большом доме — вещь восхитительная, при условии, что его организация не стоила хозяину внутреннего конфликта, а воспоминание о нем — укола экономической жалости, а счета — спазма тревоги. Простая вечеринка в самой маленькой деревне столь же восхитительна в своей степени, когда гостиная весело освещена, стол красиво накрыт, а гости чувствуют себя комфортно, и им не напоминают, что кто-то прилагает болезненные усилия.

Мы знаем нескольких молодых людей, которые там были, и нам не нужно беспокоиться об остальных. Миртл Хазард обещала прийти. В последнее время она поступала по-своему, как никогда раньше; на самом деле женщины ее боялись. Мисс Сайленс чувствовала, что больше не может нести за нее ответственность. Одно время она надеялась, что Миртл пройдет через обычный духовный пароксизм под влиянием усердных увещеваний преподобного мистера Стокера, но с тех пор, как она порвала с ним, мисс Сайленс считала ее немногим лучше отступницы. И теперь, когда девушка начала проявлять наклонности, которые, казалось, перешли к ней прямо от красавицы прошлого века (чьи пышные физические формы казались обессиленной старой деве своего рода оскорблением приличий), несчастная женщина сложила свои худые руки и смотрела безнадежно, едва осмеливаясь на возражения из страха перед новым взрывом. Что касается Синтии, то она была относительно спокойна с тех пор, как через мистера Байлза Гридли расстроила сомнительную религиозную близость с министром. Она, по сути, в тихой манере дала понять мистеру Брэдшоу, что он, вероятно, встретит Миртл в пасторате, если заглянет на их небольшое собрание. Клемент после обеда с молодым адвокатом зашел к миссис Хопкинс и спросил, готова ли Сьюзен идти с ним. При звуке его голоса Гифтед Хопкинс ударил себя по лбу и назвал себя, приглушенным тоном, жалким существом. Его воображение некоторое время колебалось между картинами различных способов избавления от существования и страшными поступками, связанными с жизнью других. У него не было злого умысла действительно сделать что-либо из этого, но было мрачное удовольствие созерцать их как возможности и мысленно набрасывать «Строки, написанные в отчаянии», которые будут найдены в кармане юного барда Г. Х., жертвы безнадежной страсти, всего за час до этого. Все это волнение было своего рода сюрпризом для молодого человека. Он был полностью уверен, что безнадежно влюблен в Миртл Хазард, и только когда Клемент вошел в семейный круг с правом верховной власти над царством привязанностей Сьюзен, этот несчастный обнаружил, что хорошенькие манеры Сьюзен, ее утреннее платье, любовь к поэзии и симпатия к его компании были для него слишком, и что отныне он будет несчастен до конца своей естественной жизни, если только не сможет облегчить душу в песне.

Мистер Уильям Мюррей Брэдшоу попросил чести сопровождать Миртл на небольшую вечеринку к Эвелетам. Миртл не была нечувствительна к привлекательности молодого адвоката, хотя никогда не думала о себе иначе, как о ребенке в отношениях с кем-либо из этих старших людей. Но она была уже не той девушкой, что была всего несколько месяцев назад. Она добилась своей независимости благодаря своему дерзкому и опаснейшему предприятию. Она прошла через странные нервные испытания и духовный опыт, которые повзрослили ее быстрее, чем годы обычной жизни. Она вернула себе здоровье, принесшее с собой более зрелое богатство женственности. Она нашла свою судьбу в осознании того, что унаследовала красоту, принадлежащую ее крови, которая, проспав поколение или два, словно отдыхая от блеска зрелищ, сопровождающих красоту на протяжении ее долгого пути триумфа, снова вышла на свет в ее жизни и должна была повторить легенды старых времен в ее собственной истории.

В гардеробе Миртл было очень мало украшений, которые городские модистки сочли бы необходимыми, чтобы сделать такую девушку, как она, презентабельной. Однако было несколько семейных реликвий старых времен, которые она до сих пор хранила как диковинки и которые перебирала, пока не нашла немного кружев и другой подходящий материал, с помощью которых она немного оживила свой костюм для вечера. Застегивая антикварный браслет на запястье, она чувствовала, будто это амулет, дающий ей силу очарования, так давно вышедшую из употребления в ее роду. В глубине души она лелеяла тайное желание испытать свои чары на молодом адвокате. Кто мог ее винить? Это не было внутренне выраженным намерением — это было простое инстинктивное движение подчинить себе самого сильного из другого пола, который встретился на ее пути, что, как уже говорилось, так же естественно для женщины, как для мужчины — быть очарованным самой прекрасной из тех, к кому он осмеливается стремиться.

Прежде чем Уильям Мюррей Брэдшоу и Миртл Хазард достигли пастората, щеки девушки раскраснелись, а темные глаза сверкали от нового волнения. Молодой человек не ухаживал за ней прямо, но он заинтересовал ее ею самой с помощью деликатной и нежной лести в манерах и так заставил работать ее фантазию, что она была увлечена им как никогда раньше, и жалела, что пасторат не находится на милю дальше от «Тополей». Молодой девушке, такой как Миртл, было невозможно скрыть удовольствие, которое она получала, слушая своего соблазнительного поклонника, который применял все свое натренированное мастерство на своей простодушной спутнице. Мюррей Брэдшоу чувствовал уверенность, что игра в его руках, если он будет играть ее с обычной осторожностью. Не было нужды торопить это дитя — это могло испугать ее, если начать прямолинейно ухаживать; и теперь, когда у него был союзник в ее собственном доме и он должен был иметь доступ к ней со свободой, которой никогда раньше не наслаждался, было утонченное удовольствие в том, чтобы играть свою рыбу — это самое азартное из золотисто-чешуйчатых существ, — которая клюнула на его приманку и которую он хотел подцепить, но не вытаскивать, пока не будет уверен, что это стоит того.

Они вошли в маленькую гостиную пастората, выглядя такими сияющими, что Олив и Батшеба обменялись взглядами, которые подразумевали так много, что потребовалась бы целая страница, чтобы рассказать об этом со всеми вытекающими возможностями.

«Как великолепна Миртл сегодня вечером, Батшеба!» — задумчиво сказал Сайприан Эвелет.

«Какая красивая пара, Сайприан!» — весело сказала Батшеба.

Сайприан вздохнул. «Она всегда очаровывает меня, когда я смотрю на нее. Разве она не само воплощение того, какой должна быть любовь поэта — сама поэма, славный лирик, вся свет и музыка! Посмотри, какая улыбка у этого существа! А ее голос! Когда ты еще слышала такие тона? И когда он был таким полным жизни раньше?»

Батшеба вздохнула. «Я не знаю никаких поэтов, кроме Гифтеда Хопкинса. Разве Миртл не выглядит более уместно рядом с Мюрреем Брэдшоу, чем с Гифтедом, прицепленным к ее руке?»

В этот момент появился поэт. Он выглядел подавленным, как будто ему стоило усилий прийти. Однако он был обременен сообщением, которое должен был передать хозяйке вечера.

«Они скоро будут, — сказал он. — Тот молодой человек и Сьюзен. Хочет, чтобы вы представили его, мистер Брэдшоу».

Вскоре позвонили в колокольчик, и Мюррей Брэдшоу выскользнул в прихожую, чтобы встретить двух влюбленных.

«Как поживаете, мой удачливый друг? — сказал он, встречая их у двери. — Конечно, вы здоровы и счастливы, насколько может быть счастлив смертный человек в этой юдоли скорби. Очаровательно, восхитительно, просто прелестно, этот способ укладки волос, мисс Поузи! Хорошие девушки здесь сегодня вечером, мистер Линдсей. Выглядели прекрасно, когда я вышел из гостиной. Не могу сказать, как они будут смотреться после того, как эта юная леди появится». В ответ на эти цветистые речи Сьюзен покраснела, не зная, что еще делать, а Клемент улыбнулся так естественно, как будто позировал для фотографии.

Он смутно чувствовал, что к нему и Сьюзен относятся снисходительно, что не является приятным чувством для людей с определенной гордостью характера. В манерах или языке мистера Брэдшоу не было выражения презрения, на которое можно было бы обидеться. Просто у него был вид человека, который без меры хвалит своего соседа с холодным осознанием того, что сам он находится вне досягаемости сравнения в тех достоинствах или качествах, которыми он восхищается в другом. Клемент был прав в своем смутном восприятии чувств мистера Брэдшоу, пока тот произносил свои фразы. Этому джентльмену через мгновение предстояло испытать покалывающее удовольствие, демонстрируя великое создание, которое он только начал приручать. Он собирался погасить бледный свет хорошенькой внешности Сьюзен в яркости красоты Миртл. Он собирался привести этого молодого человека, нейтрализованного и сделанного совершенно безвредным его невозвратным обещанием хрупкой девушке, лицом к лицу с шедевром юной женственности и сказать ему, не словами, а так ясно, как только могла бы сказать речь: «Узрите моего пленника!»

Это был момент гордости для Мюррея Брэдшоу. Он видел, или думал, что видел, верное доказательство скорого триумфа над всеми препятствиями юности Миртл и его собственного кажущегося небольшого избытка зрелости. Если он не очень сильно ошибался, он мог теперь пройти дистанцию; приз был его, независимо от того, кто еще участвует. И этот юноша, этот красивый, одухотворенный, благородного вида молодой человек, чей глаз художника не мог упустить ни одной линии гордой и почти вызывающей красоты Миртл, должен был стать свидетелем его силы и смотреть с восхищением на его добычу! Он представил его остальным, приберегая ее напоследок. Она в тот момент разговаривала с достойным пастором и повернулась, когда мистер Брэдшоу обратился к ней.

«Мисс Хазард, позволите ли вы мне представить вам моего друга, мистера Клемента Линдсея?»

Они посмотрели друг на друга и произнесли обычные слова приветствия. Это была странная встреча; но мы, кто берется говорить правду, должны рассказывать странные вещи, иначе мы будем лжецами.

В письме бедной маленькой Сьюзен было какое-то упоминание о бюсте Невинности, который начал молодой художник, но о котором он ничего не сказал в своем ответе ей. Он подготовил блок мрамора для этого воплощения; скульптура была для него наслаждением, хотя и вторичным по отношению к его основному занятию. После его памятного приключения образ девушки, которую он спас, так преследовал его, что бледный идеал, который должен был воплотиться в бюсте, померк в ее постоянном присутствии, и — увы, бедная Сьюзен! — повинуясь импульсу, который он не мог контролировать, он оставил Невинность спать в мраморе и начал моделировать фигуру гордой, благородной и властной красоты, которой дал имя Свобода.

Оригинал, вдохновивший его концепцию, был перед ним. Это были те губы, к которым прильнули его собственные, когда он вырвал ее из страны теней. Гиацинтовый завиток ее удлиняющихся локонов добавил что-то к ее красоте; но это было то же самое лицо, которое преследовало его. Это была та форма, которую он нес, казалось, безжизненной на своих руках, и грудь, которая так заметно вздымалась перед ним, была той, на которую смотрели его глаза — это были спокойные глаза скульптора, но скульптора едва двадцати лет от роду.

Да, ее грудь вздымалась. У нее было необъяснимое чувство удушья, и она делала глубокие вдохи — она не могла бы сказать почему, — но не могла с этим побороться; и вскоре у нее закружилась голова, в ушах появился сильный шум, она закатила глаза и была на грани истерического спазма. Они позвали доктора Херлбата, который в тот момент любезничал с Олив, чтобы он пришел и посмотрел, что случилось с Миртл.

«Небольшой нервный приступ — вот и все», — сказал он.

«Откройте окно. Ослабьте ленту на ее шее. Разотрите ей руки. Побрызгайте немного воды на лоб».

«Несколько капель одеколона. В комнате слишком тепло для нее — вот и все, я думаю».

Миртл пришла в себя через некоторое время без чего-либо похожего на настоящий пароксизм. Но она была возбудима, и какой бы ни была причина беспокойства, казалось разумным, чтобы она пораньше пошла домой; и превосходный пастор настоял на том, чтобы позаботиться о ней, к большому недовольству мистера Уильяма Мюррея Брэдшоу.

«Чертовски странно, — сказал этот джентльмен, — не правда ли, мистер Линдсей, что мисс Хазард так себя повела. Вы когда-нибудь видели ее раньше?»

«Я... я... видел эту молодую леди раньше», — ответил Клемент.

«Где вы ее встретили?» — спросил мистер Брэдшоу с жадным интересом.

«Я встретил ее в Долине Смертной Тени, — очень торжественно ответил Клемент. — Я уезжаю из этого места завтра утром. У вас есть какие-нибудь поручения в город?»

«Умеет же он заткнуть парня, а ведь еще молодой, не так ли?» — подумал про себя мистер Брэдшоу.

«Спасибо, нет, — ответил он, приходя в себя. — Довольно печальное место для знакомства, я должен сказать, эта Долина, о которой вы говорили. Я хотел бы узнать о ней побольше».

Мистер Клемент обладал способностью смотреть прямо в глаза другому человеку так, что это отнюдь не поощряло любопытство и не способствовало процессу перекрестного допроса. Мистер Брэдшоу не был склонен настаивать на своем вопросе перед спокойным, подавляющим взглядом, который бросил на него молодой человек.

«Если бы он не был пойман, мне бы не очень понравился ход вещей», — сказал он себе.

Разговор между мистером Клементом Линдсеем и мисс Сьюзен Поузи, пока они шли домой вместе, не был очень блестящим. «Я уезжаю завтра утром, — сказал он, — и должен попрощаться с вами сегодня вечером». Возможно, лучше оставить двух влюбленных наедине в этих обстоятельствах.

Прежде чем уйти, он поговорил со своим достойным хозяином, чьи умеренные требования он должен был удовлетворить и с которым хотел обменяться несколькими словами.

«И кстати, дьякон, мне эта книга не нужна, а так как в ней хороший шрифт, возможно, она вам понравится. Ваш любимый Скотт, одна из его величайших работ. У меня дома есть другое издание, и этот том мне не нужен».

«Спасибо, спасибо, мистер Линдсей, очень обязан. Я буду читать этот экземпляр ради вас, лучшая из книг после самой Библии».

После того как мистер Линдсей ушел, дьякон посмотрел на корешок книги. «Сочинения Скотта, том IX». Он открыл ее наугад и случайно попал на известную страницу, с которой начал читать вслух, медленно:

«Когда Израиль, Господом любимый, Из края рабства вышел».

Весь гимн понравился суровому дьякону. Он никогда не видел этой работы автора комментариев. Неважно; все, что написал такой хороший человек, должно быть хорошим чтением, и он прибережет ее на воскресенье. Следствием этого было то, что, когда преподобный мистер Стокер заглянул к нему по пути на собрание в «субботу», он побледнел от ужаса при виде старшего дьякона своей церкви, сидящего с открытым ртом и широко раскрытыми глазами, поглощенного страницами «Айвенго», которые он нашел чрезвычайно интересными; но, насколько он успел прочитать, они не были заняты религиозными вопросами так сильно, как он ожидал.

У Миртл не было объяснения своему нервному приступу. Мистер Брэдшоу заходил на следующий день после вечеринки, но не видел ее. Он встретил ее на прогулке и подумал, что она кажется немного более отстраненной, чем обычно. Это никуда не годилось. Он снова зашел к «Тополям» через несколько дней и был встречен в прихожей мисс Синтией, с которой у него состоялся долгий разговор по вопросам, затрагивающим интересы Миртл и их собственные.

ГЛАВА XXI.

БЕЗУМИЕ? Мистер Клемент Линдсей вернулся в город и к своим обычным трудам в состоянии странного душевного волнения. Он получил впечатление, к которому был не готов. Он во второй раз увидел молодую девушку, на которую, ради спокойствия собственного ума и счастья других, ему не следовало бы больше смотреть, пока Время не преподало их юным сердцам урок, который все сердца должны усвоить, рано или поздно.

Что делать несчастному человеку, который столкнулся с одним из тех разочарований или был вовлечен в одно из тех положений, которые насилуют все самые нежные чувства, омрачая счастье юности и перспективы будущих лет?

Если этот человек — молодой мужчина, у него есть различные ресурсы. Он может пристраститься к философской пенковой трубке и с помощью никотина вводить себя через короткие промежутки времени в своего рода жужжащее и размытое бесчувствие, пока не начнет «окрашиваться», наконец, как чаша его собственной трубки, и даже его ум не приобретет табачный привкус. Или он может прибегнуть к более наводящим стимуляторам, которые оденут его будущее в сияющие возможности, сверкающие, как масонские регалии, пока утренний свет и головная боль после пробуждения не откроют его иллюзию. Какой-то вид духовного анестетика он должен иметь, если держит свое горе крепко привязанным к струнам своего сердца. Но так как горе должно питаться мыслями, иначе оно умрет с голоду, лучший план — держать ум настолько занятым другими способами, чтобы у него не было времени уделять внимание потребностям этой алчущей страсти. Сидеть и пассивно терпеть это — верный путь к тому, чтобы привести весь ментальный механизм в беспорядок.

Клемент Линдсей думал, что его битва жизни уже выиграна и что он победил. Он верил, что полностью покорил себя и что готов, не выдав ни тени разочарования, принять ту ограниченную натуру, которую судьба отвела ему в его спутнице, и разделить с ней все то, что его собственное более крупное существо было способно не понять, но постичь.

Он обманул себя. Битва не была выиграна. Была борьба, и то, что казалось победой, но враг — укрепившийся в самой цитадели жизни — перегруппировался и предпримет еще одну отчаянную попытку отыграться за свое поражение.

Поспешность, с которой молодой человек покинул деревню, была лишь доказательством того, что он чувствовал свою опасность. Он верил, что если он появится в присутствии Миртл Хазард в третий раз, он больше не будет хозяином своих чувств. Между ними должно произойти какое-то объяснение, и как возможно, чтобы оно обошлось без эмоций? И во что имеют тенденцию находить свое последнее выражение все эмоции, разделяемые молодым человеком с такой молодой девушкой, как эта?

Клемент решил оглушить свою чувствительность работой. Он не даст себе досуга предаваться праздным мечтам о том, что могло бы быть. Его планы никогда не были так тщательно проработаны, а его занятия никогда не были такими непрерывными, как сейчас. Но страсть все еще работала внутри него, и если он прогонял ее из своих мыслей наяву, она преследовала его во сне, пока он не мог больше терпеть и должен был дать ей какое-то проявление. Он покрыл бюст Свободы так плотно, что ни один контур не выдавал себя через тяжелые складки драпировки, в которые он был завернут. Его мысли возвращались к его незаконченному мрамору, как предлагающему единственный способ, которым он мог найти тихий выход чувствам и мыслям, которые было пыткой держать взаперти в своей душе. Холодный камень рассказал бы их, но без страсти; и, выведя образ, который владел им, из себя в безжизненную форму, казалось, что он может быть избавлен от присутствия, которое, каким бы прекрасным оно ни было, стояло между ним и всем, что делало его достойным и ценным в его собственных глазах.

Он открыл бюст, который был лишь наполовину сформирован, и отбил первый осколок от сверкающего мрамора. Труд, однажды начатый, странно очаровал его, и после того, как дневная работа была закончена, и в каждый промежуток времени, который он мог вырвать из своих обязанностей, он работал над своей тайной задачей.

«Клемент серьезнее, чем когда-либо, — говорили молодые люди в офисе. — В чем дело, как вы думаете? Отшила та девушка, на которой он, говорят, собирается жениться? Какой он бледный! Должно быть, что-то его гложет: раньше он выглядел свежим, как гвоздика».

Мастер, у которого он учился, видел, что он теряет цвет и выглядит очень изнуренным, и решил выяснить, если сможет, не переутомляется ли он. Вскоре он обнаружил, что его свет горит допоздна, что он пренебрегает естественным отдыхом и всегда занят какой-то неизвестной задачей, не требуемой его рутиной обязанностей или законной учебой.

«Что-то тебя изматывает, Клемент, — сказал он. — Ты убиваешь себя, беря на себя слишком много. Позволишь ли ты мне узнать, что держит тебя таким занятым, когда ты должен спать или отдыхать каким-либо образом?»

Никто, кроме него самого, никогда не видел его мрамор или его модель. Он теперь почти закончил его, работая с такой бессонной преданностью, и был готов позволить своему мастеру увидеть его первую попытку такого рода — ибо он не был скульптором, надо помнить, хотя время от времени моделировал из глины, не без некоторого успеха.

«Идемте со мной», — сказал он.

Мастер поднялся по лестнице вместе с ним в его скромную комнату. Плотно закутанный бюст стоял на своем пьедестале в свете единственного окна.

«Это мой идеальный персонаж, — сказал Клемент. — Подождите один момент, и вы увидите, насколько я уловил характер нашей некоронованной королевы».

Мастер ожидал, вполне естественно, увидеть обычную молодую женщину с классическим венком или головным убором из перьев, которую мы поместили на нашу самую маленькую монету, чтобы наши дети могли расти, любя Свободу.

Когда Клемент убрал драпировку, покрывавшую его работу, мастер уставился на нее в изумлении. Он смотрел на нее долго и серьезно и, наконец, обратил свои глаза, немного увлажненные каким-то чувством, которое таким образом выдало себя, на своего ученика.

«Это не идеал, Клемент. Это портрет очень молодой, но очень красивой женщины. Никакое обычное чувство не могло направлять твою руку в создании такого портрета по памяти. Это должна быть та твоя подруга, о которой я часто слышал как о милой молодой особе. Прости меня, ведь ты знаешь, что никто не заботится о тебе больше, чем я, — я надеюсь, что ты счастлив во всех своих отношениях с этой твоей юной подругой. Как можно быть иначе?»

Это было трудно вынести, очень трудно. Он выдавил улыбку. «Вы отчасти правы, — сказал он. — Есть сходство, я надеюсь, с живым человеком, ибо один был у меня в мыслях».

«Разве ты не говорил мне однажды, Клемент, что пытаешься сделать бюст Невинности? Я не вижу в твоей комнате никакого другого блока, кроме этого. Он закончен?»

«Покончено с ним!» — ответил Клемент; и, когда он сказал это, мысль пронзила его, что это тот самый камень, который должен был носить приятную мягкость простодушного лица хорошенькой Сьюзен. Как новые черты стерли воспоминание о других!

Еще через несколько дней Клемент закончил свой бюст. Его часы снова были свободны для его нахлынувших фантазий. Пока он был занят своим мрамором, его руки требовали его внимания, и он должен был тщательно думать о каждой детали, над которой работал. Но в конце концов его задача была выполнена, и он мог созерцать то, что сделал. Это был триумф для того, кто так мало упражнялся в скульптуре. Мастер сказал ему об этом, и его собственный глаз не мог его обмануть. Он, возможно, никогда не преуспеет в повторении своего усилия, но в этот раз он определенно преуспел. Он не мог скрыть от себя источник этой необычайной удачи в такой сомнительной и трудной попытке. Не мог он и сопротивляться желанию созерцать портретный бюст, который — глупо говорить об идеалах — был не Свободой, а Миртл Хазард.

Это было слишком похоже на историю древнего скульптора; его собственная работа оказалась сильнее своего творца. Клемент совершил ошибку, полагая, что, придав своей мечте материальную форму, он изгонит ее из своего разума. Образ, в котором он зафиксировал свое воспоминание о его оригинале, служил лишь для того, чтобы держать ее живое присутствие перед ним. Он думал о ней, как она обхватила его руками, и они были поглощены стремительными водами, подойдя так близко к тому, чтобы перейти в неизвестный мир вместе. Он думал о ней, как он растянул ее безжизненную форму на берегу и посмотрел на один краткий миг на ее нетронутую солнцем прелесть — «зрелище, о котором мечтают, а не рассказывают». Он думал о ней, как показал ему ее последний мимолетный взгляд, прекрасную, не с цветущей хорошенькостью, которая проходит с весенним солнцем, но с богатой жизненной силой, естественными случайностями которой были лишь благородные очертания и привлекательное выражение. И то странное впечатление, которое вид его произвел на нее — как странно! Как могла она не прислушаться к нему — к нему, который был, так сказать, вторым творцом для нее, ибо он выкупил ее обратно от врат невидимого царства — если бы он напомнил ей о страшных моментах, которые они провели в объятиях друг друга, со смертью, а не любовью, во всех их мыслях. И если бы тогда он сказал ей, как ее образ остался с ним, как он окрасил все его видения и смешался со всеми его концепциями, не растаяли бы те темные глаза, когда они были обращены на него? Нет, как мог он удержать мысль, что она не была бы нечувствительна к его страсти, если бы он мог позволить ее пламени разгореться в своем сердце? Не казалось ли, что Смерть пощадила их для Любви и что Любовь должна вести их вместе через долгий путь жизни к вратам Смерти?

Никогда! Никогда! Никогда! Их судьбы были предрешены. Для него, жалкого насекомого, каким он был, одинокий полет днем и возвращение вечером к своей бескрылой подруге! Для нее — он думал, что видит ее судьбу.

Мог ли он отдать ее холодным объятиям того бесстрастного эгоиста, который, как он видел достаточно ясно, раскидывал свою сияющую сеть вокруг нее? Клемент правильно читал Мюррея Брэдшоу. Он, возможно, не смог бы разложить его характер по полочкам, как мы должны сделать это для него, ибо требуется долгое ученичество, чтобы научиться аналитически описывать то, что мы знаем, как только видим; но он чувствовал в своем внутреннем сознании все, что мы должны рассказать за него. Очаровательный, приятный, хитрый, знающий, способный завоевать женщину, бесконечно превосходящую его самого, неспособный понять ее — о, если бы он мог коснуться его ангельским копьем и приказать ему принять свой истинный облик перед той, которую он постепенно окутывал шелковыми петлями своей тонкой паутины! Он создал бы для нее место в мире — о да, несомненно. Он гордился бы ею в обществе, одевал бы ее красиво и выставлял напоказ в лучшем свете. Но с того самого часа, как он почувствовал бы свою власть над ней твердо установленной, он начал бы переделывать ее по своему собственному мирскому шаблону. Он лишил бы ее женских идеалов и дал бы ей взамен свою таблицу рыночных ценностей. Он научил бы ее подчинять свою чувствительность своим эгоистичным интересам, а свои вкусы — моде момента, неважно, из какого мира или полумира она пришла. «Каков муж, такова и жена» — он подчинил бы ее тому, с чем работал.

Все это Клемент видел, как в апокалиптическом видении, припасенном для жены Мюррея Брэдшоу, если он читал его правильно, как он был уверен, что читал, с тех немногих раз, когда видел его. Он будет богат со временем, очень вероятно. Он выглядел как один из тех молодых людей, которые достаточно остры и тверды, чтобы прийти к состоянию. Тогда ей пришлось бы занять свое место в великой социальной выставке, где позолоченные клетки ежедневно открываются, чтобы животных можно было увидеть, питаясь видом стереотипных туалетов и звуком обедневшей болтовни. О, несчастье полупровинциальной модной жизни, где богатство находится в тупике, чтобы избежать усталости от существования, которое имеет весь труд поддержания внешности без пикантного распутства, которое спасает его, по крайней мере, от того, чтобы быть совершенно пустым! Сколько модных женщин в конце долгого сезона были бы готовы приветствовать само небо как облегчение от отчаянной монотонности одевания, безделья и езды!

Это не могло продолжаться вечно. Клемент поместил красную занавеску так, чтобы бросить розовый отблеск на свой мрамор и придать ему вид, который его фантазия превратила в подобие жизни. Он сидел и смотрел на черты, которые его собственная рука так верно вылепила, пока не казалось, что губы двигались, иногда как будто они улыбались, иногда как будто они были готовы заговорить с ним. Его товарищи начали шептаться о странных вещах в студии — что его глаз приобретает неестественный свет, что он разговаривает, как будто с воображаемыми слушателями — короче говоря, что был взгляд, как будто что-то идет не так с его мозгом, что, можно было опасаться, испортит его прекрасный интеллект. Это была нерешенная битва, и враг, как в свои самые благородные моменты он считал растущую страсть, брал над ним верх.

Он сидел однажды днем перед роковым бюстом, который улыбался и нашептывал, лишая его покоя, когда почтальон принес ему письмо. Оно было от простой девушки, которой он дал свое обещание. Мы знаем, как она обычно болтала в своей безобидной манере о своих невинных чувствах и пустяковых делах, которые происходили в ее маленьком деревенском мире. Но теперь она писала в печали. Что-то, она не слишком ясно объяснила что, огорчило ее, и она дала свободное выражение своим чувствам. «У меня нет никого, кто любит меня, кроме тебя, — писала она; — и если ты оставишь меня, я должна увянуть и умереть. Ты верен мне, дорогой Клемент — верен, как когда мы обещали друг другу, что будем любить, пока длится жизнь? Или ты забыл ту, которая никогда не перестанет помнить, что она была когда-то твоей собственной Сьюзен?»

Клемент выронил письмо из рук и сидел долгий час, глядя на изысканно вылепленные черты той, кто встала между ним и честью, и его данным словом.

Наконец он встал и, нежно подняв бюст с пьедестала, положил его на ткань, которой он был покрыт. Он завернул его плотно, складка за складкой, как мать, которую человек осуждает, а Бог жалеет, заворачивает ребенка, которого любит, прежде чем поднять руку против его жизни. Затем он взял тяжелый молот и разбил своего прекрасного идола на бесформенные осколки. Борьба была окончена.

ГЛАВА XXII.

СМЕНА ПРОГРАММЫ. Мистер Уильям Мюррей Брэдшоу был в довольно близких отношениях с мисс Синтией Бэдлам. Между ними было хорошо понято, что это может быть очень выгодно для них обоих, если он в свое время станет принятым возлюбленным Миртл Хазард. Пока он мог быть достаточно уверен в отсутствии вмешательства, он не хотел торопить ее с принятием решения. Две вещи он хотел знать наверняка, если возможно, прежде чем задать ей великий вопрос: во-первых, что она ответит на него утвердительно; и во-вторых, что определенные непредвиденные обстоятельства, поворот которых еще не был абсолютно предсказуем, произойдут так, как он ожидал. Синтия имела возможность способствовать его желаниям многими прямыми и косвенными путями, и он был уверен в ее сотрудничестве. У нее были некоторые причины опасаться его вражды, если она его расстроит, и он позаботился о том, чтобы она поняла, что ее интересы будут значительно продвинуты успехом плана, который он сформировал и который был доверен только ей.

Он следил самым внимательным образом за каждым возможным источником нарушения этого тихо созревающего плана. Он не возражал против того, чтобы Гифтед Хопкинс был рядом с Миртл столько, сколько она будет терпеть его присутствие. Юный бард развлекал ее очень невинно своими всплесками поэзии, но она не была в опасности от молодого человека, так тесно связанного с аршином, тупыми ножницами и пакетом из коричневой бумаги. Был еще Сайприан, о котором он не чувствовал никакой особой тревоги. Миртл, очевидно, обнаружила, что она красива, стильна и все такое, и было не очень вероятно, что она свяжется с таким застенчивым, скромным деревенским юношей, как этот. Он не мог ожидать ничего, кроме возможного прихода в отдаленном будущем, с одной из тех маленьких часовен, которые, если бы их поставили на крепкий шест, сошли бы за приличного размера скворечник. Сайприан мог бы подойти для практики, но не было опасности, что она посмотрит на него серьезно. Что касается того юноши, Клемента Линдсея, если бы он не убрался восвояси, как он это сделал, Мюррей Брэдшоу признался себе, что чувствовал бы беспокойство. Он был слишком хорош собой и слишком умен, чтобы болтаться среди хрупких восприимчивостей. Но в размышлении он увидел, что опасности быть не может.