«Профессор за завтраком»

«Старик бродил прошлой ночью, упаси нас Господь!» — сказала Китти Фэган Бидди Финнеган на следующий день после кошмара Миртл и ее любопытной находки.

ГЛАВА XVI.

ПОБЕДА. Весьма вероятно, что все духовное приключение Миртл было бессознательной драматизацией нескольких простых фактов, которые ее воображение сплело вместе в некое подобие жизненной связности. Философ, который докапывается до сути вещей, заметит, что все элементы ее фантастической мелодрамы были предоставлены ей в бодрствующем состоянии. Проницательное и язвительное предостережение мастера Байлза Гридли послужило текстом, а гротескная резьба и портреты предоставили «реквизит», с помощью которого ее собственный разум разыграл это сценическое представление.

Философу, который докапывается до сути вещей, возможно, было бы не так легко объяснить перемену, произошедшую с Миртл Хазард с того часа, как она застегнула браслет Джудит Прайд на своем запястье. Она почувствовала внезапное отвращение к человеку, которого идеализировала как святого. Каприз юной девушки? Возможно. Возвращение естественных инстинктов юности вместе с возвращающимся здоровьем? Пожалуй, так. Впечатление, произведенное сном? Эффект притока из другой сферы бытия? Действие выразительного предупреждения мастера Байлза Гридли? Магия ее нового талисмана?

Мы можем смело оставить эти вопросы на время. Поскольку нам нужно рассказать не то, что Миртл Хазард должна была сделать и почему она должна была это сделать, а то, что она сделала на самом деле, наша задача проще, чем было бы обнажить все пружины ее действий. До этого периода она едва ли думала о себе как о прирожденной красавице. Лесть, которую она время от времени получала, была подобна щепкам и осколкам под сырыми дровами, когда озябшие женщины пытались развести огонь в лучшей гостиной в «Тополях», которые имели обыкновение прогорать, едва согревая, а тем более не разжигая переднее и заднее полено.

Миртл имела склонность к тому, что некоторые называют суеверием, и начала смотреть на свое странное приобретение как на своего рода амулет. Его влияние проявилось в одном из ее первых движений. Ничто не могло быть строже покроя платьев, которые приличия сурового дома установили как правило ее костюма. Но девушка, едва встав с постели, почувствовала страстное желание увидеть себя в том менее ревнивом расположении драпировок, на котором настаивала Красавица прошлого века, чтобы предстать перед художником в наиболее подобающем виде. Она закатала рукава своего платья, отвернула его чопорный воротник и вырез, и взглянула из зеркала на портрет, с портрета обратно в зеркало. Миртл не была слепой или глупой, хотя и была молода, и во многом необучена. Она не сказала прямо: «Я тоже красавица», но не могла не видеть, что обладает многими из тех привлекательных черт лица и фигуры, которые сделали знаменитой оригинал картины перед ней. Та же статная осанка головы, та же полная округлая шея, те же более чем намеченные очертания фигуры, те же изящно очерченные руки и кисти, и нечто очень похожее на те же черты лица поразили ее своим тождеством в постоянном образе на холсте и мимолетном в зеркале.

Мир принадлежал ей тогда — ибо она не читала романов и любовных писем, не обнаружив, что красота правит им во все времена и в любых местах. Кто был этот священник средних лет, который увивался вокруг нее и говорил ей о небесах, когда она еще не вкусила ни одной земной радости? Человек, который говорил все свои красивые слова и мисс Сьюзен Поузи, не так ли, прежде чем одарил своим вниманием ее? И еще дюжине других девушек, кто знает кому!

Перемена была очень внезапной. Такие перемены в чувствах склонны быть внезапными у молодых людей, чьи нервы были затронуты, и Миртл не была того темперамента или возраста, чтобы действовать с большой осмотрительностью, когда обида приходила на помощь решимости. Мастер Гридли проницательно догадался, каков будет эффект его откровения, когда он рассказал ей об особом внимании, которое священник уделял хорошенькой Сьюзен Поузи и разным другим молодым женщинам.

Преподобный мистер Стокер в то утро удивительно разделил волосы и сделал себя настолько пленительным, насколько позволял его профессиональный костюм. Он опустил шторы на окнах, чтобы впустить тот приглушенный свет, который милосерден к «гусиным лапкам» и подобным украшениям, и пододвинул диван так, чтобы двое могли сидеть за столом и читать из одной книги.

В одиннадцать часов он расхаживал по комнате с неким лихорадочным нетерпением, время от времени бросая взгляд в зеркало, когда проходил мимо него. Наконец раздался звонок, и он сам пошел открывать, его сердце колотилось в ожидании встречи со своей прекрасной гостьей.

Миртл Хазард появилась через чрезвычайного посланника, подателя запечатанных депеш. Госпожа Китти Фэган была заместителем молодой леди, и она вручила изумленному священнику следующее послание:

ПРЕПОДОБНОМУ МИСТЕРУ СТОКЕРУ. Преподобный сэр, — я не приду в ваш кабинет в этот день. Я не чувствую, что у меня есть еще потребность в религиозном совете в это время, и мне сказали друзья, что есть другие, кто будет рад слышать, как вы говорите на эту тему. Я слышала, что миссис Хопкинс интересуется религиозными вопросами и была бы рада видеть вас в моей компании. Поскольку я не могу пойти с ней, возможно, мисс Сьюзен Поузи займет мое место. Я благодарю вас за все добрые слова, которые вы мне сказали, и за то, что вы уделили мне так много своего общества. Я надеюсь, что мы когда-нибудь будем петь гимны вместе на небесах, если будем достаточно хороши, но я хочу подождать с этим некоторое время, ибо не чувствую себя совсем готовой. Я не собираюсь больше видеться с вами наедине, преподобный сэр. Я думаю, что это лучше, и у меня есть хороший совет. Я хочу больше видеть молодых людей моего возраста, и у меня есть друг, мистер Гридли, который, я думаю, старше вас, и который проявляет ко мне интерес; и поскольку у вас есть много других, в ком вы должны быть заинтересованы, он может занять место отца лучше, чем вы. Я возвращаю вам сборник гимнов, я прочитала один из тех, что вы отметили, и не хочу читать больше.

С уважением,

МИРТЛ ХАЗАРД. Преподобный мистер Стокер издал крик ярости, дочитав это нескладно написанное, но вполне понятное письмо. Что он мог с этим поделать? Было бы вряд ли уместно заколоть Миртл Хазард, застрелить Байлза Гридли и задушить миссис Хопкинс, каждое из которых он в тот момент чувствовал, что мог бы совершить. И вот он был в неистовом пароксизме, а на следующий день было воскресенье, и его утренняя проповедь была не написана. Его дикая средневековая теология пришла ему на помощь, и он выхватил из кучи пожелтевших рукописей свою заезженную проповедь о «припадках». Он проповедовал ее на следующий день, как будто это принесло облегчение его сердцу, но Миртл Хазард не слышала ее, ибо она ушла в церковь Святого Варфоломея с Олив Эвелет.

ГЛАВА XVII.

СВЯТОЙ И ГРЕШНИК Случилось так, что вскоре после этого времени здоровье больной жены священника улучшилось — несколько неожиданно, и, поскольку Батшеба начала страдать от заточения в своей спальне, врач настоятельно посоветовал ей разнообразить монотонность своей жизни, ежедневно выходя из дома для свежего воздуха и веселой компании. Поэтому она часто бывала в доме Олив Эвелет; и поскольку Миртл хотела видеть молодых людей и теперь поступала по-своему, как никогда раньше, три девушки часто встречались в доме священника. Таким образом, они становились все ближе и все больше проникались привязанностью друг к другу.

Эти девушки представляли три типа духовного характера, которые можно найти во всех наших городах и деревнях. Олив была тщательно воспитана и в надлежащем возрасте конфирмована. За Батшебу молились, и в свое время она была поражена и обращена. Миртл была простой дочерью Евы, со многими импульсами, подобными тем, что были у двух других девушек, и некоторыми, которые требовали большего присмотра. Она была, возможно, не так безопасна, как любая из других девушек, для этого мира или следующего; но она была в некотором отношении более интересной, как более подлинный представитель той неопытной и слишком легко обманутой, но всегда лелеемой матери нашего рода, которую мы должны, в конце концов, принять как воплощение творческой идеи женщины, и которая могла бы быть жива и счастлива сейчас (хотя и в преклонном возрасте), если бы не одна роковая ошибка.

Преподобный Амвросий Эвелет, настоятель церкви Святого Варфоломея, отец Олив, был одним из класса, многочисленного в Англиканской церкви, культурным человеком, с чистыми вкусами, с простыми привычками, хорошим чтецом, аккуратным писателем, безопасным мыслителем, с уютным и хорошо огороженным ментальным пастбищем, которое его проповеди поддерживали умеренно подстриженным без какого-либо изнурительного требования к почве. Олив незаметно выросла в свою религиозную зрелость, как и в свои телесные и интеллектуальные развития, что можно было бы предположить как естественный порядок вещей в благоустроенном христианском доме, где дети воспитываются в наставлении и увещевании Господнем.

Батшебу беспокоили, сбивали с толку и угнетали смутные опасения по поводу ее состояния, передаваемые загадочными фразами и кладбищенскими выражениями лица, примерно до возраста четырнадцати лет, когда у нее случился один из тех эмоциональных пароксизмов, которые очень часто считаются в некоторых протестантских сектах необходимыми для формирования религиозного характера. Это началось с дрожащего чувства огромной вины, унаследованной и практикуемой с самого раннего младенчества. Точно так же, как каждый вдох, который она когда-либо делала, злонамеренно отравлял воздух углекислым газом, так и каждая ее мысль и чувство оскверняли вселенную грехом. Этот духовный озноб или оцепенение в должном порядке сменились лихорадочным приливом надежды, и это, в свою очередь, открыло последнюю стадию, свободное открытие всех духовных пор в мирном расслаблении самоотдачи.

Хорошие христиане создаются многими очень разными процессами. Батшеба приняла свою религию по моде своей секты; но она была подлинной, вопреки придиркам формалистов, которые не могли понять, что дух, который удерживал ее у постели матери, был тем же самым, что проливал слезы Марии Магдалины на ноги ее Господа и вел ее на рассвете с другой Марией посетить его гробницу.

Миртл была дитя природы и, конечно, согласно изношенным формулам, которые до сих пор позорят искаженную религию человечества, ненавистна Отцу Небесному, который создал ее. Она выросла в антагонизме со всем, что ее окружало. Ей говорили о ее развращенной природе и ее грешном сердце, пока эти слова не стали оскорблением и обидой. Батшеба слишком хорошо знала пристрастие своего отца к молодой компании, чтобы предполагать, что его общение с Миртл вышло за рамки сентиментальной и поэтической стадии, и не была расстроена, когда обнаружила, что между ними есть некоторый разрыв. Сама Миртл не претендовала на то, что прошла через технические стадии обычного духовного пароксизма. Тем не менее, кроткая дочь ужасного проповедника любила ее и судила о ней по-доброму. Она была достаточно скромна, чтобы думать, что, возможно, естественное состояние некоторых девушек может быть по крайней мере таким же хорошим, как ее собственное после духовной перемены, которой она подверглась. Явная ересь, но не новая, не нелюбезная и не необъяснимая.

Превосходный епископ Джозеф Холл, старательный проповедник и солидный богослов пуританских наклонностей, заявляет, что предпочитает доброту благодати при выборе жены; потому что, говорит он, «будет трудной задачей, где природа сварлива и упряма, для благодати совершить полное завоевание, пока длится жизнь». Мнение, по-видимому, разделяемое многими современными церковниками, и то, которое можно считать очень обнадеживающим для тех молодых леди из более вежливых кругов, у которых есть причуда выходить замуж за епископов и других модных священнослужителей. Не то чтобы «благодать» была таким редким даром среди молодых леди высшей социальной сферы; но они имеют привычку использовать это слово с несколько иным значением, чем то, которое придавал ему добрый епископ.

ГЛАВА XVIII.

ДЕРЕВЕНСКИЙ ПОЭТ. Миртл было невозможно часто бывать у Олив, не встречаясь часто с братом Олив, и ее появление с румянцем на щеках было сигналом, который ее другие поклонники вряд ли могли упустить как намек на возобновление своих лестных демонстраций; и так случилось, что она внезапно оказалась в центре внимания трех молодых людей, с которыми мы познакомились, а именно: Киприана Эвелета, Гифтеда Хопкинса и Мюррея Брэдшоу.

Когда три девушки были вместе в доме Олив, это давало Киприану шанс увидеть что-то от Миртл самым естественным образом. Действительно, все они привыкли встречать его в братском роде отношений; только, поскольку он не был братом двух из них, это давало ему внутренний путь, как говорят спортивные люди, по отношению к любым соперникам за добрую волю любой из них. Конечно, ни Батшеба, ни Миртл не думали о нем иначе, как о брате Олив, и были бы удивлены проявлением с его стороны любого другого чувства, если бы оно существовало. Так он стал почти таким же близким с ними, как Олив, и едва ли думал о своей близости как о чем-то большем, чем дружба, пока однажды Миртл не спела несколько гимнов так сладко, что Киприан видел ее во сне той ночью; и какой молодой человек не знает, что женщина или мужчина, однажды идеализированные и прославленные в возвышенном состоянии воображения, принадлежащем сну, становятся опасными для чувств в часы бодрствования, которые следуют? Тем не менее, что-то влекло Киприана к более кроткой и более сдержанной натуре Батшебы, так что он часто думал, как более веселый персонаж, чем он сам, чьи разделенные привязанности знамениты в песнях, что он мог бы быть благословлен разделить ее верное сердце, если бы Миртл не околдовала его своими бессознательными и невинными чарами. Что касается бедной, скромной Батшебы, она ничего не думала о себе, но была почти так же очарована Миртл, как если бы она была одной из тех, кого она была рождена заставить влюбиться в нее.

Первым соперником, с которым Киприан должен был столкнуться в своем восхищении Миртл Хазард, был мистер Гифтед Хопкинс. Этот молодой джентльмен имел огромное преимущество того всепокоряющего достижения, поэтического дара. Ни одна женщина, как довольно общепринято понимать, не может устоять перед юношей или мужчиной, который обращается к ней в стихах. Мысль о том, что она является объектом любви поэта, — это то, что наполняет амбиции женщины более полно, чем все, что могут предложить богатство, должность или социальное положение. Разве молодые миллионеры и члены Генерального суда получают письма от неизвестных дам каждый день с просьбой об их автографах и фотографиях? Ну, тогда!

Мистер Гифтед Хопкинс, будучи поэтом, чувствовал, что это так, до самой глубины своей души. Мог ли он не даровать ту бессмертность, столь дорогую человеческому сердцу? Не совсем еще, возможно, — хотя «Знамя и Оракул» уже давали ему «возвышенную нишу в Храме Славы», цитируя его собственные слова, — но в то славное лето его гения, обещанием которого были эти весенние цветы. Это была самая грозная батарея, которую первый соперник Киприана открыл по крепости привязанностей Миртл.

Его второй соперник, мистер Уильям Мюррей Брэдшоу, заключил полушутливое пари со своей прекрасной родственницей, миссис Клаймер Кетчум, что он подцепит девушку в течение двенадцати месяцев с даты, которая объединит три желаемых качества, указанных в пари, в более высокой степени, чем любая из пяти, которые были в матримониальной программе, которую она составила для него, — и Миртл была девушкой, с которой он намеревался выиграть пари. Когда такой молодой парень, как он, хладнокровный и умный, решает подстрелить свою птицу, это не шутка, а очень серьезное и довольно верное дело. Не будучи одураченным никакими мальчишескими глупостями — страстью и всем таким, — он имеет большое преимущество. Многие женщины отвергают мужчину, потому что он влюблен в нее, и принимают другого, потому что он не влюблен. Первый слишком много думает о себе и своих эмоциях — другой изучает ее и ее друзей и узнает, какие веревки дергать. Но тогда нужно помнить, что у Мюррея Брэдшоу был поэт в качестве соперника, не говоря уже о брате близкого друга.

Качества молодого поэта настолько исключительны и являются такими интересными объектами изучения, что повествование, подобное этому, вполне может позволить себе задержаться на некоторое время в описании этой самой завидуемой из всех форм гения. И, противопоставляя силы и ограничения двух таких молодых людей, как Гифтед Хопкинс и Киприан Эвелет, мы можем лучше оценить природу того божественного вдохновения, которое дает поэзии превосходство, на которое она претендует над любой другой формой человеческого выражения.

Гифтед Хопкинс проявлял слух к ритму и к более простым формам музыки с самого раннего детства. Он начал отбивать пятками акценты псалмов, исполняемых на собраниях в очень нежном возрасте, — привычка, действительно, от которой ему впоследствии пришлось отучиться, так как, хотя она показывает чувствительность к ритмическим импульсам, подобную той, которая прекрасно иллюстрируется, когда круг берется за руки и подчеркивает энергичными движениями вниз ведущие слоги в мелодии «Auld Lang Syne», тем не менее, она склонна быть слишком выразительной, когда большое количество сапог присоединяется к исполнению. Он также проявил замечательный талант к игре на одном из менее сложных музыкальных инструментов, слишком ограниченном в диапазоне, чтобы удовлетворить требовательные уши, но предоставляющем отличную дисциплину тем, кто желает писать в более простых метрических формах — тех самых, которые призывают героя из его покоя и будоражат его кровь в битве.

К тому времени, когда ему исполнилось двенадцать лет, он был поражен приятным сходством определенных вокальных звуков, которые, не будучи одинаковыми, тем не менее имели любопытное отношение, которое заставляло их удивительно хорошо соглашаться в парах; как глаза с небесами; как сердце с искусством, также с частью и болью; и так далее многочисленные другие, двадцать или тридцать пар, возможно, число которых он значительно увеличил по мере взросления, пока у него, возможно, не было пятьдесят или более таких пар в его распоряжении.

Союз столь обширного каталога слов, которые соответствовали друг другу, и слуха столь тонкого, что он мог сказать, было ли девять или одиннадцать слогов в героической строке, вместо законных десяти, составлял редкое сочетание талантов, по мнению тех, на чье суждение он полагался. Он был естественно приведен к тому, чтобы попробовать свои силы в выражении какой-то справедливой мысли или естественного чувства в форме стихов, того чудесного средства передачи мысли и чувства своим собратьям, которое щедрое Провидение сделало его редким и неоценимым даром.

Именно в этот период своей жизни, то есть когда он был в возрасте тринадцати, или мы можем, возможно, сказать четырнадцати лет, ибо мы не хотим преувеличивать его скороспелость, он испытал ощущение настолько совершенно новое, что, по его убеждению, оно было таким, какого никакой другой молодой человек никогда не знал, по крайней мере в чем-то похожем на ту же степень. Это необычайное чувство было вызвано видом Миртл Хазард, с которой он никогда раньше не имел никаких близких отношений, так как они были в разных школах, и Миртл была слишком сдержанной, чтобы быть очень широко известной среди молодых людей его возраста.

Тогда-то он и разразился своей девственной попыткой, «Строки к М——е», которые были опубликованы в деревенской газете и на которые претендовали все возможные девушки, кроме той самой; а именно, двумя Мэри Энн, одной Минни, одной Мехитабель и одной Марти, как она сочла нужным написать имя, заимствованное у той, которая была обеспокоена многими вещами.

Успех этих строк, которые были в той форме стихов, известной в сборниках гимнов как «общий метр», был таков, чтобы убедить юношу, что, каким бы занятием он ни был вынужден следовать некоторое время, чтобы получить средства к существованию или помочь своему достойному родителю, его истинной судьбой была славная карьера поэта. Это было самое приятное обстоятельство, что его мать, хотя она полностью признавала уместность того, чтобы он был прилежным в прозаической линии бизнеса, к которой обстоятельства призвали его, была тем не менее так же убеждена, как и он сам, что он был предназначен достичь литературной славы. Она читала Уоттса и Избранные гимны все подряд, сказала она, и она не видела, почему Гифтед не мог сделать стихи, выходящие так же гладко, и звук рифм так же красиво, как Изик Уоттс или Селекционеры, кто бы они ни были, — она была уверена, что они не могли быть селекционерами этого города, где бы они ни принадлежали. Приятно сказать, что молодой человек, хотя и одаренный природой этим редчайшим талантом, не забыл более скромные обязанности, которые Небеса, одевающие немногих певчих птиц в золотые перья фортуны, возложили на него. После получения умеренного количества инструкций в одном из менее амбициозных образовательных учреждений города, дополненных, правда, разумными и бесплатными намеками мастера Гридли, молодой поэт, в послушании чувству, которое делало ему высшую честь, отказался, по крайней мере на время, от Рощ Академа и принес свою юность в жертву Плутосу, то есть перестал учиться и занялся бизнесом. Он стал тем, что они называют «клерком» в том, что они называют «магазином» там, в районах черники, и вел такие счета, которые требовались бизнесом заведения. Его основным занятием, однако, было заниматься деталями торговли, как она совершалась через прилавок. Эта индустрия позволила ему, к его великой похвале, помогать своему отличному родителю, одеваться подобающим образом, так что он делал действительно красивую фигуру по воскресеньям и всегда был презентабельного вида, также покупать книгу время от времени и подписываться на то ведущее периодическое издание, которое предоставляет лучшие модели молодежи страны в различных способах композиции.

Хотя мастер Гридли был очень добр к молодому человеку, он был скорее склонен сдерживать излишество его поэтических стремлений. Правда была в том, что старый классический ученый не очень заботился о современной английской поэзии. Дайте ему Оду Горация или отрывок из Греческой Антологии, и он будет декламировать ее с большим надуванием духа; но он не очень высоко ценил «ваших Китсов, и ваших Теннисонов, и всю эту сумасшедшую партию гашиша», как он называл мечтательно чувственных идеалистов, которые принадлежат к тому же веку, который принес эфир и хлороформ. Он скорее покачал головой на Гифтеда Хопкинса за то, что тот так сильно увлекался метрической композицией.

«Лучше придерживайся своего вычисления, мой юный друг», — сказал он ему однажды. — «Фигуры речи — это все очень хорошо, по-своему; но если ты возьмешься много иметь с ними дело, ты выведешь свои перспективы в очень маленькую сумму. Есть некоторая опасность, что это выбьет из тебя весь смысл, если ты будешь продолжать писать стихи в таком темпе. Вы, молодые писаки, думаете, что любая ерунда подойдет для публики, если к ней привязана только вереница рифм. Отрежь хвосты своего воздушного змея, Гифтед Хопкинс, и посмотри, не клюнет ли он, не пошатнется ли и не упадет ли головой вниз. Не пиши никакой ерунды с рифмующимися хвостами, которая не будет выглядеть прилично после того, как ты отрубишь все рифмующиеся хвосты. Это мой совет, Гифтед Хопкинс. Есть ли какая-нибудь книга, которую ты хотел бы взять из моей библиотеки? Ты когда-нибудь читал Королеву Фей Спенсера?»

Он пробовал, ответил молодой человек, по рекомендации Киприана Эвелета, но нашел это довольно трудным чтением.

Мастер Гридли очень слегка поднял брови, вспомнив, что некоторые называли Спенсера поэтом поэтов. «Какая жалость, — сказал он себе, — что у этого Гифтеда Хопкинса нет мозгов того Уильяма Мюррея Брэдшоу! Какая причина, интересно, что все маленькие глиняные горшки срывают свои крышки и пенятся в рифмах с такой большой скоростью, в то время как большие железные горшки держат свои крышки и все свое кипение внутри?»

Вот так эти старые педанты будут говорить, после того как вся их юность и вся их поэзия, если они когда-либо были, ушли. Улыбки женщины, тем временем, поощряли молодого поэта ударить по лире. Слава манила его вверх с ее храмовой крутизны. Рифмы, которые возникали перед ним непрошеными, были как ступени лестницы Иакова, по которой он поднялся бы к небесам славы.

Мастер Гридли вылил холодную воду на слишком оптимистичные ожидания успеха молодого человека. «Все кончено с мальчиком, если он собирается заниматься рифмованием, когда должен делать пакеты коричневого сахара и взвешивать фунты чая. Богадельня — вот чем это закончится. Поэты, конечно! Колбасники! Пустые шкуры старых фраз — набей их всякой всячиной старых мыслей, которые никогда ни на что не годились — нарежь их на куски и продай дуракам!

«И если они недостаточно большие дураки, чтобы купить их, раздай их; и если ты не можешь сделать это, заплати людям, чтобы они взяли их. Ба! какой прекрасный стиль гения — здравый смысл! В книге есть отрывок, который подошел бы половине этих пустоголовых рифмоплетов. Что это за мое высказывание о косящих мозгах?»

Он снял «Мысли о Вселенной» и прочитал:—

«О Косящих Мозгах.

«Где есть один человек, который косит глазами, там есть дюжина, которые косят мозгами. Это немощь в одном из глаз, делающая их неравными по силе, что заставляет людей косить. Точно так же это неравенство в двух половинах мозга делает некоторых людей идиотами, а других — негодяями. Я знаю парня, чья правая половина — гений, но его другое полушарие принадлежит дураку; и у меня был друг, совершенно честный с одной стороны, но который был отправлен в тюрьму, потому что другая имела врожденную склонность в направлении воровства карманов и присвоения чужого имущества».

Все это, разговаривая и читая про себя в своей обычной манере.

Поэтическая способность, которая была так свободно развита у Гифтеда Хопкинса, никогда не проявлялась у Киприана Эвелета, чей взгляд и голос могли бы, для незнакомца, показаться более вероятными, чтобы подразумевать творческую натуру. Киприан был темным, стройным, чувствительным, созерцательным, любителем одиноких прогулок — тем, кто прислушивался к шепоту Природы и наблюдал за ее тенями, и был жив к символизмам, которые она пишет над всем. Но Киприан никогда не показывал таланта или склонности к письму в стихах.

Он был в самых приятных отношениях с молодым поэтом, и будучи несколько старше, и имея преимущество академического и колледжного образования, часто давал ему полезные намеки относительно культивирования его сил, такие как гений часто требует от рук более скромных интеллектов. Киприан был неспособен к ревности; и хотя имя Гифтеда Хопкинса становилось известным за пределами непосредственного соседства, и его автограф был запрошен более чем одной молодой леди, живущей в другом округе, он никогда не думал завидовать распространяющейся популярности молодого поэта.

То, что сам поэт был польщен этими знаками общественного одобрения, можно сделать вывод из растущей уверенности, с которой он выражал себя в своих разговорах с Киприаном, более особенно в одном, который состоялся в «магазине», где он служил «клерком».

«Я становлюсь все более уверенным, Киприан, — сказал он, опираясь на прилавок, — что я был рожден, чтобы быть поэтом. Я чувствую это в своем костном мозге. Я должен преуспеть. Я должен выиграть лавр славы. Я должен вкусить сладости...»

«Патоки», — сказала безголовая девочка десяти лет, которая вошла в тот момент, неся в руке треснувший кувшин, — «мама хочет три гилла патоки».

Гифтед Хопкинс бросил свою тему и взял оловянную меру. Он обслужил маленькую служанку с добротой, совершенно очаровательной для наблюдения, сделал запись на грифельной доске .08 и возобновил разговор.

«Да, я уверен в этом, Киприан. Самая последняя вещь, которую я написал, была скопирована в двух газетах. Это были «Созерцания осенью», и — не думай, что я слишком тщеславен — одна молодая леди сказала мне, что это напомнило ей Поллока. Ты никогда не писал в стихах, не так ли, Киприан?»

«Я никогда не писал вообще, Гифтед, кроме школьных и колледжных упражнений, и письма время от времени. Ты находишь это легким и приятным упражнением — делать рифмы?»

«Приятным! Поэзия для меня — это восторг и страсть. Я никогда не знаю, что я собираюсь писать, когда сажусь. И вскоре рифмы начинают колотить в моем мозгу — кажется, что их сотни пар, спаренных, как столько танцоров — и затем эти рифмы, кажется, овладевают мной, как вечеринка-сюрприз, и приносят все виды красивых мыслей, и я пишу и пишу, и стихи бегут, измеряя себя, как...»

«Ленты — какие-нибудь узкие синие ленты, мистер Хопкинс? Пять восьмых ярда, если можно, мистер Хопкинс. Как ваши люди?» Затем, более низким тоном, «Те последние стихи ваши в Bannernoracle были сладко красивы».

Гифтед Хопкинс отмерил пять восьмых синей ленты с помощью определенных латунных гвоздей на прилавке. Он дал хорошую меру, не расточительную, ибо он был лоялен к своему работодателю, но прикладывая очень умеренное натяжение к ленте, и позволяя ногтю большого пальца скользить с презрением к бесконечно малым, что означало большую душу в ее добродушном настроении.

Молодая леди ушла, бросив на него один из тех очаровательных взглядов, которые молодой поэт — давайте лучше скажем поэт, не делая отвратительных различий — имеет подтвержденную привычку получать от дорогой женщины.

Мистер Гифтед Хопкинс возобновил: «Я не знаю, откуда этот талант, как мои друзья называют его, мой, происходит. Мой отец раньше носил цепь для землемера иногда, и в доме есть десятифутовый шест, которым он раньше измерял землю. Я не вижу, почему это должно сделать меня поэтом. Моя мать всегда любила гимны доктора Уоттса; но так же и матери других молодых людей, и все же они не показывают поэтического гения. Но откуда бы я его ни получил, мне так же легко писать в стихах, как писать в прозе, почти. Ты никогда не чувствуешь тоски отправить свои мысли в стихах, Киприан?»

«Я желаю, чтобы у меня была большая легкость выражения очень часто, — ответил Киприан; — но когда у меня есть мои лучшие мысли, я не нахожу, что у меня есть слова, которые кажутся подходящими, чтобы одеть их. Я вообразил много поэм, Гифтед, но я никогда не писал рифмованного стиха, или стиха любого вида. Ты когда-нибудь слышал, как Олив играет «Песни без слов»? Если ты когда-нибудь слышал ее, ты будешь знать, что я имею в виду под нерифмованной и нестихотворной поэзией».

«Я уверен, что не знаю, что ты имеешь в виду, Киприан, под поэзией без рифмы или стиха, не больше, чем я бы, если бы ты говорил о картинах, которые были нарисованы на ничем, или статуях, которые были сделаны из ничего. Как ты можешь сказать, что что-то является поэзией, я хотел бы знать, если нет ни регулярной строки с таким количеством слогов, ни рифмы? Конечно, ты не можешь. У меня никогда нет мыслей слишком красивых, чтобы поместить их в стихи: ничто не может быть слишком красивым для них».

Киприан оставил разговор в этой точке. Он становился более наводящим, чем взаимопроникающим, и он подумал, что мог бы обсудить этот вопрос лучше с Олив. Как раз тогда вошел маленький мальчик и договорился с Гифтедом о еврейской арфе, которую, получив, он поместил против своих зубов и начал играть на ней с удовольствием, почти равным удовольствию молодого поэта, декламирующего свои собственные стихи.

«Немного слишком похоже на поэзию моего друга Гифтеда Хопкинса, — сказал Киприан, когда он покинул «магазин». — Все в одной ноте, почти. Не очень много мелодий, «Привет Бетти Мартин», «Янки Дудл» и одна или две другие, подобные им. Но многие люди, кажется, любят их, и я не сомневаюсь, что это так же захватывающе для Гифтеда писать их, как для великого гения выражать себя в поэме».

Киприан был, пожалуй, слишком требователен. Он слишком сильно любил сладостные хитросплетения Спенсера, величественные и тонко переплетенные гармонии Мильтона. Из-за них он терял терпение к более простым виршам Одаренного Хопкинса.

Хотя сам он никогда не писал стихов, он обладал некоторыми качествами, которые его друг-поэт, возможно, недооценивал по сравнению с талантом моделировать симметрии стиха и подбирать соответствия рифм. Он сохранил в исключительной степени всю детскую чувствительность, ее простоту, ее благоговение. Казалось, ничто из того, что он встречал в своей повседневной жизни, не было для него обыденным или нечистым, ибо в его натуре не было протравы для чего-то грубого или низкого, а все остальное он не мог не идеализировать, превращая, так сказать, в его собственное представление о самом себе. Он любил лист по его роду так же, как и цветок, и корень так же, как лист, и не растрачивал свою способность к привязанности или восхищению только на бутон или цветок, на которые его друг-поэт изливал богатство своих стихов. Так Природа приняла его в свои доверенные лица. Она любит людей науки и рассказывает им все свои семейные тайны — кто отец того или иного члена группы, кто брат, сестра, кузен и так далее, по всему кругу родства. Но есть и другие, кому она поверяет свои сны; не то, к какому виду или роду принадлежит ее лилия, а какую смутную мысль она лелеет, когда облачается в белое, или что это за воспоминание о месте своего рождения, которое мы называем ее ароматом. Киприан был одним из них. И все же он не был цельной натурой. Ему требовалась другая, совершенно иная, чтобы дополнить его собственную. Олив была так близка к этому, насколько могла быть сестра, но — мы должны позаимствовать старый образ — лунный свет — это не более чем холодное и пустое мерцание на солнечных часах, которые откликаются лишь на великое пылающее светило дня. Если бы Киприан мог найти какую-нибудь истинную, кроткую, уравновешенную женщину, более богатую чувствами, чем теми особыми дарами воображения, которые временами делали внешний мир нереальным для него в интенсивной реальности его собственной внутренней жизни, как бы он мог обогатить и украсить ее существование, — как бы она могла направлять, укрощать и возвышать характер всех его мыслей и поступков!

«Батшеба, — сказала Олив, — мне кажется, что Киприан все больше и больше очаровывается Миртл Хазард. Он так и не смог забыть то увлечение, которое охватило его, когда он впервые увидел ее в красной куртке и назвал ее «огненной иволгой». Не подошли бы они друг другу со временем, когда Миртл придет в себя и превратится в прекрасную и благородную женщину, в чем я, как чувствую, она со временем и станет?»

«Миртл очень прелестна, — ответила Батшеба, — но не слишком ли она... ветрена для такого, как твой брат? Киприан не больше похож на других молодых людей, чем Миртл на других молодых девушек. Я иногда думала — интересно, не лучше ли ладят между собой люди не от мира сего и обычные? Разве Киприану не нужна какая-нибудь более приземленная девушка, чтобы держать его в узде? Миртл прекрасна, прекрасна — очаровывает всех. Мистер Брэдшоу не ухаживал за ней в последнее время? Он тоже ею увлечен. Ты никогда не думала, что ей в конце концов придется уступить Мюррею Брэдшоу? Он кажется мне человеком, который будет отчаянно держаться за свою возлюбленную».

Если бы Миртл Хазард, вместо того чтобы быть полузрелой школьницей едва шестнадцати лет, была молодой женщиной восемнадцати или девятнадцати лет, для Мюррея Брэдшоу все было бы просто. Но он знал, какую дистанцию их возраст, казалось, создавал между ними сейчас — дистанцию, которая практически уменьшалась с каждым годом, и он не хотел ничем рисковать, пока не было опасности вмешательства. Он скорее поощрял Одаренного Хопкинса писать стихи Миртл. «Действуй, Одаренный, — говорил он, — кто знает, что из этого выйдет», — и Одаренный действовал вовсю.

Мюррей Брэдшоу сам не писал стихов, но читал их с большим эффектом, и иногда он брал на заметку одно из последних произведений Одаренного Хопкинса, чтобы продекламировать страстную лирику Байрона или Мура, в которую он так искусно вкладывал столько смысла, что Миртл в своей простоте была почти так же озадачена тем, что это значит, как и религиозным пылом преподобного мистера Стокера.

Он хорошо отзывался о Киприане Эвелете. Хороший молодой человек — ограниченный, но примерный. Преуспел бы в качестве пастора небольшого прихода. Это требовало мало таланта, но много добродетели более скромного толка. Что касается его самого, он признавался в амбициях — да, в больших амбициях. Недостаток, полагал он, но не самый худший из недостатков. Он чувствовал инстинкт к управлению более крупными интересами общества. Деревня, возможно, на время упустит его из виду; но он намеревался рано или поздно появиться в высших сферах правительства или дипломатии. Миртл должна хранить его секрет. Никто другой его не знал. Он не мог не сделать ее своей доверенной — вещь, которую он никогда раньше не делал ни с кем другим относительно своих планов на жизнь. Возможно, она могла бы наблюдать за его карьерой с большим интересом, зная его. Он любил думать, что есть по крайней мере одна женщина, которая будет рада услышать о его успехе, если он преуспеет, а с жизнью и здоровьем он преуспеет, — которая разделит его разочарование, если судьба не будет к нему благосклонна. Так он вплетал и ввивал себя в ее мысли.

Прошло совсем немного времени, прежде чем Миртл начала принимать мысль о том, что она — тот самый человек в мире, чьим особым долгом является сочувствовать честолюбивому молодому человеку, чье скромное начало она имела честь наблюдать. А от того, чтобы быть единственным доверенным лицом и единственным источником вдохновения, до возникновения более живого интереса, когда речь идет о молодом человеке и молодой женщине, — совсем недалеко.

Миртл в это время была хозяйкой самой себе, как никогда раньше. Трое молодых людей имели к ней доступ, когда она ходила на собрания и во время своих частых прогулок, не считая возможностей, которые были у Киприана встречаться с ней в компании сестры, и удобных визитов, которые в связи с большим судебным процессом Мюррей Брэдшоу мог совершать в «Тополя» без лишних вопросов.

Вскоре Киприан понял, что никогда не сможет перейти определенную границу близости с Миртл. Она всегда была с ним очень приятна и по-сестрински добра; но она никогда не выглядела так, будто может значить больше, чем говорит, и лелеяла лишь крошечную искру чувствительности, которую можно было бы раздуть в пламя любви. Киприан чувствовал это так определенно, что был готов рассказать о своем горе Батшебе, которая смотрела на него так, будто сочувствовала бы ему так же сердечно, как его собственная сестра, и чье сочувствие имело бы особый привкус — нечто такое, чего нельзя найти в сердце самой дорогой сестры на свете. Но Батшеба сама была чувствительна и менялась в лице, когда Киприан осмеливался намекнуть на свои мысли, так что он никогда не заходил так далеко, чтобы излить ей свое сердце по поводу Миртл, которой она так искренне восхищалась, что не могла не испытывать большого интереса к его страсти к ней.

Что касается Одаренного Хопкинса, то розы, которые с каждым днем все свежее и свежее расцветали на щеках Миртл, раскрывались все свободнее, говоря метафорически, в его песнях. Каждую неделю она получала нежно окрашенную записку со строками к «Пробуждающейся Миртл» или к «Миртл, отходящей ко сну» (одна подборка стихов была слишком в духе Музидоры и вскоре оказалась в состоянии пепла, возможно, доведенная до этого состояния самовозгоранием), или к «Цветку тропиков», или к «Нимфе берега реки», или другим поэтическим псевдонимам, какие любят барды в своих осадах женского сердца.

Одаренный Хопкинс был сангвинического темперамента. Читая и перечитывая свои стихи, ему определенно казалось, что они должны достичь сердца ангельского существа, которому они были адресованы. То, что она медлила с признанием впечатления, которое они на нее произвели, было благоприятным знаком; так много девушек называли его стихи «миленькими», что эти очаровательные слова, хотя и успокаивали, больше не волновали его глубоко. Молчание Миртл показывало, что впечатление, произведенное его стихами, было глубоким. Время разовьет ее чувства; они оба были молоды; его положение пока было скромным; но когда он станет знаменитым по всей стране — о блаженная мысль! — бард из Оксбоу-Виллидж будет носить имя, которое любая женщина будет гордиться принять, и инициалы М. Х., которые ее нежные руки вышили на платках, которые она носила, возможно, будут читаться не как Миртл Хазард, а как Миртл Хопкинс.

ГЛАВА XIX.

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК СЬЮЗЕН. Нет разумных сомнений в том, что Миртл Хазард могла бы устроить свою судьбу с Одаренным Хопкинсом (если бы была склонна), при условии, что она была бы защищена от вмешательства. Но постоянная привычка читать свои стихи Сьюзен Поузи была не без риска для такой возбудимой натуры, как у молодого поэта. Поэты всегда были способны на разделенные привязанности, и «Хроника» Коули — это признание, которое подошло бы всему их племени. Правда, у Одаренного не было права считать сердце Сьюзен открытым для уловок любого пришельца. Он знал, что она считала себя, и считалась другим, помолвленной и обещанной. И все же она была такой преданной слушательницей, ее симпатии так легко пробуждались, ее голубые глаза так нежно блестели при малейшем поэтическом намеке, таком как «Никогда, о никогда», «Мое ноющее сердце», «Уйди, позволь мне плакать» — любой из тех трогательных фраз из длинного каталога, который легко приходит на ум, что ее влияние становилось таким, что Миртл (если действительно хотела заполучить его) могла смотреть на это с опасением, а владелец сердца Сьюзен (если он был ревнив) мог бы счесть стоящим делом совершить визит в Оксбоу-Виллидж, чтобы присмотреть за своей собственностью.

Может показаться не невозможным, что кто-то из друзей намекнул на это возлюбленному молодой леди.

Предостережение было бы излишним или, по крайней мере, преждевременным. Сьюзен была верна своему отсутствующему другу, как никогда. Одаренный Хопкинс еще не злоупотреблял дружескими отношениями, существующими между ними, чтобы попытаться поколебать ее верность. В конце концов, вполне вероятно, что молодой джентльмен, который вот-вот должен был появиться в Оксбоу-Виллидж, посетил это место по собственной воле, без чьего-либо намека. Но сейчас нас больше заботит сам факт, чем его причина.

«Как вы думаете, кто едет, мистер Гридли? Как вы думаете, кто едет?» — сказала Сьюзен Поузи, ее лицо покрылось румянцем, какой можно увидеть в первый сезон у городской красавицы, но не во второй.

«Ну, Сьюзен Поузи, полагаю, я должен угадать, хотя я довольно медлителен в этом деле. Может быть, губернатор. Нет, не думаю, что это может быть губернатор, ибо ты не выглядела бы такой счастливой, если бы это был только его превосходительство. Должно быть, это президент, Сьюзен Поузи, — президент Джеймс Бьюкенен. Разве я не угадал, скажи мне, дорогая?»

«О, мистер Гридли, вы неисправимы — что мне за дело до губернаторов и президентов? Я знаю кое-кого, кто стоит пятидесяти миллионов тысяч президентов, — и он едет, мой Клемент едет», — сказала Сьюзен, которая к этому времени научилась считать грозного Байлза Гридли своим ближайшим другом и верным советчиком.

Сьюзен не могла долго оставаться в доме после того, как получила записку, извещавшую ее, что ее друг скоро будет с ней. Все рассказывали все Олив Эвелет, и Сьюзен должна была сбегать в пасторат, чтобы сказать ей, что в Оксбоу-Виллидж едет молодой джентльмен; на что Олив спросила, кто это, точно так же, как если бы она не знала; на что Сьюзен опустила глаза и сказала: «Клемент — я имею в виду мистера Линдси».

Это была отличная новость, и Олив надела шляпку через пять минут после того, как Сьюзен ушла, и направилась к Батшебе — было бы слишком плохо, если бы бедная девушка, которая жила так далеко от мира, ничего не знала о том, что в нем происходит. Батшеба была дома все утро, и доктор сказал, что она должна каждый день бывать на воздухе; поэтому Батшеба надела шляпку вскоре после того, как Олив ушла, и направилась прямо в «Тополя», чтобы сказать Миртл Хазард, что некий молодой джентльмен, Клемент Линдси, едет в Оксбоу-Виллидж.

Возможно, было к счастью, что имя Клемента Линдси не имело особого значения для Миртл. С тех пор как приключение, которое свело этих двух молодых людей вместе и, едва не закончившееся катастрофой, завершилось лишь унижением и разочарованием, и, если бы не благоразумная доброта мастера Гридли, могло бы привести к глупому скандалу, Миртл никогда не упоминала об этом. Никто на самом деле не знал, каковы были ее планы, кроме Олив и Киприана, которые соблюдали очень доброе молчание по поводу всего этого дела. Обычная версия истории была безобидной и достаточно близкой к истине — вниз по реке, лодка перевернулась, вытащили, позаботились какие-то женщины в доме дальше по течению, больна, мозговая лихорадка, ну почти, во всяком случае, вызвали старого доктора Херлбата, остригли ей волосы, истерика и т. д., и т. д.

Миртл была довольна этим объяснением и не задавала вопросов, и было совершенно понятно, что никто не упоминает об этой теме в ее присутствии. Из всего этого следовало, что имя Клемента Линдси не имело для нее особого значения. И она вряд ли узнала бы в нем того юношу, в чьей компании она пережила смертельную опасность, ибо все ее воспоминания были смутными и похожими на сон с того момента, как она очнулась и обнаружила себя в пенящихся порогах прямо над водопадом, до того, когда ее чувства вернулись, и она увидела мастера Байлза Гридли, стоящего над ней с тем выражением нежности в квадратных чертах лица, которое сохранилось в ее памяти и заставляло ее относиться к нему так, словно она была его дочерью.

Теперь это имело свое преимущество; ибо, поскольку Клемент был молодым человеком Сьюзен и был им уже два или три года, было бы большой жалостью, если бы между ним и Миртл Хазард установились такие любопытные отношения, какие естественно предполагало бы осознание обеими сторонами того, что произошло.

«Кто этот Клемент Линдси, Батшеба?» — спросила Миртл.

«Ну, Миртл, разве ты не помнишь о суженом Сьюзен Поузи — молодом человеке, который был, ну, я не знаю, но полагаю, помолвлен с ней почти с самого детства?»

«Да, да, теперь помню. О боже! Я забыла так много вещей, я должна думать, что была мертва и возвращаюсь к жизни снова. Ты что-нибудь знаешь о нем, Батшеба? Разве кто-то не говорил, что он очень красив? Интересно, действительно ли он влюблен в Сьюзен Поузи. Такая простушка? Я хочу его увидеть. Я видела так мало молодых людей».

Когда Миртл произнесла эти слова, она слегка приподняла рукав на левой руке, полуинстинктивным и полупроизвольным движением. Мерцающее золото браслета Джудит Прайд сверкнуло тем желтым блеском, который был покраснением стольких рук и почернением стольких душ с тех пор, как этот невинный сеятель греха был впервые подобран в земле Хавила. В ее глазах появился внезапный свет, какого Батшеба никогда раньше не видела. Ей показалось, что Миртл бессознательно говорит сама себе, что обладает силой красоты и хотела бы испытать ее влияние на красивом молодом человеке, с которым вскоре должна встретиться, даже рискуя вытеснить бедную маленькую Сьюзен из его привязанностей. Это огорчило кроткую и смиренную девушку, которая, не вкусив мирских удовольствий, кротко посвятила себя скромным обязанностям, лежавшим ближе всего к ней. Ибо формулировка жизни Батшебы состояла из односложных слов строгой веры. Ее представления о человеческой душе были сплошной простотой и чистотой, но элементарными. Она не могла постичь огромную свободу, которую творческая энергия позволяет себе в смешении инстинктов, которые после долгого конфликта могут прийти в гармоничное соответствие. Вспышка, которую глаз Миртл поймал от блеска золотого браслета, наполнила Батшебу внезапным страхом, что она может быть увлечена суетой того мира, лежащего во зле, о котором дочь пастора так много слышала и так мало видела.

Не то чтобы Батшеба произносила про себя какие-то высокопарные моральные речи. Она лишь почувствовала легкий шок, какой слишком часто дает нам слово или взгляд того, кого мы любим, — какой заставляет родителя почувствовать тривиальный жест или движение ребенка, — то неосязаемое нечто, которое в малейшей возможной интонации слога или градации тона иногда оставляет после себя жало даже в доверчивом сердце. Это было все. Но правда заключалась в том, что то, что она увидела, значило очень многое. Это означало зарождение в Миртл Хазард одной из ее еще не прожитых вторичных жизней. Девственные восприятия Батшебы уловили слабый ранний луч ее мерцающих сумерек.

Она ответила после очень короткой паузы, которую это объяснение сделало такой долгой, что никогда не видела этого молодого джентльмена и не знает о чувствах Сьюзен. Только, поскольку они так долго хранили верность друг другу, она полагала, что между ними должна быть любовь.

Миртл погрузилась в грезы, с определенными картинами, сияющими вдоль их перспектив, на которые бедная маленькая Сьюзен Поузи содрогнулась бы смотреть, если бы их можно было перенести из пурпурных облаков воображения Миртл в бледные серебристые туманы милых фантазий Сьюзен. Она сидела в своих дневных грезах долго после того, как Батшеба покинула ее, ее глаза были устремлены не на выцветший портрет ее прославленной прародительницы, а на тот другой холст, где мертвая Красавица, казалось, жила во всем великолепии своей расцветшей женственности.

Молодой человек, чье имя заставило ее мысли блуждать, был красив, как мог предвещать уже брошенный на него взгляд. Но его черты имели более серьезный отпечаток, чем, казалось, позволял его возраст, и трезвый тон его письма к Сьюзен подразумевал, что что-то придало ему зрелость не по годам. История была не из редких. В шестнадцать лет он мечтал — и рассказал свою мечту. В восемнадцать он проснулся и обнаружил, как он верил, что юное сердце приросло к его собственному так, что его жизнь зависела от его собственной. Погибло бы оно, если бы его нити были осторожно распутаны с объекта, к которому они прикрепились, — опытные судьи в таких делах, возможно, могут усомниться. Чтобы оправдать Клемента в его оценке опасности такого эксперимента, мы должны помнить, что для молодых людей в их подростковом возрасте первая страсть — это грозный и беспрецедентный феномен. Молодой человек, возможно, ошибался, думая, что Сьюзен умрет, если он оставит ее, и, возможно, сделал больше, чем свой долг, пожертвовав собой; но если так, то это была ошибка великодушного юноши, который оценивал глубину чужих чувств по своим собственным. Он измерял глубину своих собственных скорее тем, что, как он чувствовал, они могли бы быть, чем глубиной каких-либо бездн, которые они еще исследовали.

Клемента называли «гением» те, кто знал его, и, следовательно, он был в опасности быть испорченным рано. Риск достаточно велик везде, но наибольший — в новой стране, где существует почти всеобщая нехватка установленных стандартов совершенства.

Он был по натуре художником; ваятелем карандашом или резцом, планировщиком, изобретателем, способным приложить руку почти к любой работе глаза и руки. Не было бы странным, если бы он думал, что может сделать все, обладая дарами, которые были способны к различному применению, — и будучи американским гражданином. Но хотя он был хорошим рисовальщиком и сделал несколько рельефов и смоделировал несколько фигур, он называл себя только архитектором. Он посвятил себя своему искусству не просто из любви к нему и таланта к нему, а с каким-то героическим рвением, потому что думал, что его стране нужна раса строителей, чтобы заново одеть новые формы религиозной, социальной и национальной жизни из леса, карьера и шахты. Некоторые думали, что он преуспеет, другие — что он будет блестящим неудачником.

«Грандиозные понятия, — грандиозные понятия, — говорил мастер, у которого он учился. — Большой генеральный план жизни — великолепный фасад. Немного диковат в некоторых своих фантазиях, пожалуй, но он всего лишь мальчик, и он из тех мальчиков, которые иногда вырастают в довольно больших людей. Подождем и увидим — подождем и увидим. Он работает днями, а мы можем позволить ему мечтать ночами. В нем, во всяком случае, много чего есть». Его сокурсники были озадачены. Те, кто думал о своем призвании как о ремесле и с нетерпением ждал времени, когда они будут воплощать идеалы муниципальных властей в кирпиче и камне или заключать контракты с богатыми гражданами, сомневались, хватит ли у Клемента острого глаза для бизнеса. «Слишком много причуд, знаете ли. В голове всякие странные идеи — как будто такой мальчик, как он, собирается переделывать вещи заново!»

Без сомнения, в его планах и ожиданиях было что-то от юношеской экстравагантности. Но это был необузданный энтузиазм, который является источником всех великих мыслей и дел, — прекрасный бред, который возраст обычно укрощает и для которого холодный душ, предоставляемый миром бесплатно, оказывается довольно верным лекарством.

Творению всегда предшествует хаос. Ум молодого архитектора был смущен множеством предложений, которые теснились в нем и которые у него еще не было времени или развитой зрелой силы, достаточной, чтобы привести их в порядок. Молодой американец с любой свежестью интеллекта стимулируется до опасного избытка условиями жизни, в которые он рожден. В воздухе Нового Света двойная пропорция кислорода. Химики еще не обнаружили этого, но человеческие мозги и дыхательные органы давно сделали это открытие.

Клемент знал, что его поспешная помолвка ограничила его возможности счастья в одном направлении, и он чувствовал, что есть определенное величие в вознаграждении за то, чтобы проработать свои подавленные инстинкты через амбициозную среду своего благородного искусства. Разве не фараоны выбирали его, чтобы провозгласить свои стремления к бессмертию, цезари — свою страсть к пышности и роскоши, а священники — чтобы символизировать свои концепции небесных обителей? Его мечты были в грандиозном масштабе; такие, в конце концов, — лучшие владения юности. Будь он свободен или соединен с натурой, близкой к его собственной, он чувствовал бы себя таким же истинным наследником творения, как любой молодой человек, который жил. Но его жребий был брошен, и его юность имела для него самого весь серьезный аспект вдумчивой зрелости. Только в области своего искусства он надеялся всегда найти свободу и товарищество, которых его домашняя жизнь никогда не могла ему дать.

Клемент намеревался навестить свою возлюбленную перед отъездом из Олдербэнка, но был неожиданно вызван обратно в город. К счастью, Сьюзен не была требовательна; она смотрела на него с таким большим чувством дистанции между ними, что не смела подвергать сомнению его действия. Возможно, она нашла частичное утешение в компании мистера Одаренного Хопкинса, который пробовал свои новые стихи на ней, что было следующим лучшим делом после того, как адресовать их ей. «Желаю, чтобы ты был с нами в это восхитительное время года, — писала она осенью, — но нет, твоя Сьюзен не должна роптать. И все же, прекрасными словами нашего родного поэта,

«О, если бы, о, если бы ты был здесь, Ибо отсутствие делает тебя вдвойне дорогим; Ах! что есть жизнь, пока ты вдали? Это ночь без светила дня!»

Поэт, о котором идет речь, не нужно и говорить, был наш молодой и многообещающий друг О. Х., как он иногда скромно подписывался. Письмо, нет необходимости уточнять, было объемным — ибо женщина может рассказывать о своей любви или другом предмете интереса снова и снова в стольких формах, сколько другой поэт, не О. Х., нашел для своего горя, вызванивая музыкальные вариации «In Memoriam».