«Профессор за завтраком»

Не следует принимать как должное, что он был действительно на пути к какому-то страшному делу, или что он был совершенно потерянной душой. Он был готов поддаться искушению, если оно встретится на его пути; он даже искал бы его, но он не формировал никакого плана очень определенно в своем уме, как сделал бы более отчаянный грешник. Ему нравилось приятное возбуждение эмоциональных отношений со своими милыми овечками, и он наслаждался им под названием религиозного общения. Есть пограничная земля, где можно стоять на территории законных инстинктов и привязанностей, и все же быть так близко к приятному саду Противника, что его опасные фрукты и цветы находятся в легкой досягаемости. Однажды попробовав, следующий шаг, скорее всего, будет восхождением на стену. Преподобный мистер Стокер был очень привязан к этой пограничной земле. Его воображение блуждало по ней слишком часто, когда его перо двигалось почти само по себе вдоль утомительных параллелей страницы перед ним. Внезапно ослепительная вспышка охватывала его, строки его проповеди сливались, свежая рукопись съеживалась, как мертвый лист, и ряды жестокосердной теологии на полках перед ним, и сломанная Конкорданция, и сама Святая Книга исчезали, когда он предавался очарованию своего бредового сна.

Читатель, вероятно, сочтет благоразумным решением, что хорошенькая Сьюзен Поузи должна искать своего пастора в серьезной компании. Миссис Хопкинс охотно согласилась на предложенное решение и согласилась пойти с молодой леди на ее визит в кабинет преподобного мистера Стокера. Они обе были одеты в свои лучшие наряды по этому случаю. Сьюзен была прекрасна в своих светлых локонах и голубых лентах, и подходящем платье, которое не могло не выдавать скромно подчеркнутые крещендо и мягко градуированные диминуэндо ее фигуры. Она была такой круглой, как будто ее выточили на токарном станке, и такой изящно отделанной, как будто ее моделировали для Флоры. У нее естественно был воздушный взмах головы и пружинистое движение суставов, такие, какие некоторые девушки изучают перед зеркалом (и делают ужасную работу из этого), так что она танцевала вся, не зная об этом, как маленькая живая рисовая птичка на камыше. Короче говоря, она выглядела способной испортить проповедь самому святому Антонию.

Миссис Хопкинс была не менее совершенна в своем несколько ином стиле. Ее можно было назвать впечатляющей и внушительной в своем гранд-костюме, который она надела для этого визита. Это было черное шелковое платье, с крепированной шалью, твердо защитным чепчиком и зонтиком из альпаки со строгим и решительным набалдашником, главенствующим в качестве его ручки. Шорох ее шелкового платья, напоминающий сухие листья, наводил на мысли о зрелой осени жизни, приносящей с собой те золотые плоды мудрости и опыта, которые серьезные учителя человечества так справедливо предпочитают праздным цветам юности.

Излишне говорить, что визит прошел с самым совершенным приличием во всех отношениях. Миссис Хопкинс была склонна взять на себя большую часть разговора. Священник, с другой стороны, посвятил бы себя более конкретно мисс Сьюзен, но, с очень естественной притворной тупостью, добрая женщина так постоянно отвлекала его огонь, что немногие из его замечаний и едва ли какие-либо из его вкрадчивых взглядов достигали нежного объекта, на который они были направлены. Вероятно, его черты лица или тон выдавали некоторое нетерпение от того, что он был таким образом лишен своей цели, ибо миссис Хопкинс думала, что он все время выглядел так, будто хочет избавиться от нее. Трое расстались, поэтому, не в лучшем настроении со всех сторон. Миссис Хопкинс заявила, что скорее увидит священника в Иерихоне, чем снова принарядится, как будто идет на свадьбу, чтобы пойти и увидеть его. Ну, он не обращал на нее больше внимания, чем если бы она была полосатой кошкой. Она верила, что некоторые из этих священников думают, что души женщин высыхают, как горох в стручке, к тому времени, когда им исполняется сорок лет; во всяком случае, они, казалось, не заботились о них, кроме как пока они были зелеными и нежными. Это была все мисс Сью-зан, мисс Сью-зан, мисс Сью-зан, моя дорогая! но что касается ее, она могла бы с таким же успехом пойти в фартуке, учитывая то внимание, которое он ей уделил. Ей было все равно, она не собиралась оставаться в стороне, когда шли разговоры, во всяком случае.

Сьюзен Поузи, со своей стороны, сказала, что он ей ни капельки не нравится. Он так сладко смотрел на нее и склонял голову набок — боже! прямо как будто он был молодым поклонником! И — не говорите никому — но он прошептал, что хотел бы, чтобы в следующий раз, когда я приду, я не приводила эту женщину Хопкинс!

Было бы несправедливо повторять то, что священник сказал сам себе; но мы можем признать хотя бы это, что, если бы достойная миссис Хопкинс услышала это, она угостила бы его рядом прилагательных, которые значительно расширили бы его представления о женском словаре.

ГЛАВА XIII.

БИТВА. Прослеживая историю человеческой души через ее обыденные нервные потрясения, еще более через ее духовные унижения, существует опасность, что мы почувствуем некоторое презрение к субъекту такой слабости. Легко смеяться над ошибочными импульсами молодой девушки; но вы, кто помнит, когда_______ _________, всего пятнадцати лет, нетронутая страстью, незапятнанная в имени, была найдена в мелком ручье, где она сурово и верно искала своей смерти — (слишком верно! слишком верно! — ejus animae Jesu miserere! — но поколение прошло с тех пор), — не улыбнетесь так презрительно.

Миртл Хазард больше не требовались визиты врача, но ее ум был очень далек от того, чтобы быть уравновешенным в справедливом балансе своих способностей. Она была хорошей природной конституции и прекрасного темперамента; но она была переутомлена всем, через что прошла, и, хотя случайно родилась в другой стране, она была американского происхождения. Теперь, давно замечено, что есть что-то во влияниях, климатических или иных, здесь преобладающих, что предрасполагает к болезненному религиозному возбуждению. Более серьезный читатель не будет возражать против того, чтобы увидеть точное утверждение компетентного свидетеля, принадлежащего к ушедшему веку, подтвержденное всем, что мы видим вокруг нас.

«Нет такого опытного служителя Евангелия, который в случаях с искушаемыми душами не имел бы часто такого опыта, что дурное состояние их болезненных тел является частой причиной и первоисточником их искушений». «Испорченные гуморы у многих людей порождают испарения, в которые сатана проникает сам, пока не обретает над ними своего рода власть или, по крайней мере, возможность метать в разум столько огненных стрел, сколько может сделать их жизнь печальной; да, хорошо еще, если самоубийство не станет тем печальным концом, к которому подталкивают этих встревоженных людей. Новая Англия, страна, где спленотические недуги распространены и пагубны, пожалуй, более, чем где-либо еще, предоставила бесчисленные примеры даже благочестивых людей, которые приобрели эти меланхолические недомогания, лишившие их всякого служения или утешения; да, немало людей были вынуждены из-за этого в конечном итоге наложить на себя руки. Таковы непостижимые суды Божьи!»

Таковы слова преподобного Коттона Мэзера.

Священник едва успел оправиться от досадного поражения в стычке, где его главной противницей была вдова Хопкинс, как получил записку от мисс Сайленс Уизерс, сулившую новое и более важное поле битвы. В ней содержалась просьба навестить Миртл Хазард, которая, по-видимому, находилась в крайне возбужденном и впечатлительном состоянии и которую, возможно, было бы легко подчинить тем влияниям, которым она противилась с ранних лет из-за врожденной строптивости характера.

Когда преподобный мистер Стокер получил эту записку, он сильно побледнел — что было дурным знаком. Затем он сделал пару глубоких вдохов, и вскоре к его щекам прилил румянец, оставшийся там застывшим жгучим пятном. Возможно, это было вызвано глубоким интересом, который он питал к духовному благополучию Миртл; но к нему часто обращались престарелые грешники, находившиеся, по-видимому, в гораздо большей опасности, не вызывая при этом подобных нарушений кровообращения.

Чтобы узнать, находится ли священник, молодой или еще в расцвете сил, на безопасном или опасном пути, существуют два психометра, сравнение которых даст столь же безошибочный результат, как сухой и влажный термометры остроумного «гигродеика». Первый — это черное сукно на коленях его брюк; второй — потертый участок ковра перед зеркалом. Если первое не изношено, а второе протерто до дыр — молитесь за него. Если первое потерто и лоснится, а второе сохраняет свой узор и текстуру — попросите его помолиться за вас.

Преподобному мистеру Стокеру следовало бы встать на колени прямо там, на месте, и горячо молить о благодати, которая, вероятно, понадобится ему на опасном пути, открывающемся перед ним. Он этого не сделал; вместо этого он встал перед зеркалом и расчесал волосы так тщательно, словно отделял святых своей паствы от грешников, чтобы отправить список в статистические колонки религиозной газеты. Он выбрал профессиональный шейный платок, такой безупречно чистый, будто его выстирали в невинности, и повязал его узлом, напоминавшим белую розу Шарона. Миртл Хазард, думал он, была в целом самой красивой девушкой, которую он когда-либо видел; Сьюзан Поузи была для нее как лютик с луга для тигровой лилии. Он знал природу нервных расстройств, через которые она проходила, и понимал, что она должна быть в исключительно впечатлительном состоянии. Он был уверен, что сможет установить с ней близкие духовные отношения, пробуждая ее подавленные симпатии, подпитывая пламя ее религиозного воображения, применяя все те малые искусства обольщения, которые так хорошо знакомы дон жуанам и не всегда чужды сан жуанам.

Что касается суровых доктрин, которыми он обычно вызывал сенсации с кафедры, было бы большой жалостью утомлять ими столь прелестную девушку в таком нервном состоянии. Он вспомнил назидательный текст о том, чтобы быть всем для всех, который особенно хорошо подошел бы к случаю этой молодой женщины. Он умел разбавлять свое богословие, когда это было нужно, не хуже, чем старая хозяйка разбавляет чай, чтобы он не мешал людям спать.

Преподобный мистер Стокер был человеком эмоций. Он любил чувствовать, как бьется его сердце; он любил все формы безалкогольного опьянения, которые гораздо лучше винных, потому что они ощущаются так остро, тогда как последние (согласно утверждениям экспертов, знакомых с их любопытными феноменами) имеют некое чувство нереальности. Он наслаждался рефлекторным стимулом возбуждения, которое вызывал в других, воздействуя на их чувства. Мощный проповедник открыт для того же чувства наслаждения — ужасного, трепетного, мурашкообразного состояния, но все же наслаждения, — которое испытывает великий трагик, когда он леденит кровь своей аудитории.

Мистер Стокер был известен яркостью своих описаний будущего, уготованного для подавляющего большинства его сограждан и сожителей по миру. У него было три проповеди на эту тему, известные по всей округе как «потная проповедь», «обморочная проповедь» и «проповедь о конвульсиях» — по различным эффектам, которые, как говорили, они производили при чтении перед большой аудиторией. Можно было бы предположить, что его репутация террориста помешала бы его попыткам втереться в доверие к своим юным любимицам. Но трагик, который страшен в роли Ричарда или Яго, обнаруживает, что это не является помехой для его успеха в роли Ромео. В самом деле, женщины скорее тянутся к ужасным людям; призовые бойцы, пираты, разбойники, мятежные генералы, великие турки и Синяя Борода в целом обладают очарованием для этого пола; у вашей девственницы есть природный инстинкт оседлать вашего льва. Тот факт, что юная девушка сидела под его грозной кафедрой, слушая потную проповедь, обморочную проповедь и проповедь о конвульсиях, не обезопасил ее от влияния его более мягких подходов.

Миртл была, естественно, удивлена его визитом; но она находилась именно в том неуравновешенном состоянии, в котором почти любое впечатление желанно. Он проявил такой интерес сначала к ее здоровью, а затем к ее мыслям и чувствам, всегда следуя за ее ходом беседы, что прежде чем он ушел, она почувствовала, будто совершила великое открытие: а именно, что этот человек, столь грозный за пушками своего деревянного бастиона, был нежнейшим и сочувствующим человеком, когда выходил из него безоружным. Как восхитителен он был, когда сидел, беседуя в сумерках низким и нежным голосом, с уважительными паузами для слушания, во время которых он выглядел так, словно сам только что совершил открытие — открытие ангела, которому он не мог не излить свои нежнейшие чувства, как существу из другой сферы!

Это был новый опыт для Миртл. Она была полностью готова к духовным манипуляциям эксперта. Возбудимость, проявлявшаяся в спазмах и странных пароксизмах, переключилась на те нервные центры, какими бы они ни были, церебральные или ганглионарные, которые участвуют в эмоциональных движениях религиозной природы. Это, несомненно, ставило ее в невыгодное положение. В старом причастии какой-нибудь священник мог бы воздействовать на нее в этом состоянии, и мы могли бы иметь в этот самый момент среди нас еще одну святую Терезу или Жаклин Паскаль. Она нашла лишь опасную замену в духовном общении такого святого, как преподобный Джозеф Беллами Стокер.

Люди думают, что исповедь неизвестна в наших протестантских церквях. Это большая ошибка. Главное отличие в том, что между кающимся и отцом-исповедником нет ширмы. Священник знал свои права и очень скоро их заявил. Он дал понять тетушке Сайленс, что мог бы говорить свободнее, если бы они с его юной ученицей остались наедине. Синтии Бэдлам не понравилась эта договоренность. Она боялась говорить об этом; но она косилась на них с видом кусачей лошади, когда ее глаза следят за кем-то вбок, пока они не становятся совсем белыми, за исключением одной маленькой злобной искры зрачка.

Прошло совсем немного времени, прежде чем преподобный мистер Стокер установил довольно близкие отношения с домочадцами в «Тополях». У него были основания полагать, как он заверил мисс Сайленс, что Миртл находится в состоянии духа, которое обещает полное преображение ее характера. Он, конечно, использовал фразы своей секты в разговоре с пожилой леди; но язык, который он применял с юной девушкой, был свободен от тех механических выражений, которые могли бы оскорбить или вызвать у нее отвращение.

Что касается его более грубых формул, он знал, что их не стоит применять к существу столь тонкой организации. Если бы он был склонен сделать это, ее простые вопросы и ответы на его расспросы затруднили бы это. Но именно в ее ярких и прекрасных глазах, в ее красивых чертах и ее чарующем голосе он нашел свое главное препятствие. Как он мог смотреть на ее лицо в его прелести и говорить с ней так, словно она должна быть под гневом и проклятием Божьим только из-за самого факта своего существования? Казалось более естественным, и это, безусловно, было более занимательно, расспрашивать ее таким образом, чтобы выяснить, какая теология выросла в ее уме в результате ее воспитания в сложной системе его доктринальной школы. И поскольку он знал, что даже самый простой ребенок, как только начинает хоть немного думать, вырабатывает для себя нечто вроде теории человеческой природы, он довольно скоро начал зондировать мысли Миртл по этому вопросу.

Каково было ее собственное представление, ему было бы приятно узнать, о ее естественном состоянии как человека, рожденного от греховного рода, и ее унаследованных обязательствах по этой причине?

Миртл улыбнулась, как маленькая язычница, какой она и была согласно стандартам ее прежних учений. Такие разговоры раньше беспокоили ее, когда она была ребенком, иногда. Да, она помнила, как это вернулось к ней во сне, который ей приснился, когда — когда — (Она не закончила свою фразу.) Думал ли он, что она ненавидит всякое добро и любит всякое зло? Думал ли он, что она ненавистна Существу, которое ее создало?

Священник посмотрел прямо в яркие, смелые, нежные глаза и ответил: «Ничто на небесах или на земле не могло бы удержаться от любви к тебе, Миртл!»

Неплохо для начала!

Миртл не увидела ничего, кроме благочестивого рвения в этом цветистом чувстве. Но так как она была честной и проницательной, она не могла принять утверждение, которое казалось столь явно противоречащим его обычным учениям, не подвергнув его лестный довод проверке другим вопросом.

Считал ли он, спросила она, что могут быть христианами те люди, которые не могут назвать день или год своего перехода от детей тьмы к детям света.

Проницательный священнослужитель, чье вероучение могло быть достаточно свободным при случае, запасся авторитетами всех видов, чтобы отвечать на эти неудобные вопросы в казуистическом богословии. Он выискивал рецепты от духовной невралгии, спазмов, несварения, псоры, ипохондрии, точно так же, как врачи делают это для их телесных двойников.

Конечно, могли. Ну, что говорил великий Ричард Бакстер в своей книге о крещении младенцев? Что на собрании многих выдающихся христиан, некоторые из которых были очень известными священниками, когда было высказано пожелание, чтобы каждый дал отчет о времени и образе своего обращения, нашелся только один, кто смог это сделать. А что касается его самого, мистер Бакстер сказал, что не может вспомнить день или год, когда он начал быть искренним, как он это называл. Ну, разве президент Уилок не сказал молодому человеку, который советовался с ним, что некоторые люди могут быть истинными христианами, даже не подозревая об этом?

Все это было так сильно отличается от бескомпромиссного способа, которым религиозные доктрины обычно преподносились юной девушке с кафедры, что это естественно открыло ее сердце и согрело ее чувства. Помните, если ей нужно оправдание, что подавленные инстинкты сильной натуры устремились к ней, требуя своих прав, и что она была еще недостаточно зрелой, чтобы понять их и управлять ими. Пути любви и религии находятся на развилке дороги, по которой идет каждая девушка. Если какая-нибудь молодая рука не откроет шлагбаум первого, она почти наверняка попробует другой, у которого нет заставы. Также часто замечают, что эти два пути, разойдясь на время, сходятся друг с другом. Истинная любовь ведет многие блуждающие души на лучший путь. Не редкость видеть тех, кто отправился вместе к жемчужным вратам, сидящими вместе на берегах, окаймляющих аллею к тому другому порталу, собирая розы, которыми он так славится.

С самым любопытным интересом священник слушал различные ереси, к которым привели ее размышления. Почему-то они не звучали так опасно, исходя из ее уст, как когда их произносили более грубые люди из менее строгих деноминаций или проповедовали в проповедях еретических священников. Он находил невозможным думать о ней в связи с теми обличениями грешников, которыми славились его проповеди. Некоторые из резких старых прихожан начали жаловаться, что его увещевания теряют свою остроту. Правда заключалась в том, что он проповедовал для Миртл Хазард. Он был околдован и доведен до исступления опьянением от своих отношений с ней.

Все это время она совершенно не осознавала никакого очарования, которое она проявляла, или того, что сама подвержена какому-либо личному обаянию. Она любила читать книги экстатического созерцания, которые он ей предоставлял. Она любила петь томные гимны, которые он выбирал для нее. Она любила слушать его религиозные рапсодии, иногда едва зная, находится ли она в теле или вне тела, пока он поднимал ее на крыльях своей разгоряченной страстью риторики. Пришло время, когда она научилась прислушиваться к его шагам, когда ее глаза блестели при встрече с ним, когда слова, которые он произносил, ценились как исходящие от кого-то большего, чем обычный смертный, а книга, к которой он прикасался, была как святая реликвия. Ей ни на мгновение не приходило в голову, что это нечто большее, чем такая дружба, которую Милосердие могло бы поддерживать с Добрым Сердцем. Она отдала свое доверие просто потому, что была очень молода и невинна. Зеленые усики растущей лозы должны обвиваться вокруг чего-то.

Времена года меняли свои декорации, пока происходили описанные нами события, и теперь сияли самые прекрасные дни осени. Тем, кто знает «бабье лето» наших северных штатов, нет нужды описывать влияние, которое оно оказывает на чувства и душу. Тишина пейзажа в это прекрасное время такова, словно планета спит, как волчок, прежде чем начнет раскачиваться от осенних штормов. Все натуры, кажется, находят себя более истинно в его свете; любовь становится нежнее, религия — духовнее, память видит дальше в прошлое, горе вновь посещает свои замшелые мраморные плиты, поэт собирает спелые мысли, которые он свяжет в снопы стихов у своего зимнего очага.

Священник вошел в привычку совершать частые прогулки с Миртл, чье здоровье, казалось, требовало свежего воздуха и которая быстро обретала свой естественный вид. Под пологом кленов с алыми, оранжевыми и багряными листьями, дубов, одетых в пурпур и фиолет, берез в их одеяниях из солнечного света и буков в их цепляющихся драпировках строгого коричневого цвета они гуляли вместе, пока он рассуждал о радостях небес, сладком общении родственных душ, невыразимом блаженстве мира, где любовь будет бессмертна, а красота никогда не узнает тления. И пока она слушала, странный свет листьев озарял юную фигуру Миртл, как когда витражное окно впускало свои цвета на Мадлен, розовое цветение, аметист и славу.

«Да! Мы будем ангелами вместе», — воскликнул преподобный мистер Стокер. «Наши души были созданы для бессмертного союза. Я знаю это; я чувствую это в каждом ударе моего сердца. Даже в этом мире ты для меня как ангел, поднимающий меня на небеса, где я встречу тебя снова, иначе это не будут небеса. О, если бы на земле наше общение могло быть таким, каким оно должно быть в будущем! О Миртл, Миртл!»

Он протянул руки, словно желая сжать ее ладони в восторге своей преданности. Был ли это свет, отраженный от глянцевых листьев ядовитого сумаха, нависавшего над тропой, который делал его щеки такими бледными? Собирался ли он встать перед ней на колени?

Миртл повернула на него свои темные глаза с простым удивлением, которое видело избыток святого пыла в этих проявлениях, и отпрянула от него.

«Я всегда думаю о небесах как о месте, где я встречу свою мать», — сказала она спокойно.

Эти слова на мгновение вернули человека к самому себе, и он замолчал. Вскоре он сел на камень. Его губы дрожали, когда он сказал низким голосом: «Сядь рядом со мной, Миртл».

«Нет», — ответила она с чем-то, что охладило его в ее голосе, — «мы не останемся здесь дольше; пора идти домой».

«Самое время!» — пробормотала Синтия Бэдлам, чьи зоркие глаза следили за ними, выглядывая из-за ширмы желтых листьев, отчего ее лицо стало бледным, словно от смертельной страсти.

ГЛАВА XIV.

ОБХОДНОЙ МАНЕВР. Мисс Синтия Бэдлам имела обыкновение время от времени навещать вдову Хопкинс. Некоторые говорили — но люди всегда будут болтать, особенно в деревне, где им больше нечего делать, кроме как во время сенокоса. Она всегда знала вдову, задолго до того, как мистер Гридли пришел туда на постой или какое-либо другое особое событие произошло в ее семье. Неважно, что говорили люди.

Итак, мисс Бэдлам зашла повидать миссис Хопкинс, и у них состоялся долгий разговор, из которого лишь часть зафиксирована. Вот те фрагменты, которые сохранились.

«Что бы я сделала по этому поводу? Ну, я бы положила конец таким выходкам очень быстро, если бы мне пришлось привязать девушку к спинке кровати и завести бульдога, который откусил бы заднюю часть любых черных брюк, подошедших к ней на сорок род — вот что бы я сделала! Он пытался быть очень милым с нашей Сьюзан одно время, но с тех пор, как он начал говорить о религии с Миртл Хазард, он оставил нас в покое. Делай, как я, когда он просил нашу Сьюзан прийти в его кабинет, — держись поближе к своей девушке, и ты положишь конец всему этому делу. Он не будет ухаживать за двумя сразу, если они обе довольно молоды, я ручаюсь. Ходи за ней по пятам, мисс Синти, и не спускай с нее глаз».

«Я следила за ней, как кошка, миссис Хопкинс, но я не могу следовать за ней повсюду — она не потерпит того, что потерпит Сьюзан Поузи. Нет смысла нам говорить с ней — мы покончили с этим в нашем доме. Никогда не знаешь, что эта ее индейская кровь заставит ее сделать. Она слишком строптива, чтобы мы могли ее обуздать. Я не хочу снова видеть ее имя в газете рядом с этим...» (Она не закончила фразу.) «Я бы предпочла, чтобы ее выловили мертвой из реки или нашли там, где она нашла своего дядю Малахи!»

«Вы не думаете, мисс Синти, что этот человек намерен соблазнить девушку мыслью о женитьбе на ней со временем, после того как бедная миссис Стокер умрет и уйдет?»

«Господь на небесах упаси!» — воскликнула мисс Синтия, всплеснув руками. «Ребенок пятнадцати лет, даже если на вид она женщина!»

«Это ужасно, — это ужасно даже думать об этом, мисс Синти; и там эта бедная женщина умирает по дюймам, и мисс Батшеба сидит с ней день и ночь, в ней нет ни капли от отца, вся в мать, — и этот человек, вместо того чтобы быть с ней, чтобы утешить ее, как любой мужчина должен быть со своей женой, в болезни и здравии, это то, что он обещал. Я уверена, когда мой бедный муж болел... Думать о том, что этот человек ходит и говорит о религии со всеми самыми красивыми девушками, которых может найти в приходе, а его жена дома вот-вот оставит его, — это позор, вот так, ну же! Мисс Синти, есть один из лучших и самых ученых людей, которые когда-либо жили, который является настоящим другом Миртл Хазард, и лучшим другом для нее, чем она знает, — ибо с тех пор, как он привел ее домой, он чувствует себя прямо как отец для нее, — и этот человек — мистер Гридли, который живет в этом доме. Это ему я скажу о похождениях священника. Он знает о том, как он говорил сладкие речи нашей Сьюзан, и он все исправит! Он мастер своего дела, когда берется за что-то, я вам скажу! Просто заставьте его закрыть эти свои книги и взяться за чьи-нибудь неприятности, и вы увидите, как он их распутает».

На лестнице послышался топот маленьких ножек, и двое маленьких близнецов, «Сосси» и «Минти» на домашнем наречии, рука об руку вошли в комнату, мисс Сьюзан оставила их на пороге, не желая прерывать двух дам, и будучи также очень заинтересованной в слушании мистера Гифтеда Хопкинса, который читал ей некоторые из своих последних стихов с большим удовольствием для обоих.

Добрая женщина встала, чтобы забрать их у Сьюзан и направить их неуверенные шаги. «Мои малыши, я их называю, мисс Синти. Разве они не милые дети? Пора спать, маленькие дорогие? Всего несколько минут, мисс Синти».

Она отвела их в спальню на том же этаже, где они спали, и, оставив дверь открытой, начала их раздевать. Синтия повернула свое кресло-качалку так, чтобы быть лицом к открытой двери. Она смотрела, как раздевают маленьких существ; она слышала несколько слов, которые они лепетали в своей детской молитве, видела, как их укладывали в кроватки, и слышала их милое «спокойной ночи».

Одинокая женщина, которой были отказаны все сладкие заботы материнства, не может смотреть на такое зрелище, не чувствуя пустоты в собственном сердце, где должна была бы гнездиться материнская любовь. Синтия сидела совершенно неподвижно, не качаясь, и наблюдала за доброй миссис Хопкинс в ее квази-родительском занятии. Слеза скатилась по ее жесткому лицу, когда она увидела округлые конечности детей, обнаженные в своей белой красоте, и их маленькие головки, положенные на подушку. Они тихо спали, когда миссис Хопкинс на мгновение вышла из комнаты по какому-то своему делу. Синтия мягко встала со своего кресла, быстро прокралась к кровати и запечатлела долгий, жгучий поцелуй на каждом из их лбов.

Когда миссис Хопкинс вернулась, она застала старую деву сидящей на своем месте, как она ее оставила, но раскачивающейся в кресле и рыдающей, как человек, охваченный внезапными муками горя.

«Это большая беда, мисс Синти», — сказала она, — «большая беда — иметь такого ребенка, как Миртл, о котором нужно думать и заботиться. Если бы она была как наша Сьюзан Поузи, сейчас! — но мы должны делать все, что можем; и если мистер Гридли однажды возьмется за это, вы можете быть уверены, что он все исправит. Я бы не стала так убиваться, если бы была на вашем месте. Вы позвольте мне поговорить с нашим мистером Гридли. У всех нас есть свои беды. Не каждый может ехать на небеса в повозке на C-образных рессорах, как говаривал мой бедный муж, а жизнь — это дорога, на которой есть много ухабов, через которые приходится подпрыгивать, говорит он».

Мисс Бэдлам согласилась с философскими размышлениями покойного мистера Амми Хопкинса и предоставила его вдове самой осуществить свое предложение относительно консультации с мастером Гридли. Добрая женщина воспользовалась первой же возможностью, чтобы представить дело, немного пространно, как это часто бывает у вдов, которые держат постояльцев.

«Происходит что-то, что мне не нравится, мистер Гридли. Мне говорят, что священник Стокер ходит следом за Миртл Хазард, говоря с ней о религии примерно так же, как он хотел бы с нашей Сьюзан, я полагаю. Если он хочет говорить о религии со мной или Сайленс Уизерс — ну, нет, я не уверена насчет Сайленс, — она не так молода, как была раньше, но опять же она не так далеко зашла, как некоторые, и у нее есть деньги, — но если он хочет говорить о религии со мной, он может приходить, добро пожаловать. Но что касается Миртл Хазард, она была больна, и это оставило ее немного не в себе, судя по тому, что говорят, и иметь священника рядом с ней все время, бредящего о следующем мире, как будто у него есть ключ от парадной двери в него, — это не способ заставить ее прийти в себя снова. Я видела не одну молодую девушку, отправленную в сумасшедший дом из-за такой работы, когда, если бы они были у меня, я бы заставила их подметать лестницы, и мешать пудинги, и присматривать за младенцами, и доить корову, и держать их слишком занятыми весь день, чтобы думать о себе, и заставляла бы их наряжаться по вечерам, и видеться с молодыми людьми, и хорошо проводить время, и ходить на собрания по воскресеньям, и тогда покончить со священником, если только это не старый отец Пембертон. Он знает в сорок раз больше о небесах, чем этот человек Стокер, или когда-либо будет знать, — почему они не бегают за ним, я хотела бы знать? Священники — люди, ну же; и я не хочу говорить ничего против женщин, мистер Гридли, но женщины есть женщины, это факт, и половина из них истерички, когда они молоды; и я слышала, как старый доктор Херлбат говорил много раз, что ему приходилось запасаться дополнительным количеством валерианы и асафетиды всякий раз, когда рядом был молодой священник, — ибо есть много религиозного бреда, говорит он, который есть не что иное, как истерия».

[Мистер Фроуд думает, что это была проблема Кровавой королевы Мэри, но старый врач не от него почерпнул эту идею.]

«Ну, и что вы предлагаете делать с преподобным Джозефом Беллами Стокером и его юной прозелиткой, мисс Миртл Хазард?» — сказал мистер Гридли, когда миссис Хопкинс наконец дала ему возможность высказаться.

«Мистер Гридли», — миссис Хопкинс посмотрела прямо на него, когда говорила, — «люди говорили, что вы были хорошим человеком и великим человеком и одним из самых ученых людей в живых, но что вы не знали многого и не заботились ни о чем, кроме книг. Я знаю, вы привыкли жить довольно уединенно, когда впервые приехали на постой в этот дом. Но вы были очень добры к моему сыну; ...и если Гифтед доживет до того, как вы... до того, как вы будете в... своей могиле, ...он напишет стихотворение — я знаю, он напишет — которое расскажет о вашей доброте еще не рожденным младенцам».

[Здесь мастер Гридли застонал и про себя безмолвно повторил:

«Scindentur vestes gemmae frangentur et aurum, Carmina quam tribuent fama perennis erit».

[Все это про себя и не прерывая речи достойной женщины.]

«И если когда-нибудь Гифтед сделает книгу — не говорите ничего об этом, мистер Гридли, ради всего святого, потому что он не хотел бы, чтобы кто-то знал об этом, только я не могу не думать, что когда-нибудь он напечатает книгу, — и если он это сделает, я знаю, чье имя он поставит во главе ее — «Посвящается Б. Г., с благодарностью и уважением...» Вот, теперь, у меня не было никакого дела говорить об этом ни слова, и это только на случай, если он сделает, вы знаете. Я уверена, вы заслуживаете всего этого. Вы помогали ему лучшими советами. И вы были добры ко мне, когда я была в беде. И вы были как дедушка» [Мастер Гридли поморщился — почему женщина не могла сказать «отец»? — это «дедушка» ударило его по ушам, как лопата, входящая в гравий] «для этих младенцев, бедные маленькие души! Оставленные на моем пороге, как пара булочек к завтраку, — только вы знаете, это пекарь их оставил. Я верю в вас, мистер Гридли, как я верю в своего Создателя и в отца Пембертона, — но, бедный человек, он стар, а вы не будете старым еще лет двадцать».

[Мастер Гридли покачал головой, как бы говоря, что это не так, но почувствовал себя утешенным и обновленным.]

«Вы должны снова помочь Миртл Хазард. Вы привели ее домой, когда она была так близка к утоплению. Вы заставили старого доктора пойти и осмотреть ее, когда она была так близка к тому, чтобы быть околдованной магнетизмом и чепухой, как бы они это ни называли, и молодой доктор тоже был так близок к тому, чтобы сойти с ума. Я знаю, потому что медсестра Байло рассказала мне все об этом. А теперь Миртл уносится прочь этим назойливым священником Стокером. Синти Бэдлам была здесь вчера, плакала и рыдала, как будто ее сердце разрывалось из-за этого. Со своей стороны, я не думала, что Синти так заботится о девушке, но я видела своими глазами, как она убивалась. Этот человек как ястреб среди цыплят, сначала он подбирает одного, а потом другого. Я хотела бы знать, неужели ни у кого, кроме молодых людей, нет душ для спасения, и особенно у молодых женщин!»

«Расскажите мне все, что вы знаете о Миртл Хазард и Джозефе Беллами Стокере», — сказал мастер Гридли.

После этого добрая леди рассказала все, что мисс Бэдлам поведала ей, из чего читатель знает худшее, будучи свидетелем интервью, очевидцем которого была проницательная старая дева, последовавшая за ними с единственной целью узнать, по ее собственному выражению, что затевает священник.

Не следует полагать, что Миртл забыла о деликатной доброте мастера Гридли, когда он вернул ее домой и сделал все возможное, чтобы сгладить ее приключение. Он, со своей стороны, приобрел своего рода право считать себя ее советчиком и начал получать удовольствие от мысли, что он, изношенный и бесполезный старый педант, каким он привык себя считать, может, возможно, сделать нечто даже более важное, чем его предыдущее достижение, чтобы спасти эту молодую девушку от опасностей, которые ее окружали. Он любил свою классику и свои старые книги; он также интересовался газетами и периодическими изданиями, которые привносили брожение мысли и электрическую жизнь большого мира в его одинокий кабинет; но эти вещи вокруг него начинали овладевать им, и больше всего — судьба этой прекрасной молодой женщины. Как странно! Целое поколение он жил в отношениях с ближними не ближе, чем полуокаменевший учитель; и вдруг он оказался лицом к лицу с самой интенсивной формой жизни, советником угрожаемой невинности, защитником подвергающейся опасности красоты. Какое ему было дело? — ворчала низшая природа, о которой он сказал в «Мыслях о Вселенной»: «Каждый человек ведет или ведом чем-то, что ходит на четырех ногах».

Затем он вспомнил великую строку африканского вольноотпущенника, которая делает все человеческие интересы делом каждого, и внезапно почувствовал расширение и эволюцию, так сказать, во всех своих измерениях, как будто он стал на голову выше, на фут шире в груди и вдыхал лишний галлон воздуха с каждым вздохом. Затем — вы, кто написал книгу, которая хранит ваши сердечные листья между своими страницами, поймете это движение — он снял «Мысли о Вселенной» для освежающего глотка из своего собственного источника. Он открыл, как распорядился случай, и его глаза упали на следующий отрывок:

«Истинная американская формула была хорошо сформулирована покойным Сэмюэлем Патчем, западным Эмпедоклом: «Некоторые вещи можно делать так же хорошо, как и другие». Простое высказывание, но оно обладает силой ниспровергнуть все династии и иерархии. Все они были построены на догме Старого Света, что некоторые вещи НЕЛЬЗЯ делать так же хорошо, как другие».

«Вот, теперь!» — сказал он, разговаривая сам с собой в своей обычной манере, — «разве это не хорошо? Мне всегда кажется, что я нахожу что-то по существу, когда открываю эту книгу. «Некоторые вещи можно делать так же хорошо, как и другие», да? Предположим, я попробую, что я могу сделать, навестив мисс Миртл Хазард? Думаю, я могу сказать, что я достаточно стар и негорюч, чтобы мне можно было доверять. Она не кажется безопасным соседом для очень легковоспламеняющихся тел?»

Миртл сидела в комнате, давно известной как Кабинет, или Библиотека, когда мастер Байлс Гридли зашел в «Тополя», чтобы повидать ее. Мисс Синтия, которая приняла его, проводила его в эту комнату и оставила наедине с Миртл. Она приветствовала его очень сердечно, но покраснела, делая это, — его визит был сюрпризом. Она работала над вышивкой. Ее первым инстинктивным движением было спрятать ее с глаз долой с мыслью о сокрытии; но она сдержала это, и прежде чем румянец обнаружения достиг ее щек, румянец искреннего стыда за свою слабость настиг и обогнал его, и полностью овладел ею. Она сидела, держа свой узор из шерсти смело на виду, а ее щеки были такими же яркими, как его самый живой малиновый цвет.

«Мисс Синтия впустила меня к вам, — сказал он, — иначе я бы не осмелился беспокоить вас таким образом. Произведение искусства, не так ли, мисс Миртл Хазард?»

«Только пара тапочек, мистер Гридли, — для моего пастора».

«О! О! Это хорошо. Хороший старик. Я питаю большое уважение к преподобному Элифалету Пембертону. Я хотел бы, чтобы все священники были такими же добрыми, простыми и чистосердечными, как преподобный Элифалет Пембертон. И я хотел бы, чтобы все молодые люди думали о своих старших так же, как вы, мисс Миртл Хазард. Мы, старики, любим маленькие акты доброты. Вы доставили мне больше удовольствия, чем вы знали, моя дорогая, когда вы вышили эту красивую подушку для меня. Старый священник будет очень доволен, — бедный старик!»

«Но, мистер Гридли, я не должна позволить вам думать, что они для отца Пембертона. Они для — мистера Стокера».

«Преподобный Джозеф Беллами Стокер! Он не старик, преподобный Джозеф Беллами Стокер. Он может, возможно, стать вдовцом в скором времени. — Знает ли он, что вы вышиваете эти тапочки для него?»

«Боже мой! Нет, мистер Гридли. Я хотела сделать их сюрпризом для него. Он был так добр ко мне и понимает меня гораздо лучше, чем я думала, кто-либо понимал. Он такой не такой, как я думала; он делает религию такой совершенно простой, кажется, что все согласились бы с ним, если бы только могли слышать, как он говорит».

«Очень интересуется душами своих прихожан, не так ли?»

«Слишком сильно, почти, я боюсь. Он говорит, что иногда был слишком суров в своих проповедях, но это из страха, что он не произведет достаточного впечатления на своих слушателей».

«Не думаете ли вы, что он беспокоится о душах молодых женщин несколько больше, чем о душах старых, Миртл?»

В тоне этого вопроса было что-то, что помогало его слегка саркастическому выражению. Ревность Миртл к искренности ее священника была пробуждена.

«Как вы можете спрашивать об этом, мистер Гридли? Я уверена, что я хотела бы, чтобы вы или кто-нибудь другой мог слышать, как он говорит, как я. Нет возраста у душ, говорит он; и я уверена, что любому пошло бы на пользу услышать его, старому или молодому».

«Нет возраста у душ, — нет возраста у душ. Души сорокалетних такие же молодые, как души пятнадцатилетних; вот оно что». Мастер Гридли не сказал это громко. Но он сказал следующее: «Я рад слышать то, что вы говорите о любви преподобного Джозефа Беллами Стокера к тому, чтобы быть полезным людям всех возрастов. Вы нашли утешение в его общении, и есть другие, кто мог бы быть очень рад воспользоваться этим. Я знаю одну очень замечательную особу, у которой были испытания и которая очень интересуется религиозными беседами. Как вы думаете, был бы он готов позволить этой моей знакомой разделить привилегии духовного общения, которыми вы наслаждаетесь?»

Был только один возможный ответ. Конечно, он был бы.

«Я надеюсь, что это так, моя дорогая юная леди. Но послушайте меня один момент. Я люблю вас, мое дорогое дитя, знаете ли, как если бы я был вашим собственным... дедушкой». (В этом слове был моральный героизм.) «Я люблю вас, как если бы вы были моей собственной крови; и до тех пор, пока вы доверяете мне и позволяете мне, я намерен следить за всеми опасностями, которые угрожают вам в уме, теле или имуществе. Вы можете удивляться мне, вы можете иногда сомневаться во мне; но пока вы не скажете, что не доверяете мне, когда какая-либо беда приблизится к вам, вы найдете меня там. Теперь, мое дорогое дитя, вы должны знать, что преподобный Джозеф Беллами Стокер имеет репутацию человека, слишком любящего вести религиозные расспросы с молодыми и красивыми женщинами».

Глаза Миртл опустились, — новое подозрение, казалось, возникло само собой.

«Он хотел завести духовную близость с нашей Сьюзан Поузи, — очень красивой девушкой, как вы знаете».

Миртл почти незаметно вскинула голову и прикусила губу.

«Я полагаю, есть дюжина молодых людей, о которых говорили в связи с ним. Он проповедует жестокие проповеди со своей кафедры, жестокие, как смерть, и достаточно хладнокровные, чтобы заморозить кровь любой матери, если бы природа не говорила ей, что он лжет, а затем сглаживает все это с первой симпатичной молодой женщиной, которую он может заставить слушать себя».

Миртл выронила тапочек, над которым работала.

«Скажите мне, дорогая, были бы вы готовы отказаться от встреч с этим человеком наедине, и доставить удовольствие моей знакомой, и избежать всякого повода для упреков?»

«Конечно, я была бы готова», — сказала Миртл, ее глаза сверкали, ибо ее сомнения, ее стыд, ее гордость — все было возбуждено. «Кто ваша знакомая, мистер Гридли?»

«Замечательная женщина, — миссис Хопкинс. Вы знаете ее, мать Гифтеда Хопкинса, у которой я проживаю. Должен ли священник получить понимание, что вы будете видеть его впредь в ее компании?»

Миртл была довольно близка к приступу своих старых нервных возмущений. «Как скажете», — ответила она. «Неужели нет никого, кому я могу доверять, или все охотятся на меня, как на птицу?» Она спрятала лицо в ладонях.

«Вы можете доверять мне, дорогая», — сказал Байлс Гридли. «Возьмите свою иглу, дитя мое, и работайте над своим узором, — со временем получится роза. Жизнь похожа на это, Миртл, один стежок за раз, сделанный терпеливо, и узор получится как надо, как вышивка. Вы можете доверять мне. До свидания, дорогая».

«Пусть закончит тапочки, — сказал старик сам себе, когда плелся домой, — и сделает их достаточно большими для отца Пембертона. Он еще всунет в них свои ноги, или мое имя не Байлс Гридли!»

ГЛАВА XV.

ПРИБЫТИЕ ПОДКРЕПЛЕНИЙ. Миртл Хазард ждала, пока шаги мастера Байлса Гридли перестанут быть слышны, когда он шел своей подчеркнутой походкой по длинному коридору старого особняка. Затем она пошла в свою маленькую комнату и села в своего рода задумчивости. Она не могла сомневаться в его искренности, и в ее собственном сознании было что-то, что откликалось на подозрения, которые он выразил в отношении сомнительных побуждений преподобного Джозефа Беллами Стокера.

Не в словах, которые другие говорят нам, а в тех других словах, которые они заставляют нас сказать самим себе, мы находим наши самые серьезные уроки и наши самые резкие упреки. Намек, который дает нам другой, находит целые ряды мыслей, которые готовились быть сформированными во внутренне артикулированные слова и только ждали прикосновения жгучего слога, как девизы пиротехника только ждут искры, чтобы стать огненными буквами.

Художник, который делает вашу фотографию, должен взять вас с собой в свою «проявочную» комнату, и он даст вам более точную иллюстрацию только что упомянутой истины. На стекле, только что взятом из камеры, ничего не видно. Но в кремовой пленке, которая покрывает его, скрыта потенциальная, хотя и невидимая, картина. Наблюдайте за ним, когда он поливает ее раствором, и вы увидите, как совершается чудо, которое является одновременно сюрпризом и очарованием, — внезапное появление ваших собственных черт там, где мгновение назад была пустота без следа интеллекта или красоты.

Каким-то таким образом серьезные предупреждения мастера Байлса Гридли вызвали полностью сформированный, но доселе невысказанный ход мыслей в сознании Миртл Хазард. Это было не просто их значение, это было главным образом потому, что они были произнесены в подходящее время. Если бы они были произнесены на несколько недель раньше, когда Миртл делала первый стежок на вышитых тапочках, они были бы так же бесполезны, как проявочный раствор художника на пластине, которая никогда не была экспонирована в камере. Но в последнее время она тренировалась для своего урока способами, о которых ни она, ни кто-либо другой не мечтал. Читатель, который пожал плечами над последней иллюстрацией, возможно, выслушает эту, которая следует, более весело. Врач в «Тысяче и одной ночи» заставил своего пациента играть в мяч битой, полая ручка которой содержала лекарства удивительной эффективности. Были ли это лекарства, которые заставили больного выздороветь, или упражнения, не так важно, как тот факт, что он, во всяком случае, выздоровел.

Эти прогулки, которые Миртл совершала со своим преподобным советником, привили ей новый вкус к свежему воздуху, который был тем, что ей нужно было сейчас больше, чем исповеди веры или духовные пароксизмы. И так случилось, что, пока он стимулировал все те воображаемые и эмоциональные элементы ее натуры, которые откликались на клавиши, на которых он любил играть, восстанавливающее влияние сладкого осеннего воздуха, мягкого солнечного света, успокаивающих аспектов лесов, полей и неба тихо делали свое дело. Цвет быстро возвращался к ее щекам, а раздоры ее чувств и мыслей постепенно разрешались в гармоничные и бодрые ритмы телесного и душевного здоровья. Нужно было лишь своевременное слово из подходящих уст, чтобы изменить всю программу ее повседневного образа жизни. Слово было сказано. Она видела его истину; но как трудно оторвать заветную иллюзию, изгнать недостойного близкого человека! Как трудно для любого! — но для девушки столь юной, и которая до сих пор нашла так мало, чтобы любить и доверять, как жестоко трудно!

Она сидела неподвижно, словно изваяние, подобно египетской статуе. Ее взгляд был устремлен на пустой стул напротив того, на котором она сидела. Это был весьма причудливый и необычный старинный стул; поговаривали, что его привез с собой первый переселенец из ее рода. Ножки и спинка были искусно выточены в форме спиралей, вызывавших чувства отчасти приятные, отчасти отталкивающие. Вместо когтистых лап, обычных для мебели более позднего времени, каждая ножка опиралась на уродливую рептилию, которую стул, казалось, придавливал своим весом, словно выдавливая дух из этого безобразного существа. Над этим стулом висел портрет ее прекрасной прародительницы; ее шея и руки — главная гордость ее красоты — были обнажены, если не считать браслета на левом запястье, а статная фигура была подчеркнута пышными складками богатой малиновой парчи. Над кроватью Миртл висел другой портрет, который был для нее почти тем же, чем для доверчивых душ римской веры являются изображения Mater Dolorosa. Она тосковала по этим картинам, пока находилась в своем странном истерическом состоянии, и их повесили в ее комнате.

Ночь была уже на исходе, о чем она догадалась по склонившимся созвездиям, которые еще ранним вечером ярко сияли почти над самой головой, когда она проснулась и обнаружила, что все еще сидит в той же позе, в какой сидела часами ранее. Ее лампа погасла, и свет звезд лишь тускло освещал комнату. Она вздрогнула, осознав, что сидит здесь, озябшая и затекшая от долгого пребывания в одном положении; и по мере того, как к ней возвращалось сознание, ее охватил сильный страх, и она потянулась за спичкой. От резкого движения, с которым она попыталась ее зажечь, спичка сломалась, и она схватила другую, словно за ней гнался демон. Та вспыхнула и погасла. О, этот ужас, этот ужас! Казалось, темнота кишит пугающими призраками. Жуткий отблеск ее собственных глаз вспыхнул где-то в глубине ее мозга. Она попробовала зажечь еще одну спичку; та загорелась, как и следовало, и она зажгла другую лампу. Ее первым порывом было убедиться, что привычные предметы вокруг нее остались прежними. Она поднесла лампу к портрету Джудит Прайд. Красавица смотрела на нее, казалось, с неким высокомерным узнаванием в глазах; но она была на месте, как всегда. Она повернула свет на бледное лицо портрета мученицы. Оно показалось Миртл встревоженным и поблекшим, но все же это было то же самое лицо, которое она помнила с детства. Затем она направила свет на старый стул и, содрогнувшись, схватила шаль и набросила ее на спиралевидные подлокотники и ножки, и на расплющенных рептилий, на которых он стоял.

В те мертвые часы ночи, что прошли, пока она сидела там, неподвижная и словно окаменевшая, ее, по-видимому, посещали странные гости. С ней были две женщины, такие же реальные, как и любые другие, в ком теплится жизнь, — так ей казалось, — хотя обе уже давно были тем, что на нашем бедном языке называется мертвыми. Одна явилась во всем блеске своей расцветшей красоты, с обнаженной шеей и руками, облаченная самой природой в то великолепное плотское убранство, которое в свое время пленяло взоры всех пылких любителей женской полноты. Другая — какая хрупкая, какая прозрачная, какая воздушная она казалась! И все же реальная, в точности повторяющая черты той, кого девушка считала своей наследственной защитницей.

Прекрасная женщина обернулась и с лицом, полным отвращения и презрения, указала на одну из рептилий под ножками стула. И пока взгляд Миртл следовал за ее взглядом, расплющенное и полураздавленное существо начало раздуваться и расползаться, подобно своему сородичу из старой басни, подобно черному пуделю из «Фауста», пока не увеличилось в десять раз, а затем и вовсе не достигло колоссальных размеров. И, страшно сказать, по мере роста чудовища его батраховые черты приобретали человеческий облик, и, все больше напоминая нечто знакомое, Миртл увидела в них ужасное сходство с... Нет! Нет! Это было слишком ужасно, неужели это то самое лицо, которое было так близко к ее лицу еще вчера? Неужели это те самые губы, дыхание которых шевелило ее растущие локоны, когда он склонялся над ней, пока они вместе читали страстную строфу из гимна, который был так похож на любовную песню, насколько это было допустимо в благочестивой компании? Тень отвращения — естественная неприязнь красоты к уродству — пробежала по всему ее телу, и она, как ей показалось, закричала и бросилась к ногам той другой фигуры. Она почувствовала, как ее подняли с пола, а затем холодная тонкая рука, казалось, взяла ее за руку. Теплая жизнь покинула ее, и она стала для самой себя лишь смутно осознающей тенью, которая с пассивным согласием скользила туда, куда ее вели. Вскоре она оказалась в полуосвещенной комнате, где на полках стояли книги, на столе лежали разрозненные рукописи, а перед ним висело маленькое зеркало с потертым кусочком ковра. И пока она смотрела, в полуоткрытую дверь вполз огромный змей и совершил круг по комнате, проложив одно огромное кольцо по всему периметру, а затем, обойдя еще раз, наложил второе кольцо поверх первого, и так далее, пока не обвился вокруг всей комнаты, словно спираль мощного кабеля, оставив пустоту в центре; а затем змей, казалось, выгнул шею в воздухе и приблизил голову к самому лицу Миртл; и черты его были не змеиными, а человеческими, и он прошипел слова, которые она прочитала в тот же день в короткой записке: «Приходи завтра в мой кабинет, и мы вместе почитаем гимны».

Она снова оказалась в своей маленькой комнате, сама не зная как, и две женщины смотрели ей в глаза со странным смыслом в своих собственных. Что-то в них, казалось, умоляло ее поддаться их влиянию, и она колебалась, за кем из них последовать, ибо каждая вела бы ее своим путем — куда, она не знала. Это была борьба ее «Видения», только в иной форме — состязание двух жизней, унаследованных ее кровью, за власть над ее душой. Сила красоты победила. Миртл отдалась под руководство прекрасного призрака, который казался гораздо более полным неугасимого огня жизни и так похожим на нее саму, какой она станет, когда полдень созреет в зрелость.

Двери мягко открывались перед ними; они поднимались по лестницам, проходили по коридорам и проникали в склепы, странные, но знакомые ее глазам, которые, казалось, могли видеть даже в темноте. Затем пришло смутное чувство жадного поиска чего-то, что, как она знала, было спрятано — то ли в расщелине скалы, то ли под половицами, то ли в каком-то тайнике среди скелетов стропил, то ли в забытом ящике, то ли в куче мусора, она не могла сказать; но где-то было нечто, что она должна была найти и что, будучи найденным, должно было стать ее талисманом. Она была в самом разгаре этого жадного поиска, когда проснулась.

Впечатление было настолько сильным, что, несмотря на все свои страхи, она не могла противиться желанию попытаться найти смысл в этом пугающе реальном сне. Ее мужество вернулось, когда чувства заверили ее, что все вокруг нее так же естественно, как и тогда, когда она оставила это место. Она решила последовать подсказке, которую дал ей ее кошмар.

В одной из верхних комнат старого особняка стоял высокий, прямой письменный стол старинного образца, со складными дверцами вверху и большими ящиками внизу. «Этот стол твой, Миртл, — сказал ей однажды ее дядя Малахия, — и в нем есть пара секретов, которые стоит изучить». Много раз Миртл ломала голову над тайной старого стола. Все маленькие ящички, которых было немало, она выдвигала, и каждую щель, как ей казалось, тщательно осмотрела. Она решила сделать еще одну попытку. Была глубокая ночь, и это было страшное старое место, чтобы бродить по нему; но ею овладело неотложное чувство, которое не позволяло ей ждать до рассвета.

Она выскользнула из своей комнаты, словно призрак. Она скользила по узким проходам, как двигалась во сне. Она открыла складные дверцы большого письменного стола. Раньше она всегда осматривала его при дневном свете, и хотя так часто выдвигала все маленькие ящички, она никогда досконально не исследовала ниши, в которых они находились. Но в своем новообретенном порыве к поиску она держала лампу так, чтобы осветить все эти глубокие пространства. Внезапно ей показалось, что она видит следы нажатия пальца. Она нажала своим пальцем на это место, и, когда оно подалось с легким щелчком, вперед выдвинулся маленький красного дерева пилястр, открывая свою тщательно хранимую тайну — что это была маскировка высокого, глубокого, очень узкого ящика. В нем было что-то тяжелое, и, когда Миртл перевернула его, ей в руку упал золотой браслет. Она сразу узнала его как тот, что давным-давно был украшением прекрасной женщины, чей портрет висел в ее комнате. Она застегнула его на запястье, и с этого момента почувствовала себя пленницей прекрасного призрака, который был с ней во сне.