«Профессор за завтраком»

Клемент не был красавцем в данный момент, но мастер Гридли хорошо видел, что это молодой человек правильного сорта. Он узнавал их с первого взгляда, парней, у которых достаточно извести в костях и железа в крови, чтобы начать, — статных, с крепкими нервами, твердыми и тонкими волокнами, с хорошо развитыми основаниями для голов для фундамента способностей и хорошо сводчатыми арками для верхнего диапазона восприятий и комбинаций. «Много подвалов», — говорил он, — «без чердаков и мансардных окон. Много мансардных окон без достаточного количества комнат и пространства внизу». Но здесь был «трехэтажный мозг», — сказал он себе, глядя на него, и это был тот юноша, который должен был найти свое дополнение в нашей хорошенькой маленькой Сьюзен Поузи! Его суждение может показаться поспешным, но он оценивал молодых людей двадцати лет с первого взгляда благодаря долгому и проницательному наблюдению, как няня Байло знала «вес» младенца, как только фиксировала на нем свои старые глаза.

Клемент был хорошо знаком с Байлсом Гридли, хотя никогда его не видел, ибо в письмах Сьюзен в последнее время много говорилось о нем. Между ними было решено, что историю следует держать в как можно большей тайне и что юная девушка не должна знать имени своего спасителя — это могло бы избавить от неловких осложнений. Было маловероятно, что она будет склонна рассказывать о своем приключении, которое закончилось так катастрофически, и таким образом вся история вскоре утихнет.

Эффект сильного потрясения, которое она испытала, заключался в том, чтобы изменить всю натуру Миртл на время. Ее ум был расстроен: она едва могла вспомнить что-либо, кроме падения с водопада. Она была совершенно послушной и пластичной — была готова идти куда угодно, куда хотел мистер Гридли, без каких-либо признаков сопротивления. И поэтому было решено, что он отвезет ее обратно в своей крытой повозке в ту же ночь. Были приняты все возможные меры, чтобы сделать ее путешествие комфортным. Быстрая кобыла должна была бежать очень медленно, а старый мастер время от времени останавливался и поправлял подушки, а также давал восстанавливающие средства, которые приготовил врач, — все так естественно и легко, как будто он был воспитан няней, к его собственному удивлению и с немалой выгодой для его самооценки. Он был полезным человеком в случае необходимости, в конце концов, не так ли, эй, мистер Байлс Гридли? — сказал он себе.

В половине пятого утра в воскресенье пастух привел заблудшую овечку в мощеный двор «Тополей» и разбудил спящее домохозяйство, чтобы принять обратно странницу.

Это была ирландка, Китти Фэган, сбившаяся в кучу в таком аморфном виде, что казалось, будто она была одета в бурю нижних юбок и вихрь старых шалей, которая появилась у двери.

Но где-то в этом странно выглядящем узле одежды было очень теплое сердце, и оно не было одним из тех, что могут биться или разбиваться в тишине. Когда она увидела длинную крытую повозку и суровое лицо старого мастера, она подумала, что с бедной девушкой, которую она любила, все кончено и что это повозка гробовщика, привозящая только то, что когда-то было Миртл Хазард. Она закричала — так дико, что Миртл подняла голову с подушки, на которую опиралась, и подалась вперед.

Ирландка посмотрела на нее на мгновение, чтобы убедиться, что это девушка, которую она любила, а не ее призрак. Затем все нахлынуло на нее — ее украли воры, которые увезли ее ночью, и она была спасена храбрым стариком, который привез ее обратно. Какие плач, поцелуи, молитвы и благословения изливались в путанице, типом которой был ее телесный костюм, те, кто знает словарный запас и энтузиазм ее красноречивой расы, могут представить лучше, чем мы могли бы описать.

Приветствие двух других женщин было гораздо менее демонстративным. Были ужасные вопросы, на которые нужно было ответить, прежде чем можно было определить, какой прием она получит. Каковы они были, нет нужды предполагать; но пока мисс Сайленс плакала, сначала от радости, что ее «ответственность» снята, затем с изрядной долей жалости и доброты, и других теплых чувств, — пока мисс Бэдлам ждала объяснения, прежде чем поддаться своим чувствам, — мистер Гридли изложил им основные факты в нескольких словах. Она проплыла несколько миль вниз по реке в своей лодке, которая перевернулась от порыва течения, и она была близка к тому, чтобы утонуть. Однако ее вытащил человек, живущий поблизости, и о ней позаботились добрые женщины в доме у реки, где ему посчастливилось обнаружить ее. — Кто отрезал ей волосы? Возможно, те добрые люди — она была не в своем уме. Она была жива и невредима, во всяком случае, ей требовалось всего несколько дней отдыха. Они могли быть очень благодарны за то, что получили ее обратно, и оставить ее рассказывать остальную часть своей истории, когда она наберется сил и памяти, ибо она еще не совсем пришла в себя и может не прийти в себя еще несколько дней.

И вот она наконец была уложена в свою постель, снова слушая плеск воды под собой, мисс Сайленс сидела с одной стороны, выглядя настолько сочувствующей, насколько ей позволяла ее недостаточная натура; ирландка была в нерешительности между восторгом от возвращения Миртл и печалью из-за ее состояния; а мисс Синтия Бэдлам занималась домашними делами, не желая избегать необходимости демонстрировать свои противоречивые чувства.

Перед тем как покинуть дом, мистер Гридли повторил заявление в самой точной манере — несколько миль вниз по реке — перевернулась и чуть не утонула — спасена почти мертвой — приведена в чувство и о ней позаботились добрые женщины в доме, где он, Байлс Гридли, нашел ее. Это были факты, и ничего больше этого не должно было быть сказано в настоящее время. Их лучше было бы сделать известными немедленно, и самым коротким и лучшим способом было бы объявление об этом священником на собрании в то утро. С их разрешения он сам напишет записку для мистера Стокера, чтобы тот прочитал, и скажет другим священникам, что они могут объявить об этом своим прихожанам.

Колокола прозвонили к собранию, но маленькое домохозяйство в «Тополях» не пополнило прихожан в тот день. Тем временем Китти Фэган отправилась с запиской мистера Байлса Гридли, чтобы отнести ее преподобному мистеру Стокеру. Но по пути она остановилась у дома некой миссис Финнеган, своей близкой подруги; и великое событие утра, дающее повод для долгих разговоров, и различные социальные соблазны, добавляющие очарования возможности рассказать историю, заставили Китти Фэган забыть о своей записке, пока собрание не началось и священник не прочитал текст своей проповеди. «Благослови меня боже! И конечно, я забыла все о письме!» — воскликнула она внезапно и зашагала прочь к молитвенному дому. Секретарь взял записку, которая была сложена, и сказал, что передаст ее на кафедру после проповеди — не годится прерывать проповедника.

Преподобный мистер Стокер обладал, как было сказано, довольно замечательным даром в молитве — дарованием, отнюдь не ограниченным глубоко духовными людьми, — на самом деле, нередко обязанным большей частью своей силы сильной животной натуре, лежащей в основе высших атрибутов. Сладкий певец Израиля никогда не написал бы таких прошений и таких гимнов, если бы его мужественность была менее полной; аромат воспоминаний о слабостях не мог не придать характер его самым благочестивым упражнениям, иначе они не дошли бы до нашего общего человечества. Но нет дара более опасного для смирения и искренности священника. В то время как его дух должен быть на коленях перед престолом благодати, он слишком склонен быть на цыпочках, следуя с восхищенным взглядом за полетом собственной риторики. По существу интеллектуальный характер импровизированного сочинения, произнесенного перед Творцом с осознанием того, что многие из его творений слушают, чтобы критиковать или восхищаться, является великим аргументом в пользу установленных форм молитвы.

Прихожане в это конкретное воскресенье состояли в основном из женщин и стариков. Молодые люди охотились за Миртл Хазард. Мистер Байлс Гридли был на своем месте, удивляясь, почему священник не прочитал его объявление перед молитвой. Эта молитва никогда не была записана, как это принято в сомнительном обычае в отношении некоторых из этих выступлений, но она была составлена с большой долей резкой силы и широкого пафоса. Когда он дошел до молитвы за «нашу юную сестру, пропавшую из своего благочестивого дома, возможно, никогда более не вернувшуюся к своим скорбящим родственникам», и женщины и старики начали плакать, Байлс Гридли был на самой грани того, чтобы встать и сократить все дело, заявив простой факт, что она вернулась, все в порядке, и предложив ему лучше помолиться за некоторых из более старых и жестких грешников перед ним. Но в целом было бы более прилично подождать, и, возможно, он был готов услышать, что объект его любимой антипатии имеет сказать по этому поводу. Поэтому он ждал во время молитвы. Он ждал во время гимна «Жизнь — это время» — Он ждал, чтобы услышать проповедь.

Священник дал свой текст из Книги Есфирь, вторая глава, седьмой стих: «Ибо у нее не было ни отца, ни матери, и девица была красива и прекрасна». Можно было ожидать, что преподобный джентльмен, который любил производить сенсацию, воспользуется возбужденным состоянием своей аудитории, чтобы пробежаться по клавиатуре их эмоций, пока, как мы можем сказать, все регистры не будут вытянуты. Его проповедь была по заметкам; ибо, хотя абсолютно импровизированное сочинение может быть приемлемым для своего Создателя, оно не считается совсем подходящим при разговоре со своими собратьями-смертными. Он рассуждал некоторое время о потере родителей и об опасностях, которым подвергается несчастный сирота. Затем он говорил о специфических рисках нежной женщины-ребенка, оставленной без своих естественных опекунов. Разогреваясь со своей темой, он распространялся с удивительным воодушевлением об искушениях, исходящих от личной привлекательности. Он изображал «красивых и прекрасных» женщин Священного Писания, задерживаясь на их именах с любовной преданностью. Он представил Есфирь перед своей аудиторией, омытую и надушенную для королевского присутствия Артаксеркса. Он показал им милую юную Руфь, лежащую в своей невинности у ног лорда поместья. Он с особой роскошью остановился на прелестях, которые соблазнили королевского псалмопевца — жену солдата, ради которой он нарушил заповеди декалога, и девушку, ради внимания которой, в свои более прохладные годы, он нарушил диктаты благоразумия и приличия. Все это время Байлс Гридли держал на нем свои суровые глаза. И пока он разгорался в страстном красноречии на эти вдохновляющие темы, бедная Вирсавия, которую мать отправила в церковь, чтобы она могла получить небольшую передышку от своих домашних обязанностей, чувствовала, как кровь стынет в ее жилах, когда бледный образ больной жены, лежащей на своей постели страданий, встал посреди светящихся картин, которые заимствовали такое тепло из воображения ее мужа.

Проповедь с ее намеком на событие прошедшей недели наконец закончилась. Плечи нервных женщин подергивались от рыданий. Старики плакали по-своему, отсутствующим взглядом. Но все это время лицо Байлса Гридли, твердое как скала посреди этого слезного наводнения, было постоянно обращено на проповедника, который часто чувствовал взгляд, проходящий через два круглых стекла, проникающий в самый костный мозг его костей.

Когда проповедь была закончена, секретарь промаршировал по широкому проходу и передал записку через дверь кафедры священнику, который вытирал лицо после усилий по произнесению своей речи. Мистер Стокер посмотрел на нее, вздрогнул, изменился в лице — его видение «Опасностей красоты, проповеди, напечатанной по просьбе», исчезло — и передал записку отцу Пембертону, который сидел рядом с ним на кафедре. С большим трудом он расшифровал ее содержание, ибо его глаза были тусклы от лет, и, прочитав ее, склонил голову на руки в безмолвном благодарении. Затем он поднялся в красоте своей спокойной и благородной старости, настолько тронутый сообщением, которое он должен был провозгласить своим людям, что три глубокие борозды на его лбу, которые, как говорили некоторые, он был обязан трем догмам первородного греха, предопределения и бесконечных мук, казались на мгновение сглаженными, и его лицо было подобно лицу ангела, пока он говорил.

«Сестры и братья, — радуйтесь с нами, ибо мы нашли нашу овечку, которая заблудилась из стада. Эта наша дочь была мертва и снова жива; она была потеряна и нашлась. Миртл Хазард, спасенная от великой опасности вод и о которой позаботились добрые самаритяне, теперь у себя дома. Ты, о Господь, который позволил водному потоку затопить ее, не позволил бездне поглотить ее, ни яме закрыть свои уста над ней. Давайте воздадим нашу благодарность Богу Авраама, Богу Исаака, Богу Иакова, который есть наш Бог и Отец, и который совершил это великое избавление».

После своей молитвы, которую ему было мучительно произносить недрогнувшим голосом, он объявил гимн,

«Господь, ты услышал крик своего слуги, И спас от могилы;»

но он едва начался, когда ведущий женский голос задрожал и остановился — и другой — а затем третий — и отец Пембертон, видя, что они все подавлены, встал и простер свои руки, и вдохнул над ними свое святое благословение.

Деревня вскоре ожила новостями. Секретарь забыл о торжественности субботы, и колокол вел себя так, словно был сумасшедшим, кувыркаясь через голову с такой скоростью и с таким шумом, что многие подумали, что пожар, и, выбегая со всех сторон, мгновенно подхватили великую новость, которой был охвачен воздух.

Некоторые из молодых людей, которые вернулись, пошли еще дальше в своих демонстрациях. Они приготовили небольшую пушку и, не дожидаясь захода солнца, начали быстро стрелять, после чего преподобный мистер Стокер выбежал, чтобы положить конец этому нарушению субботы. Но тем временем это было слышно на всех холмах, далеко и близко. Некоторые говорили, что они стреляют в надежде поднять труп; но многие, кто слышал, как колокола звонят свои сумасшедшие перезвоны, догадались, что произошло. К ночи все партии вернулись, один отряд нес тело бобтейловой рыси, подвешенное на шесте, как могучую гроздь винограда из Эсхола, а другой перевозил с мудрой предосторожностью ту чудовищную каймановую черепаху, которую те из наших друзей, кто желает увидеть, найдут среди экземпляров, помеченных Chelydra, Serpentine в великой коллекции в Кембридже.

ГЛАВА XI.

ОДЕРЖИМЫЙ ДЬЯВОЛОМ. Необходимо было немедленно вызвать врача, чтобы посоветовать лечение Миртл, которая получила шок, телесный и душевный, от которого нелегко избавиться и который, очень вероятно, будет сопровождаться серьезными и разнообразными нарушениями. Само ее спокойствие было подозрительным, ибо в нем должно быть что-то от истощения, и реакция должна наступить рано или поздно.

Старый доктор Лемуэль Хёрлбат, в возрасте девяноста двух лет, очень глухой, почти слепой, очень слабый, склонный к странным провалам в памяти, был все же мудрым советчиком в сомнительных и трудных случаях, и в редких случаях его все еще призывали проявить свое древнее мастерство. Это был случай, в котором несколько слов от него могли успокоить пациентку и придать уверенность всем, кто интересовался ею. Мисс Сайленс Уизерс сама отправилась к нему.

«Мисс Уизерс, отец, хочет поговорить с вами о своей племяннице, мисс Хазард», — сказал доктор Фордайс Хёрлбат.

«Мисс Уизерс, мисс Уизерс? — О, Сайленс Уизерс, — живет в «Тополях». Как поживает дьякон, мисс Уизерс?» [Ум. 1810.]

«Мой дедушка не жив, доктор Хёрлбат», — прокричала она ему в ухо.

«Умер, значит? Ну, прошло не так много времени с тех пор, как он был с нами; и они приходят и уходят — они приходят и уходят. Я помню его отца, майора Гидеона Уизерса. У него было большое красное перо в дни учений — вот что заставило меня запомнить его. Кто, вы сказали, болен и хочет видеть меня, Фордайс?»

«Миртл Хазард, отец, — она чудом спаслась от утопления, и это оставило ее в довольно нервном состоянии. Они хотели бы, чтобы вы поднялись в «Тополя» и взглянули на нее. Вы помните Миртл Хазард? Она правнучка вашего старого друга дьякона».

Ему пришлось подождать минуту, прежде чем его мысли придут в порядок; с небольшим временем правильный ответ будет развит медленным автоматическим движением заржавевшего ментального механизма.

После молчаливого момента: «Миртл Хазард, Миртл Хазард — да, да, конечно! Старый род Уизерсов — хорошие конституции — немного склонны быть нервными, один или два из них. Я давал им много валерианы и асафетиды — не так много с тех пор, как пришла новая кровь. Нет такой перемены в людях, как думают — одно и то же снова и снова. Я видел шесть пальцев у ребенка, у которого был шестипалый двоюродный дедушка, и я видел внука того ребенка, родившегося с шестью пальцами. Эта девушка любит поступать по-своему довольно хорошо, как и остальная часть семьи?»

«Немного слишком хорошо, я подозреваю, отец. Вы вспомните все о ней, когда придете увидеть ее и поговорить с ней. Она хотела бы поговорить с вами, и ее тетя тоже хочет видеть вас; они думают, что нет никого, подобного «старому доктору»».

Он был не слишком стар, чтобы быть довольным этим предпочтением, и сказал, что готов пойти, когда они будут готовы. С немалым трудом подготовки его наконец доставили в дом, и он прокрался с помощью сына в маленькую комнату над водой, где все еще лежала его пациентка.

В щеках Миртл было немного слишком много цвета, а в глазах — блеск, который говорил о неестественном возбуждении. Это придавало странную яркость ее красоте и могло обмануть неопытного наблюдателя. Старик долго и любопытно смотрел на нее, его несовершенное зрение извиняло близость его пристального взгляда.

Он положил свою дрожащую руку ей на лоб, а затем нащупал пульс своими сморщенными пальцами. Он задал ей различные вопросы о себе, на которые она ответила тоном не совсем таким спокойным, как естественный, но охотно и разумно. Они думали, что она показалась старому доктору вполне здоровой, ибо он говорил с ней весело и обращался с ней так, что ни она, ни кто-либо из окружающих не мог встревожиться. Младший врач был склонен думать, что она страдает только от временного возбуждения и что оно скоро пройдет.

Они покинули комнату, чтобы обсудить это.

«Это не много значит, я полагаю, отец», — сказал доктор Фордайс Хёрлбат. «Вы сделали пульс около девяноста — немного жесткий — не так ли; как и я? Отдых и диета на день или два, и все будет в порядке, не так ли?»

Было ли это чувство сочувствия или гордость высшей проницательности, что изменило вид морщинистых черт старика? «Не так быстро — не так быстро, Фордайс», — сказал он. «Я видел этот взгляд на другом лице той же крови — это много лет назад, и она была мертва до того, как ты родился, мой мальчик, — но я видел этот взгляд, и он означал беду тогда, и я боюсь, что он означает беду сейчас. Я вижу некоторую опасность мозговой лихорадки. А если у нее не будет этого, тогда берегись истерических припадков, которые наделают бед. Сними этот платок с ее головы, и коротко остриги ее волосы, и держи ее виски в прохладе, и приложи горчичники к подошвам ее ног, и дай ей немного моих pilulae compositae, и следуй за ними несколькими дозами sal polychrest. Я прошел через все это раньше — в том же доме. Живые люди — это только мертвые люди, разогретые снова. Я могу видеть их всех в лице этой девушки, Красавица Джудит, для начала. И та странная женщина, мать дьякона — вот откуда у нее этот истерический взгляд. Да, и черноглазая женщина с индейской кровью в ней — берегись этого — берегись этого. И — и — мой сын, ты помнишь майора Гидеона Уизерса?» [Ум. 1780.]

«Почему нет, отец, я не могу сказать, что помню майора; но я очень хорошо знаю картину. Она напоминает вам о нем?»

Он снова сделал паузу, пока мысли медленно пробирались к тому моменту, где вопрос оставил его. Он торжественно покачал головой и повернул свои тусклые глаза на лицо сына.

«Четыре поколения — четыре поколения; муж и жена — да, пять поколений, ибо старый Села Уизерс взял меня на руки, когда я был ребенком, и назвал меня «маленькой девочкой», ибо я был в девичьей одежде — пять поколений до этого ребенка Хазарда, на которого я смотрел этими старыми глазами. И мне кажется, что я могу видеть что-то почти от каждого из них в лице этого ребенка, это лоб одного, и это глаза другого, и это рот того, и взгляд, который я помню в другом, и когда она говорит, ну, я слышал этот же голос раньше — да, да, так давно, как когда я был впервые женат; ибо я помню, Рейчел думала, что я хвалил голос Красавицы Джудит больше, чем он того заслуживал — и ее лицо тоже, если на то пошло. Ты помнишь Рейчел, мою первую жену — не так ли, Фордайс?»

«Нет, отец, я не помню ее, но знаю ее портрет». (Поскольку он был сыном второй жены старого доктора, вряд ли можно было ожидать, что он помнит ее предшественницу.)

Проницательность старого доктора не подвела его в оценке довольно угрожающего состояния Миртл. Его указания выполнялись беспрекословно; ибо, за исключением некоторой медлительности, а не потери памяти, и той путаницы в датах, которая в легкой степени часто ощущается уже в среднем возрасте и у большинства людей с годами усиливается, его ум оставался таким же острым, а советы — почти такими же надежными, как в лучшие его дни.

Было очень удачно, что старый доктор распорядился остричь Миртл, и мисс Сайленс тут же взяла ножницы и подровняла ей волосы. Так что, когда она поправится и начнет показываться, не возникнет никакой тайны по поводу потери ее локонов — доктор опасался воспаления мозга и приказал остричь ее.

Многое в этом мире неверно, и в том числе — действие значительной части средств, прописываемых врачами. Было ли это результатом применения средств, назначенных старым доктором, или усилий самой природы, или того и другого вместе, во всяком случае, первая опасность была предотвращена, и непосредственный риск воспаления мозга вскоре миновал. Но впечатление, произведенное на ее ум и тело, было слишком глубоким, чтобы рассеяться за несколько дней отдыха. Истерическая стадия, которой опасался мудрый старик, начала проявляться своими обычными признаками, если вообще можно назвать обычным состояние, естественный порядок которого — беспорядок и аномалия.

А теперь читатель, если таковой найдется, который верит в абсолютную независимость и самоопределение воли, а следовательно, в полную ответственность каждого человека за каждое непроизвольное нервное действие и плохо контролируемое мышечное сокращение, может с таким же успехом отложить это повествование, иначе он может потерять всякую веру в бедную Миртл Хазард и всякое терпение к автору, который рассказывает ее историю.

Столь долго сохранявшееся душевное возбуждение, за которым последовало сильное потрясение организма, пришедшееся как раз на период бурного развития, породило то болезненное состояние, сопровождаемое рядом психических и моральных извращений, которое в невежественные эпохи и сообщества приписывается влиянию злых духов, но для более просвещенных является недугом, который они называют истерией. Немногие семьи вырастили девушку, не став свидетелями некоторых из ее проявлений, и на этих явлениях вовсю спекулируют научные шарлатаны и религиозные фанатики. В это облако, со всеми его рисками и унижениями, вот-вот войдет Миртл Хазард. Пройдет ли она сквозь него невредимой или сойдет с пути и упадет в одну из тех страшных пропастей, что лежат перед ней?

После того как старый врач определил общий план лечения, его детали и практическое применение были оставлены на попечение его сына. Доктор Фордайс Хёрлбат был вдовцом, еще не достигшим сорока лет, человеком с прекрасной мужской внешностью и энергичной натурой. Он был любимцем своих пациенток — возможно, многие из них сказали бы, что из-за его красивой внешности и приятных манер, но некоторые полагали, что благодаря особой магнетической силе, к которой были восприимчивы определенные темпераменты, хотя объяснить это было невозможно. Но сам он никогда не претендовал на такой личный дар и никогда не пытался совершать те подвиги, которые, как некоторые думали, были ему под силу, если бы он решил применить свои способности в этом направлении. Эта девушка была для него, так сказать, ребенком, ибо он видел, как она росла с младенчества, и часто держал ее на коленях в ранние годы. Первое, что он сделал, — это нашел ей сиделку, так как видел, что ни одна из двух женщин, находившихся рядом с ней, не оказывала успокаивающего влияния на ее нервы. Поэтому он попросил свою старую знакомую, сиделку Байло, прийти и позаботиться о ней.

Старая сиделка выглядела вполне спокойной во время одного или двух его первых визитов, но на следующее утро ее лицо показало, что что-то пошло не так. «Ну, что случилось, сиделка?» — спросил доктор, как только смог вывести ее из комнаты.

«Она была в припадках, доктор, с тех пор как вы ушли, ужасных. Это те самые сильные истерики, доктор, и я никогда не видела их сильнее или чаще. Смеется, как будто сейчас лопнет. Плачет, как будто потеряла всех своих друзей и провожает их тела в могилу. А спазмы — такие спазмы! И хватается за горло, и говорит, что у нее из желудка к нему поднимается большой ком. Один раз у нее было что-то вроде столбняка. А один раз она вытянулась и лежала такая же жесткая, как будто мертвая. И теперь она говорит, что голова у нее болит, как будто в нее вбили гвоздь — в левый висок, говорит, и именно поэтому она сейчас выглядит такой измученной».

Доктор еще раз подошел к ее постели. Он увидел, что ее лоб напряжен и что она явно страдает от сильной боли где-то.

«Где ты чувствуешь недомогание, Миртл?» — спросил он.

Она очень медленно пошевелила рукой и прижала ее к левому виску. Он положил свою руку на то же место, подержал ее там мгновение, а затем убрал. Она осторожно взяла ее своей рукой и снова положила на висок. Сидя и наблюдая за ней, он увидел, что черты ее лица разглаживаются, и вскоре ее глубокое, ровное дыхание показало, что она спит.

«Это просто невероятно, — сказала старая сиделка. — Ведь она жаловалась с самого рассвета, и ни на минуту не сомкнула глаз с двенадцати часов прошлой ночи! Это прямо как у тех магнетизеров — я никогда не слышала, чтобы вы были одним из них, доктор Хёрлбат».

«Не могу сказать, как это получается, сиделка, — я слышал, как люди говорили, что моя рука обладает магнетизмом, но я никогда не думал, что она так быстро ее успокоит. Ни сна с двенадцати часов прошлой ночи, говорите?»

«Ни на секунду, и вела себя так, будто была одержима, большую часть времени. Вы читаете Библию, доктор, не так ли? Вы благочестивы? Помните ту женщину из Писания, из которой Господь изгнал семь бесов? Что ж, я бы подумала, что в этой девчонке прошлой ночью было семьдесят бесов, судя по тому, как она себя вела. А теперь она лежит такая же мирная, как новорожденный младенец — то есть, согласно поговорке о них; ибо что касается мирных новорожденных, я никогда не видела ни одного, который бы чего-то стоил, если бы он не визжал так, будто дом горит и он хочет вызвать все пожарные машины в радиусе десяти миль».

Доктор улыбнулся, но тут же стал задумчив. Обладал ли он доселе неиспользованной личной силой, которая вложила ключ к нервной системе этой девушки в его руки? Замечательный успокаивающий эффект от прикосновения его руки к ее лбу выглядел как непосредственное физическое воздействие.

Впрочем, это могло быть просто совпадением. Он не станет делать выводов до следующего визита.

Во время следующего визита казалось, что некоторые из семидесяти бесов сиделки Байло вселились в девушку. Все странные спазматические движения, удушья, странные звуки, дикие разговоры, смех и плач были в полном разгаре. Все назначенные средства, казалось, не принесли никакой пользы. Доктор едва ли мог отказаться от попытки применить свое квазимагнетическое влияние и положил кончики пальцев ей на лоб. Результат был таким же, как и после аналогичной процедуры днем ранее — буря вскоре улеглась, и через некоторое время она погрузилась в спокойный сон, как и в первый раз.

Вот уж неловкое дело для врача, ничего не скажешь! Он обладал этой силой в своих руках, которой, казалось, не обладало ни одно лекарство и ни один другой человек. Как долго он будет прикован к ней, а она к нему, и каковы будут последствия тех таинственных отношений, которые неизбежно должны возникнуть между таким человеком, как он, в расцвете жизненных сил, с сильно притягательной личностью, и молодой девушкой, созданной для победы над самой спокойной кровью и самым стойким сопротивлением?

Каждый день после этого делал ситуацию только хуже. В том влиянии, которое он приобретал над ней, было что-то почти чудесное. Его «Умолкни, перестань!» подчиняло бурные стихии этой юной души, словно это была сверхъестественная команда. Как он мог сопротивляться велению человечности, которое призывало его делать визиты чаще, чтобы ее периоды отдыха были более многочисленными? Как он мог отказаться посидеть у ее постели некоторое время вечером, чтобы она успокоилась, вместо того чтобы начинать ночь без сна и в возбуждении?

Доктор был человеком утонченных чувств, а также принципиальным, и, кроме того, у него была священная память в самых глубоких тайниках его сердца. В деревне было общее мнение, что он никогда больше не женится, а его первая и единственная любовь похоронена в могиле жены его юности. Ему нелегко было заподозрить себя в какой-либо слабости по отношению к этой своей пациентке, которая была немногим больше ребенка по возрасту. Ему не сразу пришло в голову, что она, в своем странном, возбужденном состоянии, может привязать свои блуждающие мысли к нему, слишком далекому по возрасту, как казалось, чтобы поразить воображение молодой девушки при любых мыслимых условиях.

Так и вышло, что многие из этих прекрасных летних вечеров он проводил, сидя рядом со своей пациенткой, река журчала и пела под ними, луна светила над ними, сладкие ароматы из зарослей на берегах ручья проникали с мягким воздухом, который входил через открытое окно, и каждый раз, когда они были вместе, тонкое влияние, связывавшее их друг с другом, приводило их все больше и больше к необъяснимой гармонии и почти духовному единству.

Но все это не мешало развитию новых и странных состояний у Миртл Хазард. Ее воля теряла свою силу. «Я не могу с этим поделать» — истерический девиз — был ее постоянным ответом. Неприятно признавать правду, но она быстро претерпевала странное изменение своей моральной природы. Она была правдивым ребенком. Если она хранила свой секрет о том, что нашла на чердаке, она думала, что осуществляет свои права, и ей никогда не приходилось лгать об этом.

Но теперь она, казалось, утратила здоровые инстинкты правдивости и честности. Она притворялась, имитируя всевозможные странные симптомы, и проявляла удивительную степень хитрости, придавая им видимость правды. Стало почти невозможно отличить, что реально, а что симулировано. В одно время к ней нельзя было прикоснуться даже слегка, чтобы она не вздрогнула и не вскрикнула. В другое время она косила глазами, а иногда бывала временно полупарализованной. Она притворялась, что голодает днями, живя на еде, которую прятала и тайно съедала ночью.

Сиделка выбивалась из сил. Китти Фэган позвала бы священника, чтобы он окропил дом святой водой. Две женщины сами начинали нервничать. Преподобный мистер Стокер конфиденциально сказал мисс Сайленс, что есть основания опасаться, что она могла быть на время отдана на растерзание сатане, и что, возможно, его (мистера Стокера) личное внимание могло бы быть полезным в этом случае. И так выходило, что «молодой доктор» оставался единственным существом, с которым у нее были какие-то полные отношения и абсолютное сочувствие. Она стала настолько пассивной в его руках, что казалось, будто ее единственная здоровая жизнь передается через него, и что она зависит от передачи его нервной энергии, как растение от света для своих жизненно важных процессов.

Двое молодых людей, которые так неожиданно встретились на борту корабля «Рыба-меч», были достаточно осторожны в рассказах о своих приключениях. У Миртл Хазард мог быть или не быть план, который они ей приписывали; как бы то ни было, они выглядели довольно глупо, когда встретились, и не сочли нужным быть очень разговорчивыми по этому поводу, когда вернулись. По крайней мере, это дало им шанс немного лучше узнать друг друга, и это была возможность, которую старший и более хитрый из них намеревался использовать с выгодой.

Из всех немногих друзей Миртл только одна имела привычку часто видеть ее в этот период, а именно Олив Эвелет, девушка настолько спокойная и рассудительная, что ей, если кому-то, можно было довериться. Но весь характер Миртл, казалось, изменился, и Олив вскоре обнаружила, что та каким-то мистическим образом поглощена другой натурой. За исключением тех случаев, когда на нее воздействовала воля врача, она дрейфовала без всякой способности к самоконтролю, и тогда любой из тех многочисленных импульсов, которые в прежние века считались бы отдельными проявлениями различных демонических существ, мог овладеть ею. Поэтому Олив делала лишь то, что время от времени навещала Миртл, чтобы узнать, не произошло ли каких-либо изменений в ее состоянии. Обо всем этом она докладывала Киприану, а все это вытягивал из него мистер Уильям Мюррей Брэдшоу.

Этот джентльмен был далеко не доволен тем, как выглядели вещи в их представлении. Что, если доктор, который, в конце концов, был в расцвете сил и выглядел моложе некоторых, родившихся на полдюжины лет позже него, завладеет этой молодой женщиной — девушкой сейчас, если хотите, но через несколько лет, несомненно, попадающей в возможный, нет, не очень невероятный, брачный диапазон для него? Это было бы приятно, не так ли? Как он знал, иногда случалось, что эти магнетические трюки приводили к увлечению со стороны субъектов этого удивительного влияния. Поэтому он решил притвориться больным и проконсультироваться у младшего доктора Хёрлбата, а заодно выяснить, как обстоят дела.

Следующим вопросом было, чем заболеть. Каким-нибудь не совсем неджентльменским недугом, не наследственным, не неизлечимым, не требующим каких-либо очевидных изменений в привычках жизни. Диспепсия вполне подошла бы для этой цели: поэтому мистер Мюррей Брэдшоу взял медицинскую книгу и почитал минут десять или больше об этой жалобе. К концу этого времени он стал искусным диспептиком; ибо юристы учатся чему-то быстрее, чем представители любой другой профессии.

Он предстал с несколько унылым видом перед доктором Фордайсом Хёрлбатом, страдая от некоторых менее грозных симптомов этого недуга. У него завязался очень интересный разговор с ним, особенно о некоторых нервных ощущениях, которые сопровождали его приступ несварения желудка. Оттуда — к нервным заболеваниям в целом. Оттуда — к случаю с молодой леди в «Тополях», которую он лечил. Доктор говорил с определенной сдержанностью, как подобало его профессиональным отношениям с пациенткой; но было достаточно ясно, что если такого рода общение продлится еще долго, оно может закончиться каким-нибудь эмоциональным взрывом, и неизвестно, чем это в конце концов обернется.

Мюррей Брэдшоу боялся вмешиваться напрямую. Он знал об истории приключения Миртл немного больше, чем кто-либо из его соседей, и, среди прочего, что это вызвало у мистера Байлза Гридли особый интерес к ней, которым он мог воспользоваться. Поэтому он хитро намекнул на свои опасения старику и оставил свой намек, чтобы тот сработал сам по себе.

Как бы мастер Гридли ни подозревал его и его мотивы, он счел нужным заглянуть в «Тополя» и самому расспросить сиделку, что это за новые отношения складываются между врачом и его юной пациенткой.

Она поделилась с ним своим мнением в частном разговоре с большой свободой. «Такие дела! Такие дела! Девчонка просто околдована, как любая девчонка с тех пор, как те, что были одержимы в Писании. И с каждым днем все хуже и хуже. Если этот доктор не перестанет приходить, она скоро не сможет дышать без его помощи. И, мистер Гридли, мне не хотелось бы так говорить, но я не могу отделаться от мысли, что он тоже начинает околдовываться. Я не верю, что он намерен как-то воспользоваться ею; но, мистер Гридли, вы видели, как мотыльки летают вокруг свечи, и знаете, чем это обычно заканчивается. Мужчины есть мужчины, а девушки есть девушки. Я бы не доверяла ни одному мужчине, даже если бы ему было намного меньше ста лет, — а что касается девушки —!»

«Mulieri ne mortuae quidem credendum est», — сказал мистер Гридли. — «Вы бы не доверились женщине, даже если бы она была мертва, эй, сиделка?»

«Только не до тех пор, пока ее не похоронят и трава не вырастет на фут над ней, — сказала сиделка Байло, — если только я не знала ее с младенчества. Я знала эту с тех пор, как ей было два или три года; но эта девушка уже не Миртл Хазард — она околдована и стала чем-то другим. Скажу я вам, мистер Гридли: договоритесь, чтобы старый доктор Хёрлбат приходил осматривать ее раз в день в течение недели, а молодой доктор пусть не приходит. Я рискну. Сначала у нее будут ужасные истерики, но через два-три дня она придет в себя».

Мастер Байлз Гридли застонал в душе. Он приехал в эту деревню, чтобы закончить свои дни в покое, а тут он собирается стать мучеником ради молодой особы, перед которой у него нет никаких обязательств, кроме того, что он спас ее от последствий ее собственного глупого поступка ценой большого переворота во всех своих домашних привычках. Ничего не поделаешь. Сиделка была права, и он должен выполнить неприятную обязанность — дать знать доктору, что он встал на путь, который, весьма вероятно, может привести к беде, и что он должен отступить как можно скорее.

В 2 часа дня Гифтед Хопкинс доставил следующую записку к дверям доктора:

«Мистер Байлз Гридли был бы очень признателен доктору Фордайсу Хёрлбату, если бы тот зашел к нему в кабинет сегодня вечером».

«Странно, правда, отец, старик просит меня прийти к нему? Эти старые, закаленные конституции никогда не нуждаются в починке».

«Старик! Старик! Кто это у тебя старик — не Байлз Гридли, эй? Старый! Старый! Шестьдесят лет, плюс-минус! Сколько лет было Флойеру, когда он умер, Фордайс? Девяносто с лишним, не так ли? Правда, у него была астма, а то бы он дожил до возраста доктора Холиока — сто лет и больше. Вот это старость. Но люди иногда живут и гораздо дольше. Что от тебя нужно Байлзу Гридли, ты сказал?»

«Я уверен, что не могу сказать, отец; я пойду и узнаю». Итак, он отправился к миссис Хопкинс вечером и был проведен в кабинет.

Мастер Гридли угостил доктора чашкой такого чая, который холостяки иногда прячут в таинственных чайницах. Вскоре он начал задавать определенные вопросы о великом климактерическом периоде, к которому быстро приближался. Затем он рассуждал о медицине, древней и современной, немало озадачив знания доктора и проявив немалое знакомство со старыми доктринами и авторами.

У него в библиотеке было несколько любопытных старых медицинских книг, которые, по его словам, он хотел бы показать доктору Хёрлбату.

«Вот, теперь! Что вы скажете об этом экземпляре Иоганнеса де Кетама, Венеция, 1522 год? Посмотрите на эти гравюры — первые анатомические рисунки, когда-либо напечатанные, доктор, если только эти другие Якобуса Беренгариуса не старше! Посмотрите на эту сцену с пациентом, больным чумой, доктора, нюхающего свою помандеру, старую сиделку, стоящую прямо у постели, молодую сиделку с чашей, отстраняющуюся и отворачивающую голову, и старую похоронную ведьму позади нее, толкающую ее вперед, — очень любопытная книга, доктор, и в ней есть первая френологическая картинка, когда-либо сделанная. Взгляните также на моего Везалия — не лейденское издание, доктор, а то, что с великолепными старыми оригинальными фигурами — настолько хорошими, что их приписывали Тициану. И посмотрите сюда, доктор, я не мог не приобрести этот большой фолиант Альбинуса, 1747 год, — и девятнадцатый век не может с ним сравниться, доктор, — не может сравниться по полноте и великолепию, так говорят мне все ученые профессора! Славные старики, доктор, они вкладывали свои жизни в свои книги, как вы, господа, не пытаетесь делать в наши дни. И хорошие старые ребята, доктор, — благородные, щепетильные, добросовестные, пунктуальные, — помнили о своих обязанностях перед мужчиной и женщиной и чувствовали всю ответственность своих доверительных отношений с семьями. Вы когда-нибудь читали древнейший из медицинских документов — Клятву Гиппократа?»

Доктор подумал, что читал ее, но не очень хорошо помнил.

«Ее стоит прочитать, доктор, — ее стоит помнить; и, какой бы старой она ни была, она так же хороша сегодня, как и тогда, когда она была установлена как правило поведения за четыреста лет до того, как была произнесена Нагорная проповедь. Позвольте мне прочитать ее вам, доктор Хёрлбат».

Было что-то во взгляде мастера Гридли, что заставило доктора почувствовать себя немного нервно; он не знал, что именно последует.

Мастер Гридли достал своего большого Гиппократа, издание Фоэзия, и открыл на нужном месте. Он повернулся лицом к доктору и прочитал знаменитую Клятву вслух, переводя ее на английский по ходу дела. Когда он дошел до следующих слов, он произнес их очень медленно и с особым акцентом.

«Моя жизнь будет чистой и святой».

«В какой бы дом я ни вошел, я войду для блага пациента:

«Я воздержусь от причинения любого добровольного вреда и от увода кого-либо, будь то мужчина или женщина, раб или свободный».

Доктор изменился в лице, когда слушал, и влага выступила у него на лбу.

Мастер Гридли увидел это и развил свое преимущество. «Доктор Фордайс Хёрлбат, не находитесь ли вы в опасности нарушения святости вашего почетного призвания и сбивания с пути молодой особы, вверенной вашей священной опеке?»

Произнося эти слова, мастер Гридли смотрел прямо на него, с лицом, настолько заряженным серьезным смыслом, настолько впечатленным серьезностью его предостерегающих акцентов, что доктор почувствовал, будто он находится перед каким-то грозным судом, и остался молчать. Он был прихожанином церкви преподобного мистера Стокера, и слова, которые он только что услышал, были словами грешного старого язычника, который никогда в жизни не слышал проповеди; но они ужалили его, несмотря на это, как притча пророка ужалила царственного грешника.

Он заговорил наконец, ибо простые честные слова коснулись нужной струны сознания в нужный момент; не слишком рано, ибо он теперь видел, куда он склоняется, — не слишком поздно, ибо он еще не был во внутренних спиралях страсти, которая кружит мужчин и женщин к их гибели в постоянно сужающихся кольцах, которые не размотаются по команде Бога или человека.

Он говорил как человек, смиренный самообвинением, но по-мужски, как подобало его почетному и правдивому характеру.

«Мастер Гридли, — сказал он, — я стою осужденным перед вами. Я слишком хорошо знаю, о чем вы думаете. Это правда, я не могу продолжать посещать Миртл — мисс Хазард, ибо вы имеете в виду ее — без опасности для нас обоих. Она не в себе. Упаси Бог, чтобы я перестал быть собой! Я подумывал о летнем путешествии, и я немедленно отправлюсь в него и оставлю эту пациентку в руках моего отца. Думаю, он найдет в себе силы посещать ее при данных обстоятельствах».

Доктор уехал на следующее утро, не сказав ни слова Миртл Хазард, и его отец совершил обычный визит вместо него.

В ту ночь дух терзал ее, как можно было ожидать, и так же во вторую ночь. Но ничего не поделаешь: ее доктор уехал, а старый врач с большим усилием пришел вместо него, сидел рядом с ней, говорил с ней ласково, оставлял мудрые указания ее сиделкам и, прежде всего, уверял их, что если они проявят немного терпения, то увидят, как вся эта буря утихнет.

На третью ночь после его визита дух сильно терзал ее и вышел из нее, или, выражаясь современным языком, у нее случился яростный пароксизм, после которого острота конфликта прекратилась, и ее можно было назвать выздоравливающей, насколько это касалось данного случая.

Но вся эта серия нервных расстройств оставила ее в очень восприимчивом и возбудимом состоянии. Это было как раз то состояние, которое приглашает к духовным манипуляциям одного из тех теологов-практиков, которые считают, что лечение всех болезненных состояний ума, не доходящих до буйного помешательства, принадлежит им, а не врачам. Это же состояние было одинаково благоприятным для операций любого профессионального экспериментатора, который использовал бы пламя религиозного возбуждения, чтобы зажечь факел земной страсти. Так много пальцев, которые начинают на черных клавишах, блуждают к белым, прежде чем мелодия будет доиграна!

Если Миртл Хазард находилась под присмотром какого-либо ангела-хранителя, пришло время, когда ей понадобятся все небесные влияния; ибо преподобный Джозеф Беллами Стокер собирался проявить глубокий интерес к ее духовному благополучию.

ГЛАВА XII.

ПЕРЕСТРЕЛКА. «Значит, преподобный Джозеф Беллами Стокер заходил к вам, Сьюзен Поузи, да? И хочет, чтобы вы пришли поговорить с ним о религии в его кабинете, Сьюзен Поузи, да? Религия — это хорошая вещь, моя дорогая, лучшая вещь в мире, и никогда не бывает лучше, чем когда мы молоды, и никаким молодым людям она не нужна больше, чем молодым девушкам. Есть искушения для всех, и для них так же часто, как и для кого-либо другого, Сьюзен Поузи. И искушения приходят к ним в местах, где они их не ищут, и от людей, о которых они никогда не думали как об искусителях. Поэтому я очень рад, что ваши мысли обратились к теме религии. „Помни Создателя твоего во дни юности твоей“».

«Но Сьюзен Поузи, моя дорогая, я думаю, вам лучше не прерывать благочестивые размышления преподобного Джозефа Беллами Стокера в его личном кабинете. Келья монаха и библиотека священника — вряд ли подходящие места для молодых леди. Они отвлекают внимание этих добрых людей от их молитв и проповедей. Если вы думаете, что должны пойти, вам лучше взять с собой миссис Хопкинс. Она любит религиозные беседы, и это пойдет ей на пользу, а также сэкономит много времени священнику, беседующему с двумя сразу. Она благоразумного возраста и скажет вам, когда пора уходить — вы ведь можете задержаться слишком долго. Я знал молодых людей, которые задерживались слишком долго на этих встречах — слишком долго, Сьюзен Поузи!»

Таков был отеческий совет мастера Байлза Гридли.

Сьюзен не была очень быстрой в понимании, но она не могла не увидеть справедливость замечания мастера Гридли, что для молодой особы пойти и прервать часы, которые священник требует для своих занятий, не будучи сопровождаемой зрелым другом, который напомнил бы ей, когда пора уходить, было бы несправедливым использованием его доброты в приглашении ее зайти к нему. Поэтому она пообещала, что никогда не пойдет без миссис Хопкинс в качестве компаньонки, и с этой уверенностью ее старый друг остался доволен.

Вполне вероятно, что у него была более глубокая причина для своего совета, чем те, которыми он удовлетворил простую натуру Сьюзен Поузи. Об этом будет легче судить после взгляда на условия и характер священника и его семьи.

Преподобный мистер Стокер имел, в дополнение к уже упомянутым личным преимуществам, некоторые другие качества, которые могли оказаться привлекательными для многих женщин. Он обладал, в частности, тем искусством входить в легкую близость с ними, которое подразумевает некоторое знание женской натуры и, прежде всего, уверенность в своих силах. Не было сомнений, как утверждали сплетники, что многие из молодых женщин его прихода были бы готовы, при определенных обстоятельствах, поднять за него тот другой конец его ярма, под которым бедная миссис Стокер изнемогала, не справляясь с бременем.

Эта леди должна была быть на несколько лет старше своего мужа — насколько, мы не будем слишком любопытно спрашивать, — но в жизненной силе она давно прошла тот расцвет, в котором он все еще процветал. Она родила ему пятерых детей и выплакала глаза над могилами троих из них. Домашние заботы тяготили ее; рутина деревенской жизни утомляла ее; прихожане ожидали от нее слишком многого как от жены священника; ей хотелось больше свежего воздуха и более веселой компании; и ее мысли слишком много питались смертью и грехом — хорошими горькими тониками для повышения аппетита к добродетели, но не хорошими как пища и питье для духа.

Но была еще одна печаль, которая скрывалась далеко под этими очевидными угнетающими влияниями. Она чувствовала, что больше не является для своего мужа тем, чем была для него, и чувствовала это с некоторым самобичеванием — что было несправедливо по отношению к себе, ибо она была верной и нежной женой. Глубже всего остального было еще одно чувство, которое едва поднялось до области внутренне сформулированной мысли, но лежало неоформленным под всеми словесными потоками спящего или бодрствующего сознания.

Священник часто консультировался со своими прихожанами по духовным вопросам и имел привычку принимать в своем кабинете посетителей, которые приходили с такой целью. Иногда это был старый слабовидящий дьякон Рамрилл, в огромных очках в железной оправе, с отвисшей нижней губой и дрожащим голосом, который запутал свой мозг в вопросах о звере с двумя рогами, или женщине, бежавшей в пустыню, или других пунктах, не урегулированных по его разумению в «Комментариях» Скотта. Священник был всегда очень занят в такие моменты и быстро расправлялся с сомнениями своего дьякона. Или это могла быть древняя женщина, мать или бабушка в Израиле, пришедшая со своими вопросами и недоумениями к своему пастору; и было почти наверняка, что именно в этот момент он был очень глубоко погружен в свою следующую проповедь или у него был неотложный визит.

Но случалось также, что одной из более нежных овечек стада требовалось утешение от присутствия пастыря. Бедная миссис Стокер замечала, или думала, что замечает, что у доброго человека больше досуга для юной и цветущей сестры, чем для более благоразумной и почтенной матроны или старой девы. Посиделки обычно были дольше; и достойный пастор часто задерживался у двери, чтобы проводить уходящую гостью, возможно, но немного слишком в манере молодых людей, которые не недовольны друг другом и которым часто бывает так же трудно пересечь порог поодиночке, как ведьме трудно перебраться через бегущий ручей. Не раз бледная, увядшая жена делала вид, что идет по делу в кабинет, и, после пристального взгляда на яркие молодые щеки, раскрасневшиеся от возбуждения интимного духовного общения, возвращалась в свою комнату с рукой, прижатой к сердцу, и горечью смерти в душе.

Конец всех этих телесных и душевных испытаний был в том, что жена священника впала в состояние привычной инвалидности, которую могут испытывать только женщины, чувствующие все нервы, которые у мужчин так же нечувствительны, как телеграфные провода.

Доктор не знал, что делать с ее случаем — будет ли она жить или умрет, будет ли она томиться годами или, внезапно пробужденная каким-то сильным впечатлением, или в подчинении какому-то необъяснимому движению жизненных сил, возьмет свою постель и пойдет. Ибо ее постель стала ее домом, где она жила, как будто она принадлежала ее организму. Там она лежала, не неприятная для созерцания инвалидка, всегда выглядящая покорной, терпеливой, безмятежной, за исключением тех случаев, когда затрагивалась одна глубокая печаль, всегда одетая с простой опрятностью и окруженная маленькими знаками, которые показывали постоянное присутствие с ней вкусной и вдумчивой привязанности. Она не знала, никто не мог знать, как неуклонно, как безмолвно вся эта искусственная жизнь истощала вены и обескровливала щеки ее дочери Батшебы, одного из повседневных, дышащих воздухом ангелов без нимба или ореола, которые принадлежат каждой истории, позволяющей нам заглянуть в несколько семей, так же как звезды и цветы принадлежат стихам каждого.

Преданность Батшебы своей матери приносила свою награду, но она была не в форме внешнего одобрения. Некоторые из более осуждающих членов конгрегации ее отца были суровы в своих замечаниях по поводу ее поглощенности высшим объектом своей заботы. Кажется, это помешало ей заниматься другими обязанностями, которые они считали более обязательными. Они не понимали, почему она не должна вести воскресную школу, как и остальные, и что касается того, что она не приходит на собрания трижды в день субботний, как другие люди, они не могли объяснить это, кроме как тем, что она рассчитывала, что может обойтись без средств благодати, будучи дочерью священника. Некоторые заходили так далеко, что сомневались, испытала ли она когда-либо религию, несмотря на то, что она была исповедницей. Многие питали ложную надежду. На это другие возражали ее жизнью полного самоотречения и полной отдачи своим обязанностям по отношению к матери как некоторым доказательством христианского характера. Но старый дьякон Рамрилл подавил эту ересь, убедительно показав из «Комментариев» Скотта к Посланию к Римлянам 11:1-6, что это было совершенно против ее шанса быть призванной, и что чем лучше ее склонность к совершению добрых дел, тем менее вероятно, что она будет субъектом спасительной благодати. Некоторые из этих суровых критиков были сами по себе достаточно хорошими людьми, но они любили активную работу и оживленную компанию, и нашли бы свой настоящий крест, если бы их призвали сидеть у постели инвалида.

Что касается преподобного мистера Стокера, его обязанности не позволяли ему уделять так много времени своей страдающей жене, как, несомненно, подсказывали бы его чувства. Поэтому он передал заботу о ней (с большим нежеланием, мы можем естественно предположить) Батшебе, которая унаследовала не только юношескую улыбку своей матери, но и то самозабвение, которое, будучи врожденным у некоторых Божьих тварей, является, если не «благодатью», то, по крайней мере, проявлением врожденной порочности, которую вполне можно было бы принять за нее.

Близость матери и дочери была полной, за исключением одного пункта. Был один предмет, о котором между ними никогда не проходило ни слова. Оправдание обязанностями перед другими было по молчаливому согласию мантией, покрывающей все недостатки в плане внимания со стороны мужа и отца, и между ними никогда не проходило ни слова, подразумевающего подозрение в верности его привязанностей. Батшеба в конце концов так заполнила своей нежностью пространство, оставшееся пустым в пренебрегаемом сердце, что ее мать только высказала свое привычное чувство, когда сказала: «Я бы подумала, что ты влюблена в меня, дорогая, если бы ты не была моей дочерью».

Это было опасное состояние дел для священника. Странные предположения и небезопасные спекуляции начали смешиваться с его снами и грезами. Мысль, однажды допущенная, что жизнь другого становится излишней и бременем, питается как прожорливый стервятник душой. Горе мужчине или женщине, чьи дни проходят в наблюдении за песочными часами, через которые песок бежит слишком медленно для желаний, которые подобны крадущейся процессии бескровных убийств! Не утверждая таких ужасов о преподобном мистере Стокере, не было бы клеветой сказать, что его воображение заигрывало с будущими возможностями, как это постоянно случается с теми, кто тренирует себя для какого-то акта глупости, или какого-то преступления, может быть, которое в свое время разовьется как идея в сознании и со временем созреет в факт.