«Профессор за завтраком»

Голос Миртл слегка дрожал при пении этого куплета, и она едва ли исполняла свою партию с должным воодушевлением.

«Пой громче, Миртл», — сказала мисс Синтия и запела третий куплет:

«Вечные муки и тяжкие цепи, Пыточные дыбы и огненные угли, И стрелы, несущие бессмертные страдания, Окрашенные кровью проклятых душ».

Этот последний куплет был дуэтом, а не трио. Миртл сомкнула губы, пока его пели, а когда он закончился, бросила книгу с выражением гнева и отвращения. Загнанная душа была прижата к стене.

«Я не буду петь такие слова, — сказала она, — и не останусь здесь, чтобы слушать, как их поют. Мальчишки на улицах говорят точно такие же слова, и я не собираюсь их петь. Вы не запугаете меня, чтобы я стала хорошей, своим жестоким сборником гимнов!»

Она не могла ругаться: она не была мальчишкой. Она не хотела плакать: она чувствовала себя гордой, упрямой, презрительной, оскорбленной. Все эти образы, заимствованные у святой инквизиции, должны были напугать ее, а просто раздражали. Удар оружия, который скользит, жаля, но не проникая, лишь приводит в ярость. Это был момент страшной опасности для ее характера, для самой ее жизни.

Не обращая внимания на крики двух женщин, она взбежала наверх в свою комнату. Она распахнула окно и посмотрела вниз на поток. На одно мгновение у нее закружилась голова от внезапной, ошеломляющей, почти сводящей с ума мысли, которая нахлынула на нее, — порыва броситься головой вниз в эти бегущие воды и бросить вызов худшему, чем ей угрожали эти ужасные женщины. Что-то — она часто думала впоследствии, что это была невидимая рука — удерживало ее в течение этого короткого мгновения, и пароксизм — точно такой же пароксизм, который бросает многих молодых девушек в Темзу или Сену, — прошел. Она продолжала смотреть в туманном сне на воду далеко внизу. Ее рокот напоминал шепот океанских волн. И сквозь глубины ей казалось, что она видит тот странный, полузабытый мир пальм, белых одежд и смуглых лиц, а среди них, глядя на нее с невыразимой любовью и нежностью, пока все остальное не исчезло из виду, лицо прекрасной женщины — было ли это ее лицо, так давно умершей, или той дорогой молодой матери, которая была для нее скорее сном, чем воспоминанием?

Могло ли это видение успокоить ее так, что она разжала руки и подняла опущенную голову, словно услышала голос, шепчущий ей из того неизвестного мира, где, как она чувствовала, за ней наблюдает дух? Во всяком случае, ее лицо никогда не было более безмятежным, чем когда она отправилась на собрание с двумя незамужними дамами на следующий день, в воскресенье, и слушала, как преподобный мистер Стокер проповедует по Евангелию от Луки 7:48, что заставило обеих женщин прослезиться, но особенно взволновало мисс Синтию, которая остаток дня находилась в полуистерическом состоянии.

После этого Миртл стала тише и послушнее, чем когда-либо прежде. Могло ли быть, подумала мисс Сайленс, что проповедь преподобного мистера Стокера тронула ее ожесточенное сердце? Как бы то ни было, она ни разу не надела тот грозный вид, с которым часто встречала жалобные упреки, которые мисс Сайленс постоянно направляла против всех спонтанных движений юного и естественно живого объекта своей дисциплины.

Июнь — месяц переменчивый, как всем известно, и в июне 1859 года во многих частях Новой Англии были заморозки. Но были и прекрасные дни и ночи, и солнце было достаточно теплым, чтобы быстро созревала клубника, а также определенные планы, которые уже некоторое время находились в стадии цветения. Некоторые приготовления велись тихо, чтобы в нужный момент можно было совершить решительный шаг. Миртл умела пользоваться иголкой и всегда ловко придавала форму любому предмету одежды или украшению — природный дар, не очень редкий, но иногда очень нужный, как сейчас.

Утром 15 июня она бродила по берегу реки, на некотором расстоянии выше «Тополей», когда мимо нее проплыла лодка, очевидно, сорвавшаяся с привязи выше по течению. Было обычным делом, что такие находки появлялись после сильных дождей, наполнивших реку. Они могли пройти через множество ферм и, возможно, миновать полдюжины городов и деревень за ночь, так что, если они были обычного, дешевого изготовления, их без колебаний оставляли себе те, кто их находил, пока владелец не заявлял о них, если у него было желание взять на себя этот труд.

Миртл достала из кармана нож, срезала длинный тонкий саженец и приманила лодку к берегу. На дне лодки лежала пара старых весел; она взяла одно из них и подгребла в маленькую бухточку, где она могла спрятаться среди густой ольхи. Затем она пошла домой и занялась различными мелкими делами, более интересными для нее, чем для нас.

Она никогда не была более любезной и приветливой, чем в этот день. Но она часто смотрела на часы, как они вспоминали впоследствии, и с каким-то странным интересом изучала экземпляр «Фермерского альманаха», который лежал на кухне. Дни были почти самыми длинными, погода стояла мягкая, ночь обещала быть ясной и светлой.

Домочадцы, по всей видимости, спали в обычный ранний час. Когда все стихло, Миртл зажгла лампу, встала перед зеркалом и развязала ленту, связывавшую ее длинные и красивые темные волосы, которые в изобилии падали на плечи и ниже пояса.

Она подняла их тяжелые массы одной рукой и отрезала сильными ножницами, безжалостно захватив каждый выбившийся локон, пока не стала настолько измененной потерей этой внешней славы своей женственности, что почувствовала, будто потеряла себя и нашла брата, которого никогда раньше не видела.

«Прощай, Миртл!» — сказала она и, очень осторожно открыв окно, бросила сияющие пряди в бегущую воду и несколько мгновений наблюдала, как они плывут вниз по течению. Затем она оделась в образ своего воображаемого брата, взяла саквояж, в который положила то, что решила взять с собой, тихо прокралась вниз по лестнице и вышла через окно на нижнем этаже, очень тщательно закрыв его, чтобы убедиться, что никто не будет потревожен.

Она скользила вперед, оглядываясь по сторонам, боясь, что ее может увидеть какой-нибудь любопытный путник, и добралась до бухты, где лежала спрятанная ею лодка. Она села в нее и, взяв грубые весла, выгребла на середину полноводного потока. Ее сердце билось так, что ей казалось, будто она слышит его между ударами весла. Огни в деревне еще не везде погасли, и она дрожала, боясь увидеть фигуру какого-нибудь наблюдателя, смотрящего из окон, мимо которых ей предстояло проплыть, и что проблеск этой лодки, крадущейся в столь поздний час, может дать ключ к разгадке ее исчезновения, которым весь район будет занят в течение следующего дня.

Вскоре она поравнялась с «Тополями». Дом стоял такой тихий, такой мирный — он проснется в таком смятении! Лодка скользила под ее собственной комнатой.

«Завтра не будет песни из гнезда иволги!» — сказала она. Так она проплыла мимо спящей деревни, течение реки несло ее неуклонно вперед, а осторожные взмахи весел придавали быстроту ее бегству.

Наконец она добралась до «Широких лугов» и поняла, что осталась одна, и почувствовала уверенность, что ушла незамеченной. Не было ничего, абсолютно ничего, что указывало бы, в какую сторону она направилась. Ее лодка взялась неизвестно откуда, ее маскировка была собрана в разное время таким образом, что не вызывала подозрений, и ни один человек не имел ни малейшего намека на то, что она спланировала и намеревалась осуществить предприятие, которое она теперь так удачно начала.

Не раньше, чем остался далеко позади последний разбросанный дом, не раньше, чем луга растянулись позади нее, так же как и впереди, простираясь вдаль с каждой стороны, она поддалась чувству дикого ликования, которое быстро овладевало ею. Но тогда, наконец, она сделала долгий, долгий вдох и, встав в лодке, огляделась вокруг. Звезды сияли над ее головой и глубоко внизу под ней. Прохладный ветер свежо коснулся ее щеки над длинными травянистыми просторами. Ни одно живое существо не двигалось во всем широком ровном круге, который лежал вокруг нее. Она перешла Красное море и была одна в пустыне.

Она бросила весла, подняла руки, как жрица, и ее сильный, приятный голос разразился песней — песней иудейской девы, когда она вышла перед хором женщин и спела то грандиозное соло, которое мы все помним в его древних словах и в их современном переложении,

«Звучи, громкий тимпан, над темным морем Египта! Иегова восторжествовал, его народ свободен!»

Репертуар бедной девочки ограничивался в основном песнями религиозного толка, но среди них был выбор. Любимыми песнями ее тети, помимо уже упомянутой «Китая», были «Бангор», который достойный старый священник из Новой Англии так восхвалял, что он фактически назвал в честь него город на востоке, а также «Виндзор» и «Погребальный гимн». Но Миртл была не в настроении для них. Она выплеснула свой экстаз в «Балерме», «Арлингтоне» и «Силвер-стрит», и, наконец, в том самом неистовом из духовных гимнов, который звучит так, будто он был сочинен святым, у которого был погреб под часовней, — «Иордан». Так она дала волю своему дикому настроению; а затем более нежное чувство овладело ею, и она напела себя в более спокойное состояние под нежную музыку «Данди». И снова она тихо и неуклонно работала веслами, пока не достигла лесистой местности, через которую петляет река после выхода из «Широких лугов».

Смятение в ее крови утихло, но каждое чувство и способность были пробуждены к многообразным восхитительным, таинственным впечатлениям той чудесной июньской ночи. Звезды сияли между высокими деревьями, словно все драгоценности небес были вставлены в один пояс полуночного неба. Голоса ветра, когда они вздыхали в соснах, казались дыханием спящего ребенка, а затем, когда они шелестели в мягких, нежных листьях буков и кленов, — полувнятным шепотом матери, заглушающим все навязчивые звуки, которые могли бы его разбудить. Затем последовал пульсирующий монотон лягушек из далекого пруда, резкий крик совы со старого дерева, которое нависало над ним, всплеск норки или ондатры, а поблизости — легкий шаг сурка, когда он скакал своим тихим способом к своей норе в ближайшем берегу. Лавры только начинали цвести — желтые лилии, раньше своих более прекрасных сестер, проталкивали свои золотые чашечки сквозь воду, не довольствуясь, подобно тем, плавать на поверхности потока, который их питал, эмблемы показного богатства, и, подобно тому, привлекая всякого рода насекомых, чтобы питаться ими. Миниатюрные леса папоротников спускались к самому краю потока, их высокие, сгибающиеся перья покачивались в ночном бризе. Сладкие ароматы от сочащихся сосен, от росистых цветов, от пряных листьев крались из запутанных зарослей и делали всю сцену более похожей на сон своими слабыми, смешанными намеками.

Постепенно берега реки становились ниже и болотистее, и вместо крупных лесных деревьев, которые их покрывали, стояли тонкие лиственницы, болезненные, мшистые, выглядящие так, будто они были поражены луной и лишились рассудка, их пучки листьев смотрели во все стороны с их тонких веток. Ветры дули прохладно и сыро из укрытий среди их темных углублений. Сельские жители здесь называли этот район «Ведьминой лощиной» и имели много историй о странных вещах, которые там происходили. Индейцы имели обыкновение проводить свои «пау-вау», или магические заклинания, на широком холме, который поднимался над общим уровнем, и где старые болиголовы и буки образовывали темную рощу, которая служила им храмом для поклонения демонам. Было много легенд более позднего времени, связанных с этим местом, некоторые из них трудно объяснить, и ни один суеверный или высоко воображающий человек не захотел бы пройти через него в одиночку в глухую ночь, как это делала эта молодая девушка.

Она ничего не знала обо всех этих баснях и фантазиях. Ее собственные необычные переживания в этом заколдованном регионе, безусловно, не были навеяны ничем, что она слышала, и могут считаться психологически любопытными теми, кто не стал бы приписывать им никакого мистического значения. Мы вольны сообщать о многих вещах, не пытаясь объяснить их или связывать себя чем-либо, кроме факта, что так они были нам рассказаны. Читатель найдет «Видение» Миртл, записанное в более поздний период по ее воспоминаниям, в конце этой главы.

Ночь проходила, и она намеревалась быть как можно дальше от деревни, которую покинула, до утра. Но лодка, как и все суда на сельских реках, была дырявой, и ей приходилось работать до усталости, вычерпывая воду, прежде чем она была готова к новому долгому усилию. Старая жестяная мерка, которой она вычерпывала, протекала так же сильно, как и лодка, и ее задача была утомительной. Наконец она привела ее в хороший порядок и села за весла с решимостью грести неуклонно, пока хватит сил.

Час за часом она продолжала свою работу, огибая длинные изгибы, где река вымывала один берег и создавала новый берег на противоположном, постепенно смещая свое русло; мимо островов клиперной формы, острых на носу, смотрящих вверх по течению, острых также на корме, смотрящих вниз, — их форма решала задачу навигатора о наименьшем сопротивлении, как указал один молодой художник; мимо спящих деревень; мимо отдаленных фермерских домов; между кукурузными полями, где молодые растения пробивались маленькими нитевидными фонтанчиками; посреди пней, где лес был только что вырублен; через участки, где огонь последней великой осенней засухи превратил всю зеленую красоту лесов в коричневое запустение; и снова посреди широких просторов открытого луга, простирающегося так далеко, как мог видеть глаз в неверном свете. Слабый желтый оттенок начинал окрашивать восточный горизонт. Ее лодка тихо плыла, ибо она наконец втянула весла, и теперь была почти измучена трудом и волнением. Она положила голову на руки и почувствовала, как веки закрываются вопреки самой себе. И теперь до ее слуха донесся низкий, нежный, отдаленный ропот, такой мягкий, что он казался почти сливающимся со звуком ее собственного дыхания, но такой ровный, такой однообразный, что он убаюкал ее, как будто это была старая колыбельная, которую океан пел ей, или колыбельная ее прекрасной молодой матери.

Так она скользила, медленно, медленно, вниз по течению извилистой реки, и вспыхивающий рассвет разгорался вокруг нее, пока она дремала, и низкий, нежный ропот становился все громче и громче, но она все еще спала, мечтая о рокочущем океане.

ПРИЛОЖЕНИЕ К ГЛАВЕ VIII.

ЗАЯВЛЕНИЕ МИРТЛ ХАЗАРД. «Видение, увиденное мной, Миртл Хазард, пятнадцати лет, в ночь на 15 июня 1859 года. Записано по просьбе друга по моим воспоминаниям.

Место, где я видела эти зрелища, называется, как мне сказали позже, Ведьминой лощиной. Я никогда не была там раньше и не знала, что оно так называется, или что-либо о нем.

Первое странное, что я заметила, было приближение к своего рода холму или кургану, который поднимался над низкими лугами. Я увидела горящий крест, лежащий на склоне этого кургана. Он горел бледным зеленоватым светом и не сгорал, хотя я наблюдала за ним долгое время, так как лодка, в которой я находилась, медленно двигалась по течению, и я перестала грести.

Я знаю, что мои глаза были открыты, и я бодрствовала, пока смотрела на этот крест. Думаю, мои глаза были открыты, когда я видела эти другие явления, но я чувствовала себя так, словно грезила наяву.

Я услышала слабый шорох и, подняв глаза, увидела много фигур, движущихся вокруг меня, и мне показалось, что я вижу себя среди них, как будто я была вне себя.

Фигуры не ходили, а скользили или плавно двигались, как будто без всяких усилий. Они делали много жестов и, казалось, говорили, но я не могу сказать, слышала ли я то, что они говорили, или знала его значение каким-то другим способом.

Я узнала лица некоторых из этих фигур. Это были те же лица, которые я видела на портретах, сколько себя помню, в старом доме, где я выросла, называемом «Тополя». Я видела своего отца и свою мать, какими они выглядят на двух маленьких картинах; также мою бабушку, и ее отца, и мать, и дедушку, и еще одного человека, который жил очень давно. Все они давно умерли, и чем дольше они были мертвы, тем менее похожими на материю они выглядели и тем более на тени, так что самый старый был похож на дыхание в морозное утро, но по форме напоминал живую фигуру.

Движения их груди не было, и их губы, казалось, двигались, как будто они говорили: Дыхание! Дыхание! Дыхание! Я подумала, что они хотят снова дышать воздухом этого мира в моем облике, который, как мне казалось, я видела пустым от себя и от этих других «я», как губка, из которой выжата вода.

Вскоре мне показалось, что я вернулась к себе, и тогда те другие стали частью меня, будучи принятыми, одна за другой, и так потерянными в моей собственной жизни.

Мои отец и мать подошли, держась за руки, выглядя более реальными, чем все остальные. Их фигуры исчезли, и они, казалось, стали частью меня; ибо я внезапно почувствовала тоску прожить жизнь, которую они вели, на море и в чужих странах.

Другая фигура была в точности как та, которую мы называли Майором, который был очень сильным, крепким на вид человеком, и о котором говорят, что он иногда сильно пил, хотя на его надгробии, которое я читала на кладбище, об этом ничего нет. Мне показалось, что в его жизни было что-то, что я не хотела делать частью своей, но что у него было какое-то право на меня через то, что я была его крови, и поэтому его здоровье и его сила прошли через меня, и я всегда должна была иметь то, что осталось от его жизни в этой тенеподобной форме, составляющей часть моей.

Так же было и с фигурой, отвечающей портрету той знаменитой красавицы, которая была женой моего прадеда и которую называли Гордостью Графства.

И так же с другой фигурой, у которой было лицо того портрета, помеченного на обороте, Рут Брэдфорд, которая вышла замуж за одного из моих предков и была перед судом, как я слышала, во времена процессов над ведьмами.

Среди остальных была темная, дикого вида женщина с головным убором из перьев. Она держалась как бы в тени, но я видела что-то от своих собственных черт в ее лице.

Мне очень сильно запало в душу, что фигура той женщины нашей крови, которая была сожжена давным-давно папистами, подошла очень близко ко мне и каким-то образом стала единым целым с моей, и что я чувствую ее присутствие со мной с тех пор, как будто она снова жила во мне; но не всегда — только временами — и тогда я чувствую себя окрыленной, как будто могу сделать что угодно в мире. У меня было чувство, как будто она была моим хранителем и защитником.

Мне кажется, что они, и другие, о которых я не упомянула, действительно проживают часть своих прошлых жизней в моей жизни. Я не понимаю всего этого, и, возможно, это можно объяснить каким-то образом, о котором я не думала. Я записываю это так близко, как могу передать по памяти, по просьбе, и если это будет напечатано в это время, предпочла бы, чтобы все настоящие имена были скрыты.

«МИРТЛ ХАЗАРД». ПРИМЕЧАНИЕ ДРУГА.

«Это заявление должно быть объяснено каким-то образом или перейти в категорию сверхъестественного. Вероятно, это была одна из тех интуиций с объективной проекцией, которые иногда приходят к воображающим молодым людям, особенно девушкам, в определенных экзальтированных нервных состояниях. Изучение портретов, со знанием некоторых частей истории людей, которых они представляли, и осознание инстинктов, унаследованных по всей вероятности от этих же предков, сформировали основу "Видения" Миртл. Жизни наших прародителей, как мы знаем, воспроизводятся в разных пропорциях в нас самих. Имеют ли они как личности какое-либо осознание этого — другой вопрос. Возможно, что они получают вторую, как бы дробную жизнь в нас. Может показаться, что многие из тех, чья кровь течет в наших жилах, борются за господство, и постепенно один или несколько получают преобладание, так что мы становимся похожими на отца, или мать, или более отдаленного предка, или двое или более смешиваются в нас, не исключая, однако, следует понимать, особой личности нашей собственной, вокруг которой сгруппированы эти другие. Независимо от какой-либо возможной научной ценности, это "Видение" служит для иллюстрации вышеупомянутого факта общего опыта, который недостаточно взвешивается большинством моралистов.

Сколько может быть дано некоторым молодым людям видеть, не в силу их интеллектуальных даров, а через те прямые каналы, которые мирская мудрость может, возможно, закрыть для светящегося притока, каждый читатель должен определить для себя по своим собственным стандартам веры и доказательств.

Одно утверждение повествования допускает простое естественное объяснение, которое не позволяет любителям чудесного классифицировать его как квази-чудесное явление, увиденное полковником Гардинером и приведенное полностью доктором Доддриджем в его "Жизни" этого замечательного христианского солдата. Гниющая древесина часто фосфоресцирует, как многие читатели, должно быть, видели сами. Сельские жители знакомы с этим зрелищем в диких лесах и дали ему название "Лисий огонь". Два ствола деревьев в этом состоянии, лежащие друг на друге, объяснят наблюдаемый факт и оправдают правдивость истории молодой девушки, не требуя от нас предполагать какое-либо исключительное событие вне естественных законов».

ГЛАВА IX.

МИСТЕР КЛЕМЕНТ ЛИНДСЕЙ ПОЛУЧАЕТ ПИСЬМО И НАЧИНАЕТ СВОЙ ОТВЕТ. Уже наступило утро, когда молодой человек, живущий в городе Алдербанк, пролежав без сна час, обдумывая невыразимые мысли, которые девятнадцать лет жизни приносят в спящие и бодрствующие сны молодых людей, встал с постели и, наполовину одевшись, сел за свой стол, с которого взял письмо, открыл и прочитал его. Оно было написано изящным, хотя и едва сформировавшимся женским почерком и перечеркнуто, как шахматная доска, как это обычно бывает с этими избыточными рукописями. Письмо было следующим:

ДЕРЕВНЯ ОКСБОУ, 13 июня 1859 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КЛЕМЕНТ, — Ты был так добр, что написал мне такое милое маленькое письмецо, — только, дорогой, ты никогда не кажешься в таком хорошем настроении, как раньше. Я хотела бы, чтобы твоя Сьюзи была с тобой, чтобы подбодрить тебя; но нет, она должна быть терпеливой, и ты тоже должен быть терпелив, потому что ты такой амбициозный! Я слышала, как ты говорил много раз, что никто не может быть великим художником, не проводя годы и годы за работой, и не становясь бледным и худым от таких напряженных раздумий. Ты не станешь бледным и худым, я надеюсь; потому что я так люблю видеть тот красивый цвет на твоих щеках, который у тебя всегда был, сколько я тебя знаю; и кроме того, я не верю, что тебе придется работать так уж усердно, чтобы сделать что-то великое, — у тебя так много гениальности, а люди гениальные делают такие прекрасные вещи с таким небольшим трудом. Ты помнишь те прекрасные строки из нашей газеты, которые я тебе прислала? Ну, мистер Хопкинс сказал мне, что он написал эти строки за один вечер, не останавливаясь! Я хотела бы, чтобы ты увидел мистера Хопкинса, — он очень талантливый человек. Я вырезала этот маленький кусочек о нем из газеты специально, чтобы показать тебе, — ибо гений любит гения, — и тебе бы понравилось слушать, как он читает свою собственную поэзию, — он читает ее прекрасно. Пожалуйста, пришли этот кусочек из газеты обратно, так как я хочу вклеить его в свой альбом, под его автографом:—

«Наш молодой горожанин, мистер Одаренный Хопкинс, доказал, что достоин имени, которое носит. Его поэтические излияния одинаково похвальны как для его головы, так и для его сердца, демонстрируя высочайший порядок гениальности и силы воображения и фантазии, едва ли уступающие любому писателю века. Ему суждено произвести большую сенсацию в мире литературы».

Миссис Хопкинс — та же добрая душа, какой всегда была. Она очень гордится своим сыном, как и естественно, и хранит копию всего, что он пишет. Я верю, что она плачет над ними каждый раз, когда читает их. Ты не знаешь, как я привязалась к маленьким Сосси и Минти, тем двум близнецам, о которых я писала тебе раньше. Бедные маленькие создания, — какая жестокая вещь была со стороны их отца и матери не заботиться о них! Что ты думаешь? Старый холостяк Гридли позволяет им приходить в свою комнату и строит для них форты и замки из своих больших книг! «Мир подходит к концу», — сказала миссис Хопкинс в первый раз, когда он это сделал. Он выглядит таким свирепым с этим своим хмурым взглядом и говорит так грубо, когда ругает вещи в целом, что никто бы не поверил, что он позволил бы таким маленьким существам подойти к нему хоть сколько-нибудь близко. Но он, кажется, становится добрым ко всем нам и ко всем вообще. Я видела, как он разговаривал с Иволгой на днях. Ты знаешь, кто такая Иволга, не так ли? Миртл Хазард ее зовут. Я хотела бы, чтобы ты увидел ее. Хотя я не знаю, хочу ли. Ты бы захотел сделать статую ее или картину, я знаю. Она такая красивая, что все молодые люди стоят вокруг, чтобы увидеть, как она выходит со службы. Некоторые говорят, что адвокат Брэдшоу ухаживает за ней; но боже мой! он на десять лет старше ее. Она всего лишь девочка, хотя выглядит так, будто ей восемнадцать. Она живет в месте под названием «Тополя» со старой женщиной, которая является ее тетей или кем-то еще, и никто, кажется, не знаком с ней близко, кроме Олив Эвелет, которая является дочерью священника в церкви Святого Варфоломея. У нее никогда нет поклонников вокруг, как у некоторых молодых девушек, — говорят, что она не счастлива со своей тетей и другой женщиной, которая живет с ней, и это причина, по которой она так много держится особняком. Священник приходил ко мне на днях, — мистер Стокер его зовут. Я была совсем одна, и это напугало меня, потому что он выглядит, о, так торжественно по воскресеньям! Но он назвал меня «Моя дорогая» и не сказал ничего ужасного, ты знаешь, о том, что я такая ужасная, ужасная грешница, как я слышала, он говорил некоторым людям, — но он посмотрел очень по-доброму на меня и взял мою руку, и положил свою руку мне на плечо, как брат, и надеялся, что я приду и увижу его в его кабинете. Я полагаю, я должна пойти, но я не хочу. Я, кажется, не люблю его точно.

Я надеюсь, ты любишь меня так же, как всегда любил. Я не могу не чувствовать иногда, как будто ты отдаляешься от меня, — ты знаешь, что я имею в виду, — становишься слишком великим человеком для такого маленького человека, как я.

Я знаю, что не всегда могу понять тебя, когда ты говоришь об искусстве, и что ты знаешь гораздо больше, чем такая простая девушка, как я. О, если бы я думала, что никогда не смогу сделать тебя счастливым!… Вот, теперь! Я почти стыжусь посылать эту бумагу такой пятнистой. Одаренный Хопкинс написал несколько прекрасных стихов однажды о «Плачущей деве». Он сравнил слезы, падающие из ее глаз, с каплями росы, которые часто видишь на цветах утром. Разве это не красивая мысль?

Я хотела бы, чтобы я любила искусство так же, как я люблю поэзию; но я боюсь, что у меня не так много вкуса, как у некоторых девушек. Ты помнишь, как мне понравилась та картинка в иллюстрированном журнале, а ты сказал, что она ужасная. Я с тех пор боюсь любить почти что-нибудь, из страха, что ты скажешь мне когда-нибудь, что это ужасно. Неужели ты не думаешь, что я когда-нибудь научусь отличать, что хорошо, от того, что нет?

О, дорогой Клемент, я хотела бы, чтобы ты сделал одну вещь, чтобы порадовать меня. Не говори «нет», потому что ты можешь сделать все, за что берешься, — я уверена, что можешь. Я хочу, чтобы ты написал мне немного поэзии, — всего три или четыре маленьких куплета ДЛЯ СЬЮЗИ. О, я чувствовала бы себя такой гордой, если бы у меня были строки, написанные специально для меня. Мистер Хопкинс написал несколько на днях и напечатал их в газете, «М—е». Я полагаю, он имел в виду их для Миртл, — первая и последняя буква ее имени, видишь, «М» и «е».

Твое письмо было дорогим, только таким коротким! Я хотела бы, чтобы ты рассказал мне все о том, что ты делаешь в Алдербанке. Ты сделал ту модель Невинности, у которой должен быть мой лоб и волосы, разделенные как у меня! Сделай ее красивой, сделай, это дорогая.

Теперь не делай гримасу на мое письмо. Оно не очень хорошее, я знаю; но твоя бедная маленькая Сьюзи делает все, что может, и она так сильно любит тебя!

Теперь будь милым и напиши мне хоть крошечный кусочек поэмы, — это сделает меня такой счастливой!

Я очень хорошо себя чувствую и так счастлива, как могу быть, когда тебя нет.

Твоя любящая СЬЮЗИ.

(Адресовано мистеру Клементу Линдсею, Алдербанк.)

Конверт этого письма был нераспечатанным, как было сказано ранее, когда молодой человек взял его со своего стола. Он не разорвал его с горячим нетерпением некоторых влюбленных, а разрезал его аккуратно, медленно, можно было бы сказать печально. Он прочитал его с видом необычайного усилия и все же с определенной нежностью. Когда он закончил его, капли были густыми на его лбу; он застонал и приложил руки к лицу, которое горело красным.

Это было то, к чему привел его порыв юности годы назад! Он был статным юношей, благородной осанки, высоких целей, привередливого вкуса; и, если его широкий лоб, его ясные, большие голубые глаза, его властные черты, его губы, твердые, но пластичные к каждой перемене мысли и чувства, не были пустой маской, мог не без оснований претендовать на то прометеево качество, о котором говорилось в письме девушки, — странный, божественный, страшный дар гениальности.

Это бедное, простое, невинное, доверчивое создание, совершенно неспособное войти в какие-либо истинные отношения с его стремящимся умом, его большими и сильными эмоциями, — этот сущий ребенок, весь простота и доброта, но тривиальный и мелкий, как маленький журчащий ручеек, который бежал мимо его окна к реке, чтобы потерять свое незначительное существование в быстром потоке, который он слышал, несущемся по скалам, — этот милый идол для слабого, доброго и легко удовлетворяющегося поклонника должен был быть возведен на трон его привязанностей, быть принятым как спутник его трудов! Мальчик, ведомый самым обычным инстинктом, простым влечением двуногого к своей самке, которому благоприятствовал случай, выбросил самое дорогое достояние мужественности — свободу, — и эта безделушка должна была быть его пожизненной наградой! И все же не безделушка, ибо приятная внешность и нежная и милая натура, которые когда-то заставляли ее казаться ему самим совершенством прелести, все еще были ее. Увы! ее простые слова были правдой — он перерос ее. Ее единственная вина была в том, что она не выросла вместе с ним, и, конечно, он не мог упрекнуть ее в этом.

«Нет, — сказал он себе, — я никогда не оставлю ее, пока ее сердце цепляется за меня. Я был опрометчив, но она не должна платить за это. И если я могу думать о себе, моя жизнь не должна быть несчастной, потому что она не может разделить со мной все мое существо. Обычные человеческие качества больше, чем все исключительные дары. У нее женское сердце; и какой талант мой может быть назван любовью, которую истинная женщина может предложить в обмен на эти разделенные и холодные привязанности? Если бы Богу было угодно соединить меня с той, кто более равен во всех отношениях, кто мог бы разделить мои мысли, кто мог бы зажечь мое вдохновение, у кого были бы крылья, чтобы подняться в воздух вместе со мной, так же как ноги, чтобы ползать рядом со мной по земле, — что не может такая женщина сделать для мужчины!

«Что! выбросить цветок, который я взял в бутоне, потому что он не показывает того, на что я надеялся, когда он раскрылся? Я буду верен своему слову; я буду всем как мужчина, что обещал как мальчик. Слава Богу, она верна, чиста и мила. Мое гнездо будет мирным; но я должен расправить крылья один, — один».

Он испустил один долгий вздох, и облако прошло с его лица. Он должен ответить на это письмо сейчас, немедленно. Были причины, думал он, которые делали это важным. И поэтому, с той веселостью, которую было любезно и подобающе показать, насколько возможно, и все же с некоторым волнением по одному конкретному пункту, который был причиной того, что он писал так быстро, он начал свой ответ.

АЛДЕРБАНК, утро четверга, 16 июня 1859 г.

МОЯ ДОРАЯ СЬЮЗИ, — Я только что прочитал твое приятное письмо; и если я не посылаю тебе поэму, о которой ты так красноречиво просишь, я дам тебе немного совета, который подойдет так же хорошо, — не так ли, моя дорогая? Я был заинтересован твоим рассказом о различных вещах, происходящих в деревне Оксбоу. Я очень рад, что ты находишь молодого мистера Хопкинса таким приятным другом. Его поэзия лучше, чем та, которую я вижу напечатанной в деревенских газетах, и кажется в целом безупречной в своих темах и тоне. Я не верю, что он опасный спутник, хотя привычка писать стихи не всегда улучшает характер. Я думаю, я видел, как она сделала более одного из моих знакомых ленивыми, тщеславными, сентиментальными и легкомысленными, — возможно, она уже нашла их такими. Не придавай слишком большого значения его таланту, и особенно не позволяй ему думать, что, поскольку он может писать стихи, ему больше нечего делать в этом мире. Это для его же блага, дорогая, и ты должна умело применить это.

Теперь о тебе самой. Моя дорогая Сьюзи, в твоем письме было что-то, что мне не понравилось. Ты говоришь о визите преподобного мистера Стокера и о его добром, братском обращении, его сердечности в поведении и его просьбе посетить его в его кабинете. Я очень рад слышать, что ты «не любишь его». Он очень фамильярен, как мне кажется, для столь нового знакомого. Какое право он имел класть руку тебе на плечо? Я хотел бы увидеть, как он попробует эти вольные манеры в моем присутствии! Он не позволил бы себе такой вольности, моя дорогая! Нет, он был наедине с тобой и посчитал безопасным быть неуважительно фамильярным. Я хочу, чтобы ты всегда сохраняла свое достоинство с такими людьми, и я прошу тебя не ходить в кабинет этого священника, если только какой-нибудь старший друг не пойдет с тобой по каждому случаю и не просидит весь визит. Я должен говорить с тобой прямо, моя дорогая, как имею право. Если у священника есть что-то важное сказать, пусть это исходит из уст какого-нибудь зрелого человека. Это может потерять что-то из того пыла, с которым это было бы доставлено из первых рук, но великие правила христианской жизни не настолько зависят от конкретного человека, который их произносит, что ты должна идти к тому или иному молодому человеку, чтобы узнать, что они собой представляют. Если к кому-либо, я бы предпочел старого джентльмена, которого ты упоминала в своих письмах, отца Пембертона. Ты понимаешь меня, моя дорогая девочка, и тема эта не из приятных. Ты знаешь, как искренне я заинтересован во всем, что касается тебя, — что я отношусь к тебе с привязанностью, которая—

ПОМОГИТЕ! ПОМОГИТЕ! ПОМОГИТЕ! Крик, похожий на голос молодого человека, был услышан слабо, доносящийся со стороны реки. Что-то в его тоне поразило его сердце, и он вскочил, как будто его ударили ножом. Он распахнул окно своей комнаты и выпрыгнул из него на землю. Он побежал прямо к берегу реки, у которого была построена деревня Алдербанк, немного дальше вниз по течению, чем дом, в котором он жил.

Каждый, кто путешествует в том районе, знает красивые водопады, которые прерывают течение реки прямо над деревней; узкие и быстрые, и окруженные скалами таких живописных форм, что их ищут и ими восхищаются туристы. Поток был теперь полноводным и несся глубоким и быстрым течением над уступами, через скалистые проливы, погружаясь наконец в смятении и пене, с громким, непрерывным ревом, в глубины под утесом, с которого он падал.

На небольшом расстоянии над водопадом из воды выступала скала, которая, благодаря скупому накоплению в течение долгого ряда лет, накопила немного почвы, из которой маленький пучок кустов боролся за то, чтобы поддерживать достойное растительное существование. Высокие воды почти затопили ее, но несколько тонких веточек были видны над их поверхностью.

Скиф лежал близко к этой скале, между ней и краем водопада, который был всего в нескольких ярдах дальше вниз. В скифе был юноша четырнадцати или пятнадцати лет, держащийся за тонкие веточки, лодка все время тянула их и угрожала вырвать их и пойти через водопад. Было маловероятно, что мальчик выберется на берег живым, если это случится. Были истории, это правда, что индейцы имели обыкновение проходить водопад в своих каноэ с безопасностью; но все знали, что по крайней мере три человека погибли, пройдя через него с тех пор, как город был основан; и более одного мертвого тела было найдено плавающим далеко вниз по реке, с синяками и переломанными костями, как будто оно совершило то же самое фатальное падение.

Не было времени терять. Клемент пробежал немного вверх по берегу реки, сбросил обувь и прыгнул с берега так далеко, как мог прыгнуть в воду. Течение несло его к водопаду, но он работал все ближе и ближе к середине потока. Он направлялся к скале, думая, что сможет поставить на нее ноги и в худшем случае удержать лодку, пока не сможет призвать другую помощь, крича. Он едва успел поставить ноги на скалу, как веточки, за которые держался мальчик, сломались. Он схватил лодку, но она потянула его с его неустойчивой опоры, и с отчаянным усилием он вскарабкался через ее борт и оказался ее вторым обреченным пассажиром.

Был только миг для мысли.

«Сиди смирно, — сказал он, — и, как только мы перевалим, обхвати меня руками под моими, и не отпускай ради своей жизни!»

Он схватил единственное весло и несколькими резкими гребками направил скиф в самый черный центр течения, где оно было глубже всего и погрузило бы их в самый глубокий омут.

«Задержи дыхание! Бог спаси нас! Сейчас!»

Они поднялись, как будто с одной волей, и стояли на мгновение, руки младшего тесно обнимали другого, как он и приказал.

Скольжение из-под них пола, на котором они стояли, как падает люк под ногами преступника. Великий порыв воздуха и могучий, ужасный, ошеломляющий рев — непроизвольный вздох, удушающий поток воды, который пришел с ревом вслед за ними и вбил их в черные глубины так глубоко, что молодой человек, хотя и привык нырять и плавать на большие расстояния под водой, едва не поддался страшной потребности в воздухе и, сделав это, вдохнул свою смерть.

Лодка всплыла на поверхность, разломившись пополам, в щепки — готовые дрова для тех, кто прочесывал реку ниже по течению. Ее развернуло поперек, и она ударилась о камни. На поверхность всплыла кепка, такая, какие носят мальчишки, — та самая, что была на том мальчике. И тогда — спустя сколько секунд, если судить по часам, сказать невозможно, но спустя время, достаточное, как помнилось юноше, чтобы прожить в воспоминаниях всю свою жизнь, — Клемент Линдсей ощутил благословенный воздух на своем лице и, сделав глубокий вдох, пришел в полное сознание. Руки мальчика все еще были сомкнуты вокруг него, словно в смертельных объятиях. Несколькими гребками он добрался до берега, волоча за собой свою бесчувственную ношу.

Он разжал руки, так крепко его сжимавшие, и бережно опустил на траву хрупкое тело юноши, ради спасения которого он едва не погиб. Тот был словно мертв. Он развязал ленту на шее, разорвал клетчатую рубашку —

Тайна пола Миртл Хазард была раскрыта; но она была глуха к его крику удивления, и ни один румянец не коснулся ее холодной щеки. Возможно, еще не поздно спасти ее, — по крайней мере, не поздно попытаться!

Он прильнул губами к ее губам и наполнил ее грудь воздухом из своей собственной тяжело дышащей груди. Снова и снова он повторял эти попытки, надеясь, сомневаясь, отчаиваясь, — и вновь надеясь, и наконец, когда он почти перестал надеяться, она ахнула, вздохнула, застонала и дико обвела глазами вокруг: она родилась заново для этой земной жизни.

Он подхватил ее на руки, отнес в дом, положил на диван и, потратив все силы на это последнее усилие, пошатнулся, упал и лежал как человек, над которым только что прошептали слова:

«Он ушел».

ГЛАВА X.

МИСТЕР КЛЕМЕНТ ЛИНДСЕЙ ЗАКАНЧИВАЕТ СВОЕ ПИСЬМО — ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО. Первым делом Клемент Линдсей, когда окончательно пришел в себя, закончил письмо к Сьюзен Поузи. Он продолжил его с того места, где остановился: «с привязанностью, которая...» — и провел длинное тире, как показано выше. С большим трудом он написал следующие строки, ибо получил сильный удар по лбу, и его глаза были «в трауре», как выражаются джентльмены ринга с неуместной легкостью.

«Приключение! Как раз когда я писал эти последние слова, я услышал крик молодого человека, как мне показалось, о помощи. Я побежал к реке, прыгнул в воду и имел удовольствие спасти жизнь. Я получил несколько ушибов, из-за которых слег на день или два; но сейчас мне уже гораздо лучше, и тебе не стоит обо мне беспокоиться. Я скоро напишу снова; так что, умоляю, не волнуйся, ибо я не получил никаких повреждений, которые беспокоили бы меня долгое время».

Конечно, бедная Сьюзен Поузи разрыдалась и плакала так, словно ее сердце готово было разорваться. О боже! О боже! Что же ей делать! Он был почти убит, она знала это, или сломал себе кости. О боже! О боже! Она поедет и навестит его, вот что! Она должна и поедет. Он умрет, она знала, что он умрет, — и так далее.

Свидетельством очевидного присутствия человеческого начала в мистере Байлсе Гридли было то, что бедная девушка в своей великой беде подумала о нем как о советчике. Но удивительно мягкий взгляд его суровых черт, когда он наблюдал за маленькими близнецами, копошащимися вокруг его огромных книг, и некоторые признаки искреннего сочувствия, которые он иногда проявлял к ней в ее мелких горестях, приободрили ее, и она направилась прямо в его кабинет, с письмом в руках. Она робко постучала в дверь этого грозного святилища.

«Войдите, Сьюзен Поузи», — прозвучал ответ приятным тоном. Старый мастер узнал ее легкую походку и девичье прикосновение маленькой руки к панели.

Что за зрелище! Там были Сосси и Минти, окопавшиеся в Севастополе, на возведение которого, должно быть, ушло добрых полчаса инженерных работ, а ужасный Байлс Гридли осаждал крепость враждебными проявлениями самого странного характера. Он как раз запускал большую засахаренную сливу в задние ворота, которые были оставлены открытыми, и снаряд наверняка достиг бы одного из гарнизона, когда он замер, так как дверь открылась, и огромные круглые очки и четыре широко раскрытых детских глаза уставились на мисс Сьюзен Поузи.

Она почти забыла о своем поручении, какой бы серьезной она ни была, от изумления при виде этого зрелища. Старик опустошил свои полки от половины фолиантов, чтобы построить форт, посреди которого он усадил двух восхищенных и шумных младенцев. Там были «Historia Literaria» Кейва, «История мира» сэра Уолтера Рэли, целый ряд христианских отцов церкви, Платон, Аристотель, книга Стэнли о философах с портретами, «Хунта» Галена, Гиппократ Фоэзия и Полиглот Уолтона, подпертые с одной стороны отцом Санчесом, а с другой — «Деяниями и памятниками» Фокса, — странная коллекция, как это часто бывает с фолиантами с нижних полок.

Осаждающий выпустил свою засахаренную сливу, которая была так хорошо нацелена, что упала прямо на колени Минти, которая поступила с ней так, словно гарнизон уже некоторое время сидел на скудном пайке.

Взглянув вверх, он сразу понял, что случилась беда. «Что теперь, Сьюзен Поузи, моя дорогая?»

«О, мистер Гридли, я в такой беде! Что мне делать? Что мне делать?»

Она так завернула имя и нижнюю часть письма, что мистер Гридли не мог прочитать ничего, кроме нескольких строк, касающихся их приключения.

«Значит, мистер Клемент Линдсей спас жизнь, и получил при этом несколько крепких ударов, а, Сьюзен Поузи? Ну что ж, Клемент Линдсей — храбрый парень, и нет нужды скрывать его имя, дитя мое. Позволь мне снова взять письмо на минутку, Сьюзен Поузи. Какая там дата? 16 июня. Да, — да, — да!»

Он снова прочитал абзац, а заодно и подпись, если хотел; ибо бедная Сьюзен обнаружила, что ее секрет был едва ли непроницаем для тех круглых очков и глаз за ними, и, с не лишенным прелести румянцем, развернула письмо, прежде чем вернуть его обратно.

«Нет, нет, Сьюзен Поузи. С ним все будет в порядке. Его почерк тверд, и если бы он сломал кости, он бы упомянул об этом. Это поступок, которым будет гордиться его жена, если он когда-нибудь женится, Сьюзен Поузи» (румянец), «и его дети тоже» (еще больше румянца, доходящего до волос на затылке), «и не о чем беспокоиться. Но я скажу тебе что, дорогая, у меня есть небольшое дело, которое зовет меня вниз по реке завтра, и я не прочь остановиться на час в Олдербэнке и посмотреть, как наш молодой друг Клемент Линдсей; и тогда, если ему предстоит долго лежать, ну, мы могли бы устроить так, чтобы любой друг, который проявляет к нему особый интерес, мог навестить его, просто чтобы скрасить утомительность болезни. Вот именно так. Я остановлюсь в Олдербэнке, Сьюзен Поузи. Просто убери этих двух детей для меня, хорошо, дорогая? Изоселес, иди сюда, — хороший ребенок. Гельминтия, отнеси эти засахаренные сливы вниз для меня и позаботься о них, смотри!»

Это был случай грубого подкупа и коррупции, ибо крепость была немедленно эвакуирована после получения большого бумажного пакета с красными и белыми леденцами, и гарнизон промаршировал вниз по лестнице, почти как победители, под предводительством юной леди, которой стало гораздо легче на душе от добрых слов и обещания мистера Байлса Гридли.

Но он тем временем был занят мыслями, которые она не подозревала. «Молодой человек», — сказал он себе, — «почему молодой человек? Почему не сказать мальчик, если это был мальчик? Что, если это наш красавец-беглец? — 16 июня, четверг утром! — Самое время добраться до Олдербэнка по реке, я полагаю. Ни одна из лодок не пропала? Что тогда? Она могла сделать плот или подобрать какую-нибудь случайную лодку. Кто знает? А потом потерпеть кораблекрушение, очень вероятно. Дальше по реке есть пороги и водопады. В любом случае, не повредит спуститься туда и осмотреться».

Поэтому в субботу утром мистер Байлс Гридли отправился искать транспорт, чтобы совершить поездку, как он сказал, вниз по реке, и, возможно, отсутствовать день или два. Он зашел в конюшню в деревне и спросил, не могут ли они дать ему лошадь.

Мужчина посмотрел на него с тем видом врожденного превосходства, которое общение с благородным скакуном придает всем его соратникам, вплоть до самого легкого жокея.

«Ну, у меня нет ничего в виде лошади, мистер Гридли. У меня есть кобыла, которую, я полагаю, мог бы вам дать».

«О, очень хорошо», — сказал старый мастер с искоркой в глазах, такой же лукавой, как подмигивание другого, — он в свое время отбил немало шуток, — «за кобыл всегда берут полцены, я полагаю».

Это был новый взгляд на предмет. Это несколько выбило дух из конюха и заставило одного весьма аммиачного парня, который стоял, играя со скребницей, ухмыляться за его счет. Но он вскоре оправился.

«Ну, я полагаю, берут за некоторых кобыл, когда дают их некоторым людям; но эта здесь — не одна из тех кобыл, а вы — не один из тех людей. Весь мой скот разобран, кроме этой твари, и я не очень-то хочу, чтобы ее водил кто-то, кто не очень осторожен, — она быстрая, говорю вам, — не любит кнута. Как далеко вы хотите ехать?»

Мистер Гридли был теперь вполне серьезен и дал понять человеку, что ему нужны кобыла и легкая крытая повозка немедленно, чтобы уехать на день или два, и он готов отказаться от вопроса о поле в отношении оплаты.

Олдербэнк находился примерно в двадцати милях вниз по реке по дороге. Прибыв туда, он спросил дом, где живет мистер Линдсей. В городе была только одна семья Линдсей — он, должно быть, имел в виду доктора Уильяма Линдсея. Его дом был немного выше по деревне, в нескольких ярдах от реки.

Он без труда нашел дом и постучал в дверь. Женщина с материнским видом немедленно открыла ее и подняла руку, как бы прося его говорить и двигаться тихо.

«Мистер Клемент Линдсей живет здесь?»

«Он останавливается здесь на данный момент. Он наш племянник. Он лежит в постели из-за травмы».

«Ничего очень серьезного, надеюсь?»

«Ушиб головы, не очень сильный, но доктор боялся рожистого воспаления. Кажется, сейчас ему уже лучше».

«Здесь есть молодой человек, незнакомец?»

«Такой молодой человек здесь есть. Вы пришли с какими-то полномочиями наводить справки?»

«Да. Пропал мой молодой друг, и я подумал, что, возможно, смогу узнать что-нибудь здесь об этом. Могу я увидеть этого молодого человека?»

Матрона подошла ближе к Байлсу Гридли и сказала: «Этот человек — молодая женщина, переодетая в мальчика. Она была спасена моим племянником с риском для его жизни, и с тех пор, как пришла в сознание, она бредит. Она была почти на грани смерти, но Клемент приложил свой рот к ее губам и поддерживал ее дыхание, пока ее собственное дыхание не вернулось, и она постепенно пришла в себя».

«Она буйствует в бреду?»

«Теперь нет. Нет, она достаточно спокойна, но бредит — хочет знать, где она и чьи это незнакомые лица — мои и моего мужа, — это доктор Линдсей, — и одной из моих дочерей, которая дежурила у нее».

«Если это так, я думаю, мне лучше увидеть ее. Если она тот человек, которого я подозреваю, она узнает меня; и знакомое лицо может вернуть ей воспоминания и положить конец ее блужданиям. Если она не узнает меня, я не буду оставаться с ней разговаривать. Я думаю, она узнает, если это та, кого я ищу. Нет вреда в том, чтобы попробовать».

Миссис Линдсей внимательно посмотрела на старика. Нельзя было ошибиться в его суровом, честном, крепком, морщинистом, ученом лице. Его голос звучал уверенно и искренне. Его приличный черный сюртук был именно таким, каким должен быть у ученого — старым, не неряшливым, немного лоснящимся на локтях от частого опирания на письменный стол, но аккуратно подшитым на манжетах, где достойная миссис Хопкинс обнаружила признаки износа и пришла на помощь. Сама его шляпа выглядела честной, когда лежала на столе. Она приняла форму широкой, благородной головы, в которой не было ничего, кроме правды и справедливости, с несколькими безобидными причудами, чтобы заполнить пустоту, и, казалось, знала это.

Добрая женщина сразу прониклась к нему доверием. «Является ли человек, которого вы ищете, вашей племянницей или другим родственником?»

(Почему она не спросила, является ли девушка его дочерью? Что это за взгляд отцовства и материнства, который так хорошо знают наблюдательные и опытные матери и старые няни у мужчин и женщин?)

«Нет, она не родственница. Но я действую от имени тех, кто является».

«Подождите минутку, и я пойду посмотрю, все ли в порядке в комнате».

Она вскоре вернулась. «Следуйте за мной тихо, пожалуйста. Она спит — такая красивая — такая невинная!»

Байлс Гридли, магистр искусств, профессор в отставке, более шестидесяти лет от роду, бездетный, нелюбимый, застрявший в одиноком кабинете, усеянном обломками мировой мысли, его жизненный труд закончен, его единственное литературное начинание пошло ко дну со всем, что в нем было, и никто не заботился о нем, кроме случайных знакомых, тихо подошел к кровати и посмотрел на бледные, неподвижные черты Миртл Хазард. Он изо всех сил боролся со странным чувством, которое овладевало им, которое заставляло его лицо действовать непокорно и тревожило его глаза внезапной пеленой. Он сделал краткую попытку противостоять этому вторжению. «Слабость — слабость!» — сказал он себе. «Что все это значит? Никогда такого не было за эти двадцать лет! Бедное дитя! Бедное дитя! — Простите меня, мадам», — сказал он через некоторое время, но за какой проступок, он не упомянул. Многое можно было простить, даже человеку такому старому, как Байлс Гридли, глядящему на такое лицо — такое прекрасное, но отмеченное следами недавних страданий и даже сейчас показывающее по своим изменениям, что она борется в каком-то страшном сне. Ее лоб нахмурился, она вздрогнула с легким судорожным движением, а затем ее губы разомкнулись, и из них вырвался крик — как душераздирающе, когда некому на него ответить — «Мама!»

Вернулась назад через все утомительные, леденящие годы своего детства к тому едва помнимому утру своей жизни, когда на крик, который она издала, ответил свет любящих глаз, поцелуй прильнувших губ, объятия ласкающих рук!

«Лучше разбудить ее», — сказала миссис Линдсей; «ей снится тревожный сон. Проснись, дитя мое, здесь друг, который ждет, чтобы увидеть тебя».

Она очень нежно положила руку на лоб Миртл. Миртл открыла глаза, но они были еще пусты.

«Мы умерли?» — сказала она. «Где я? Это не рай — здесь нет ангелов — О, нет, нет, нет! не посылайте меня в другое место — пятнадцать лет — всего пятнадцать лет — нет отца, нет матери — никто меня не любил. Было ли грехом с моей стороны жить?» Вся ее теологическая подготовка была сжата в этом последнем кратком вопросе.

Старик взял ее за руку и посмотрел ей в лицо с удивительной нежностью в своих квадратных чертах. «Грех жить, дорогая? Ну конечно, нет! Вот! Посмотри на меня, дитя мое; разве ты не узнаешь своего старого друга Байлса Гридли?»

Она проснулась. Вид знакомого лица вернул естественный ход мыслей. Но ее воспоминания пропустили все, что произошло с утра четверга.

«Где лодка, в которой я была?» — сказала она. «Я только что была в воде, и мне снилось, что я утонула. О! Мистер Гридли, это вы? Вы вытащили меня из воды?»

«Нет, дорогая, но ты выбралась из нее, цела и невредима: это главное. Как ты себя чувствуешь теперь, когда проснулась?»

Она зевнула, потянулась и огляделась, но сначала не ответила. Это было вполне естественно и было признаком того, что она поправляется. Она посмотрела на свое платье. Оно было вполне подходящим для ее пола, будучи свободным халатом, принадлежавшим одной из девушек в доме.

«Я чувствую себя довольно хорошо», — ответила она, — «но немного сбита с толку. Моя лодка пропадет, если вы не побежите и не остановите ее сейчас. Как вы так быстро одели меня в сухую одежду?»

Мастер Байлс Гридли внезапно оказался охвачен большой и светлой идеей о положении вещей и в одно мгновение решил, что должен делать. Нельзя было терять ни минуты. Каждый день, каждый час отсутствия Миртл был не только источником беспокойства и причиной бесполезных поисков, но и давал простор для изобретательных фантазий, чтобы вообразить зло. Было лучше рискнуть здоровьем, чем продлевать ее отсутствие еще на один день.

«Об этом приключении рассказывали в деревне, миссис Линдсей?»

«Нет, мы решили, что лучше подождать, пока она сама сможет рассказать свою историю, ожидая ее возвращения в сознание каждый час и думая, что может быть какая-то причина для ее маскировки, о которой было бы добрее промолчать».

«Вы ничего не знаете о ней, значит?»

«Ни слова. Был большой вопрос, рассказывать ли историю и наводить справки; но она была в безопасности и едва могла вынести беспокойство, и, дорогой сэр, казалось слишком вероятным, что за этим побегом в маскировке стоит какая-то печальная история и что бедному ребенку может понадобиться приют и уединение. Мы намеревались сделать для нее все, что могли».

«Все хорошо, миссис Линдсей. Вы не знаете, кто она, значит?»

«Нет, сэр, и, возможно, так даже лучше, что я не знаю. Тогда мне не придется отвечать на какие-либо вопросы об этом».

«Очень хорошо, мадам, — именно так, как должно быть. А ваша семья, они так же осмотрительны, как и вы?»

«Ни одного слова из всей истории не было и не будет сказано никем из нас. Об этом мы договорились между собой».

«Теперь, мадам. Мое имя, как вы слышали, Байлс Гридли. Ваш муж, возможно, знает его; в любом случае я подожду, пока он вернется. Этот ребенок из хорошей семьи и с хорошим именем. Я хорошо ее знаю и намерен, с вашей любезной помощью, спасти ее от последствий, которые ее глупое приключение могло навлечь на нее. До того, как прозвонят колокола к собранию завтра утром, эта девушка должна быть в своей постели у себя дома, в Оксбоу-Виллидж, и мы должны сохранить ее историю при себе, насколько это возможно. Все уляжется, если мы так сделаем. Сплетники будут знать только то, что она перевернулась в реке и о ней позаботились добрые люди — добрые люди и разумные люди тоже, миссис Линдсей. А теперь я хочу увидеть молодого человека, который спас моего друга здесь, — Клемент Линдсей, я слышал его имя раньше».