«Профессор за завтраком»

Весь его план жизни был намечен. Он знал, что право — лучшее введение в политическую жизнь, и он намеревался использовать его для этой цели. Он решил начать свою карьеру в деревне, чтобы более уверенно и постепенно прощупать путь к ее конечной цели; но у него не было намерения сжигать свои блестящие таланты в пастбищном районе, как бы высоко ни росла там трава. Его дело было не с этими жесткими, медлительными скотоводами, а с гибкими, опасными, дальновидными людьми, которые сидят, строя козни при свете газа в больших городах, после того как все лампы и свечи погашены от Мерримака до Хусатоника. Каждая сильная и каждая слабая сторона тех, кто мог бы, вероятно, быть его соперниками, были нанесены на его карты, как ветры, течения и скалы отмечены на картах навигатора. Все молодые девушки в деревне, и немало в городе, с которым, как упоминалось, он имел частые отношения, были в его списке возможных вариантов в брачной линии спекуляции, при условии, конечно, что их положение и перспективы были такими, которые сделали бы их подходящими парами для такой значительной персоны, как будущий достопочтенный Уильям Мюррей Брэдшоу.

Мастер Гридли внимательно изучал своего бывшего ученика с тех пор, как они жили в одной деревне. Старый профессор не мог не восхищаться им, несмотря на некоторые подозрительные элементы в его характере; ибо после мутных деревенских разговоров чистый поток умной беседы был большой роскошью для твердолобого ученого. Чем больше он видел его, тем больше учился следить за его движениями и быть начеку в разговоре с ним. Старик мог быть хитрым, при всей своей простоте, и он обнаружил, что под его добродушной манерой часто скрывался какой-то замысел, более или менее заслуживающий внимания, и который мог затрагивать другие интересы, нуждающиеся в защите.

По той или иной причине старый магистр искусств в последнее время испытал некоторую степень смягчения по отношению к себе, вероятно, вызванную выражениями благодарности от достойной миссис Хопкинс за акты доброты, которым он сам не придавал большого значения. Он был добр к ее сыну Гифтеду; он был по-отечески заботлив к Сьюзан Поузи, ее родственнице и квартирантке; и он проявил себя удивительно и неожиданно дружелюбным к маленьким близнецам, которые были усыновлены доброй женщиной в ее семью. Фактически, с тех пор как эти маленькие существа начали ковылять и взрывать свои первые согласные, он смотрел на них через свои большие круглые очки с явным интересом; и с того времени казалось, что некоторые из человеческих и социальных чувств, которые никогда не распускались и не цвели в нем из-за недостатка их естественного солнечного света, начали расти из корней, которые никогда не теряли своей жизни. Его симпатия к близнецам, возможно, была иллюстрацией того странного закона, который старый доктор Херлбат имел обыкновение излагать, а именно, что в определенный период жизни, скажем, от пятидесяти до шестидесяти и старше, дедовский инстинкт просыпается у холостяков, ритмы Природы достигают их вопреки ее побежденным намерениям; так что когда мужчины женятся поздно, они любят своего осеннего ребенка с двойной привязанностью — отцовской и дедовской, обе в одной.

Как бы то ни было, нет сомнений, что мистер Байлз Гридли начинал принимать участие в благополучии и несчастьях своих соседей, чего вряд ли можно было ожидать от человека, так долго потерянного в своих книгах и школьных обязанностях. И среди других, Миртл Хазард получила долю его интереса. Он встречал ее время от времени во время ее прогулок в школу и на собрания и был поражен ее красотой и ее явной неосознанностью ее, которую он приписывал унылому типу домашнего хозяйства, в котором она выросла. Он дошел до того, что разговаривал с ней время от времени, и обнаружил себя озадаченным, как он и мог быть, разговаривая с девушкой, которая росла в свою раннюю зрелость в антагонизме со всем влиянием, которое окружало ее.

— Любовь доберется до нее со временем, — сказал он, — вопреки драконам там, в логове.

«Centum fronte oculos, centum cervice gerebat Argus, et hos unus saepe fefellit amor».

Но было что-то в Миртл — он едва знал, назвать ли это достоинством, или гордостью, или сдержанностью, или просто привычкой сдерживаться, вызванной системой подавления, под которой она была воспитана, — что держало даже старого магистра искусств на расстоянии. Тем не менее, его сильно тянуло к ней, и у него было своего рода предчувствие, что он мог бы помочь ей когда-нибудь, и что очень вероятно, она захочет его помощи; ибо она была одна в мире, за исключением драконов, и была уверена, что будет атакована врагами извне и изнутри.

Он заметил, что ее имя часто всплывало в его разговорах с Мюрреем Брэдшоу; и, так как он сам никогда не вводил его, конечно, молодой человек должен был навязать его, как фокусники навязывают карту, и с какой-то особой целью. Это заставило его крепко задуматься; и, как результат этого, он решил в следующий раз, когда мистер Брэдшоу поднимет ее имя, заставить его говорить.

Поэтому он говорил, не подозревая, как внимательно слушал старик.

— Это был чертовски трудный случай, — сказал он, — что старый Малахия оставил свои деньги так, как он это сделал. Миртл Хазард собиралась стать самой красивой девушкой в округе, когда она придет к своей красоте, и она шла к ней очень быстро. Если бы они могли только сломать это завещание, но не было смысла пытаться. Врачи сказали, что он был в здравом уме по крайней мере два года после его составления. Если Сайленс Уизерс получит земельный иск, там будет куча, конечно. Миртл Хазард должна была бы иметь его. Если бы девушка только унаследовала это имущество — фу? Она была бы парой для любого парня. Эта старая Сайленс Уизерс сделала бы все, что сказал ей ее священник — равный шанс, даст ли она его фабрике священников или выйдет замуж за Беллами Стокера и отдаст его ему после смерти его жены. Он взял бы его, если бы ему пришлось взять ее вместе с ним. Заработать свои деньги, эй, мастер Гридли?

— Почему, вы, кажется, не очень хорошо думаете о преподобном Джозефе Беллами Стокере? — сказал мистер Гридли, улыбаясь.

— Думать хорошо о нем? Слишком любит использовать дьявольские вилы на мой вкус! Вилы почти весь мир, кроме себя и своей компании, в — плохое место, вы знаете; и поджаривает свой собственный сыр с ними с очень большим комфортом, который другие люди, кажется, принимают в этом бизнесе. Кроме того, у него есть слабость к красивым святым — и грешникам. Это странное имя у него. Больше «belle amie», чем Джозеф в нем, я скорее догадываюсь!

Старый профессор снова улыбнулся. — Так вы не думаете, что он верит во все средневековые доктрины, которые он имеет обыкновение проповедовать, мистер Брэдшоу?

— Нет, сэр; я думаю, что он принадлежит к классу, который я видел где-то описанным. «Есть те, кто придерживается мнения, что истина безопасна только тогда, когда она разбавлена — примерно одна пятая к четырем пятым лжи — как кислород воздуха с его азотом. Иначе она сожгла бы нас всех».

Байлз Гридли покраснел и немного вздрогнул. Это было одно из его собственных высказываний в «Мыслях о Вселенной». Но молодой человек процитировал его, не подозревая, по-видимому, о его авторстве.

— Где вы подцепили это высказывание, мистер Брэдшоу?

— Я не помню. Какая-то газета, я скорее думаю. Это одна из тех хороших вещей, которые распространяются без того, чтобы кто-то знал, кто их говорит. Звучит как Кольридж.

— Это то, что я называю комплиментом, который стоит получить, — сказал Байлз Гридли про себя, когда пришел домой. — Позвольте мне взглянуть на этот отрывок.

Он снял «Мысли о Вселенной» и так заинтересовался, читая страницу за страницей, что не услышал маленького чайного колокольчика, и Сьюзан Поузи вызвалась сбегать в его кабинет и позвать его вниз к чаю.

ГЛАВА V

БЛИЗНЕЦЫ. Мисс Сьюзан Поузи робко постучала в его дверь и сообщила ему, что чай ждет. Ему довольно нравилась Сьюзан Поузи. Она была хорошеньким созданием, стройная, блондинка, немного слишком легкая, деревенская красавица второго или третьего сорта, эффектная на пикниках и при лунном свете — тип девушки, которую очень молодые люди склонны помнить как свою первую любовь. У нее был вкус к поэзии и восхищение поэтами; но, что было лучше, она была скромной и простой, и идеальной сестрой, матерью и бабушкой для двух маленьких несчастных близнецов, которые были выброшены на порог вдовы Хопкинс.

Эти маленькие близнецы, мальчик и девочка, были теперь в возрасте от двух до трех лет. Несколько слов познакомят нас с ними. Ничего никогда не было известно об их происхождении. Острые глаза всех старых дев были во всех домах в деревне и окрестностях, и ни одно подозрение не закрепилось ни на ком. Это была темная ночь, когда их оставили; и было вероятно, что их привезли из другого города, так как звук колес был слышен близко к двери, где их нашли, остановился на мгновение, затем был слышен снова и потерялся вдали.

Как добрая женщина дома приняла их и оставила, было кратко упомянуто. Сначала никто не думал, что они проживут день, такими маленькими абсурдными попытками человечности они казались. Но пришел молодой врач и пришел старый врач, и младенцы были уложены в вату, и комната нагрета, чтобы держать их в тепле, и давались чайные ложечки молока, и после того, как их поддерживали в живых таким образом, как детенышей опоссумов и кенгуру, они пришли к выводу, о котором, казалось, не составили свои думающие пульпы в течение нескольких недель, а именно, продолжать пытаться пересечь море жизни, гребя на двадцати четырех веслах, которые должны были тянуться день и ночь, пока не будет достигнут неизвестный берег и весла не будут лежать в покое под сложенными руками.

Так как было не очень вероятно, что родители, которые оставляли свое потомство на порогах, были святой жизни, их не представляли для крещения, как детей членов церкви. Тем не менее, у них должны были быть имена, чтобы их знали, и миссис Хопкинс была очень озабочена этим вопросом. Как и многие родители Новой Англии, она имела определенный вкус к именам, которые были значимыми и звучными. То, которое она выбрала для своего старшего ребенка, молодого поэта, было либо замечательным пророчеством, либо оно принесло с собой дарования, которые обещало. Она потеряла, или, на своем более живописном языке, она похоронила дочь, которой дала имена, одновременно веселого предзнаменования и мелодичного эффекта, Уэлти Амадора.

Что касается этих бедных маленьких созданий, сказала она, она верила, что они были накраплены с небес, точно так же, как говорят, что жабы и головастики приходят. Она намеревалась быть матерью для них, несмотря на это, и дать им такие же хорошие имена, как если бы они были детьми губернатора или священника. Если мистер Гридли будет так добр, чтобы найти ей какое-нибудь по-настоящему красивое христианское имя для них, она обеспечит их другим. Хопкинсами они будут воспитаны и обучены, и Хопкинсами они будут называться. Если их отец и мать стыдились признать их, она — нет. Не мог бы мистер Гридли подобрать несколько красиво звучащих имен из каких-нибудь тех великих книг его. Это так же хорошо, чтобы иметь их красивыми, пока они не стоят больше, чем если бы они были Том и Салли.

Мрачная улыбка прошла по суровым чертам Байлза Гридли. — Нет ничего проще этого, миссис Хопкинс, — сказал он. — Я дам вам два очень красивых имени, которые, я думаю, понравятся вам и другим людям. Они тоже новые имена. Если они не захотят сохранить их, они могут изменить их до того, как их окрестят, если они когда-нибудь будут. Изоселес будет как раз именем для мальчика, и я уверен, что вы не найдете более красивого имени для девочки в спешке, чем Хельминтия.

Миссис Хопкинс была в восторге от достоинства и новизны этих двух имен, которые были немедленно приняты. Так как они были довольно длинными для обычного использования в семье, они были сокращены до более легких форм Сосси и Минти, под которыми младенцы начали очень скоро процветать, превращая хлеб и молоко в субстанцию маленьких грешников с большой скоростью и растущими, как если бы они были отданы под сложные проценты.

Этот короткий эпизод показывает нам семейные условия, окружающие Байлза Гридли, который, как мы говорили, только что был позван к чаю мисс Сьюзан Поузи.

— Я иду, дорогая моя, — сказал он, — что выражение довольно тронуло мисс Сьюзан, которая не знала, что это было своего рода перенесенное ласкание с восхитительной страницы, которую он читал. Это был не живой ребенок, которого целовали, а мертвый, лежащий под снегом, если мы можем сделать тривиальное использование очень сладкой и нежной мысли, которую мы все помним.

Вскоре после этого, случайно зайдя в адвокатскую контору, его глаз был пойман углом книги, лежащей, прикрытой стопкой бумаг. Так или иначе, она казалась очень естественной для него. Могла ли это быть копия «Мыслей о Вселенной»? Он выждал свою возможность и получил беглый взгляд на том. Его собственный трактат, конечно! Листья не разрезаны. Открылась сама по себе на сто двадцатой странице. Аксиома, которую Мюррей Брэдшоу процитировал — он не помнил, из чего — «звучала как Кольридж» — смотрела ему в лицо с той самой страницы. Когда он вспомнил, как он порадовал себя этим комплиментом на днях, он покраснел, как школьница; и затем, обдумывая всю уловку — выследить его забытую книгу, выбрать фразу или две из нее и сыграть на его слабости с ней, чтобы завоевать его хорошее мнение — для какой цели он не знал, но, несомненно, чтобы использовать его каким-то образом, — он ухмыльнулся с презрением, поровну разделенным между собой и молодым интриганом.

— А-ха! — пробормотал он презрительно. — Звучит как Кольридж, эй? Никколо Макиавелли Брэдшоу!

С этого дня он смотрел на все дела молодого юриста с еще большим подозрением, чем прежде. Тем не менее, он не хотел отказываться от его компании и разговоров; ибо он был очень приятным и забавным для изучения; и эта уловка, которую он сыграл с ним, была, в конце концов, только дипломатическим способом льстить своему брату-полномочному представителю. Кто мог сказать? Когда-нибудь он мог бы склонить Англию, Францию или Россию к договору с помощью такой же уловки. Более мелкие люди, чем он, выезжали в качестве министров великой Республики. Во всяком случае, парень стоил того, чтобы за ним наблюдать.

ГЛАВА VI.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ОЧКОВ. Старый магистр искусств пользовался в доме, где жил, большой репутацией человека, знающего обо всем, что происходит вокруг. Ему это даже нравилось; порой он забавлялся тем, что приводил в изумление свою простодушную хозяйку и ее постояльцев необъяснимыми результатами своей проницательности. Одно обстоятельство было совершенно выше ее понимания. Она была абсолютно уверена, что мистер Гридли видит затылком так же, как другие люди видят своими естественными органами зрения. Раз за разом он сообщал ей, что она делает, когда стояла к нему спиной, точно так же, как если бы сидел прямо перед ней. Некоторые посмеивались над этим нелепым представлением, но другие, знавшие толк в туманных науках, говорили ей, что это, скорее всего, именно так и есть. Люди, мол, читали письма, приложенные к подложечной области, так почему бы им не видеть затылком?

Между тем в основе этого убеждения миссис Хопкинс лежал вполне определенный факт; и поскольку делать тайну из столь простого дела было бы пустяком, читатель получит полное право узнать все, что в нем есть, — хотя и не сразу узнать все, что из этого вышло. Конечно, это был не тот трюк с зеркалом, которым так долго пользовались миссис Феликс Лоррейн и другие опасные исторические личности. Все дело было лишь в том, что мистер Байлс Гридли носил внушительные очки с большими круглыми стеклами. Он часто замечал отражение предметов, находившихся позади него, когда они попадали в поле зрения под определенными углами, и привык очень часто смотреть на отражающую поверхность того или иного стекла, когда казалось, что он смотрит сквозь них. Это давало ему в руки необычайную силу, которая, возможно, в будущем могла привести к чему-то более значительному, чем мистификация вдовы Хопкинс.

Незадолго до исчезновения Миртл Хазард мистеру Байлсу Гридли довелось снова зайти в контору Пенхэллоу и Брэдшоу по какому-то своему небольшому делу. Нужно было просмотреть бумаги, и он надел свои очки с большими круглыми стеклами. Он и мистер Пенхэллоу сели за стол, а мистер Брэдшоу расположился за конторкой позади них. Посидев некоторое время, мистер Пенхэллоу, по-видимому, вспомнил о чем-то, что намеревался сделать, ибо внезапно произнес: «Прошу прощения, мистер Гридли. Мистер Брэдшоу, если вы не заняты, я хотел бы, чтобы вы просмотрели эту пачку бумаг. Похоже, это старые оплаченные счета и памятные записки, не представляющие особой ценности, но они с чердака дома Уизерсов, и, возможно, там найдется что-то стоящее. Просмотрите их, хорошо? И посмотрите, есть ли там что-то, что стоит сохранить».

Молодой человек взял бумаги, а мистер Пенхэллоу снова сел за стол рядом с мистером Байлсом Гридли.

Последний в этот момент почувствовал сильный импульс понаблюдать за действиями Мюррея Брэдшоу. Он не смог бы привести этому сколько-нибудь вескую причину, не больше, чем любой из нас может объяснить половину того, что делает.

«Я хотел бы еще раз изучить тот документ о передаче прав, о котором мы говорили, — сказал он. — А вы тем временем взгляните на этот, хорошо, мистер Пенхэллоу?»

Магистр Гридли поднял документ перед собой. Казалось, он не может его разобрать, и тщательно поправил очки, пока они не встали так, как ему было нужно. Устроившись поудобнее, сидя спиной к Мюррею Брэдшоу, он мог видеть его и все его движения, конторку, у которой тот стоял, и книги на полках перед ним — все это время делая вид, что он поглощен собственным чтением.

Молодой человек начал довольно равнодушно просматривать бумаги. Он развязал ленту, перехватывавшую их, брал по одной, небрежно бросал на них взгляд и складывал вместе, чтобы связать снова, когда закончит. Магистр Гридли видел весь этот процесс, думая про себя, какой же он дурак, что следит за столь простым занятием. Вскоре он заметил более резкое движение: молодой человек нашел что-то, что привлекло его внимание, и повернул голову, чтобы проверить, не наблюдают ли за ним. Старший партнер и его клиент, по-видимому, были глубоко погружены в свои дела. В руке мистер Брэдшоу держал бумагу, сложенную так же, как и остальные, и читал ее оборотную сторону, держа ее так, что магистр Гридли отчетливо видел три больших чернильных пятна на ней и заметил их расположение. Мюррей Брэдшоу еще раз быстро взглянул на двух джентльменов, а затем быстро развернул бумагу. Он пробежал ее глазами, снова сложил и отложил в сторону. Еще раз быстро повернув голову, словно проверяя, не наблюдают ли за ним, он протянул руку и снял с полки том. В этот том он вложил документ, что бы это ни было, который только что вынул из пачки, и очень тихо, словно украдкой, поставил книгу обратно на место. Затем он бросил взгляд на остальные бумаги и сказал своему партнеру: «Старые счета, старые договоры аренды и страховые полисы, срок действия которых истек. Малахия, похоже, хранил каждую бумажку, на которой была подпись».

«Так всегда поступают старые скряги», — сказал мистер Пенхэллоу.

Байлс Гридли закончил читать документ, который держал в руках, — или сделал вид, что читает. Он снял очки.

«Мы все становимся робкими и осторожными, когда стареем, мистер Пенхэллоу». Затем, повернувшись к молодому человеку, он медленно повторил строки:

«Multa senem circumveniunt incommoda, vel quod Quaerit et inventis miser abstinet, ac timet uti; Vel quod res omnes timide, gelideque ministrat»

«Вы помните этот отрывок, мистер Брэдшоу?»

Пока он декламировал эти слова из Горация, произнося их медленно, словно смакуя каждый слог, он пристально смотрел на молодого человека, но не выказывая при этом никаких подозрений. Его старые учительские привычки делали это нетрудным.

Лицо Мюррея Брэдшоу было спокойным, как обычно, но на щеках выступил румянец, и магистр Гридли увидел легкие, но недвусмысленные признаки волнения.

«Что-то там внутри происходит», — сказал себе старик. Он терпеливо ждал под предлогом дела, пока мистер Брэдшоу не встал и не вышел из конторы. Как только он и старший партнер остались одни, магистр Гридли лениво оглядел некоторые книги в библиотеке. На книжных полках стоял экземпляр Corpus Juris Civilis — прекрасное эльзевировское издание 1664 года. Он был переплетен в пергамент и поэтому легко отличался с первого взгляда от всех книг вокруг. Мистер Пенхэллоу не был большим знатоком латыни и мало знал и заботился о гражданском праве. Он наткнулся на эту книгу на аукционе и купил ее, чтобы поставить на полки вместе с другим «имуществом» конторы, потому что она выглядела солидно. Все, что было заперто в одном из этих двух томов ин-октаво, могло оставаться там всю жизнь, не будучи потревоженным мистером Пенхэллоу; магистр Гридли знал это, и, конечно, молодой человек тоже это знал.

Мы часто движемся к объектам высшего любопытства или желания не по прямой, как ладья или слон на шахматной доске, а зигзагом коня, поначалу в неверном направлении, внушая себе, что мы не охотимся за вожделенной вещью. Положите кусочек сахара в клетку канарейки, и маленькое существо проиллюстрирует этот инстинкт на благо любопытствующих или скептиков. Байлс Гридли подошел к другой стороне комнаты и взял с полок том судебных отчетов. Он поставил его обратно, взял экземпляр «Ферна о будущих интересах» и некоторое время бездельничал, глядя в него, словно от нечего делать. Затем он провел тыльной стороной указательного пальца по книгам на полке, как будто ни одна из них его не интересовала, и прогулочным шагом направился к полке перед конторкой, у которой стоял Мюррей Брэдшоу. Он снял второй том Corpus Juris Civilis, механически перелистал страницы, словно в поисках какого-то заголовка, и поставил его на место.

Он на мгновение огляделся. Мистер Пенхэллоу усердно писал за своим столом, не думая о нем, это было совершенно очевидно. Он положил руку на ПЕРВЫЙ том Corpus Juris Civilis. В нем был спрятан документ. Его рука лежала на книге, и было неясно, вынимает он ее или ставит обратно, когда дверь открылась и вошел мистер Уильям Мюррей Брэдшоу.

«А, мистер Гридли, — сказал он, — вы изучаете гражданское право, не так ли?» Он зашагал к нему, говоря это, его лицо было белым, глаза свирепо устремлены на него.

«Оно всегда меня интересует, мистер Брэдшоу, — ответил он, — и это прекрасное издание. В Corpus Juris Civilis можно найти очень много ценных вещей».

Он выглядел непроницаемым, и видел ли он больше, чем хотелось бы мистеру Брэдшоу, тот сказать не мог. Но обе книги стояли на своих местах, и когда после ухода магистра Гридли он заглянул в первый том, документ, который он в него вложил, был на месте.

ГЛАВА VII.

ПИСЬМО МИРТЛ — ПОИСКИ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ. «Ты все знаешь об этом, Олив?» — спросил Киприан Эвелет свою сестру после короткого приветствия.

«О чем, Киприан?»

«Как, сестра, ты не знаешь, что Миртл Хазард пропала — ушла! — ушла неизвестно куда, и что мы ищем ее во всех направлениях?»

Олив сильно побледнела и на мгновение умолкла. По прошествии этого мгновения история показалась ей почти старой. Это был естественный конец той тюремной жизни, которая окружала Миртл с самых ранних лет. Когда она стала достаточно большой и сильной, она вырвалась из тюрьмы — вот и все. Детскую решетку рано или поздно перелезают, будь она деревянной или железной. Олив чувствовала, будто смутно предвидела именно такой финал трагедии домашнего воспитания бедной девушки. Почему она не могла сделать что-то, чтобы предотвратить это? Что ж, что нам теперь делать, и как быть? — вот в чем вопрос.

«Она не оставила никакого письма, никакого объяснения своего ухода таким образом?»

«Ни слова, насколько известно кому-либо в деревне».

«Пойдем со мной на почту; возможно, мы найдем письмо. Я думаю, мы найдем».

Проницательность Олив и знание характера подруги не подвели ее. Она нашла письмо от Миртл к себе, которое открыла и прочла, как следует ниже:

«МОЯ ДОРОГАЯ ОЛИВ: — Не думай обо мне дурно из-за того, что я сделала. Гнездо иволги, как называл его Киприан, пусто, и бедная птичка улетела».

«Я больше не могу жить так, как жила. Это место выстужает из меня всю жизнь, и я должна найти другой дом. Он далеко, очень далеко, и ты не услышишь обо мне снова, пока я не буду там. Тогда я напишу тебе».

«Ты знаешь, где я родилась, — под жарким солнцем и среди странных, прекрасных мест, которые я, кажется, до сих пор помню. Я должна снова посетить их: мое сердце всегда тоскует по ним. И я должна пересечь море, чтобы добраться туда, — прекрасное великое море, о котором я всегда мечтала и о котором моя река шептала мне столько лет. Моя жизнь здесь сжата и изголодалась. Я чувствую себя такой же старой, как тетушка Сайленс, а мне всего пятнадцать, — ребенок, как она называла меня еще несколько дней назад. Если это значит быть ребенком, то что же значит быть женщиной?»

«Я нежно люблю тебя, — и твой брат почти как родной мне. Я люблю нашу милую, терпеливую Батшебу, — да, и старика, который так любезно говорил со мной, доброго магистра Гридли; мне больно причинять вам страдания, — оставлять вас всех, — но мой образ жизни убивает меня, и я слишком молода, чтобы умирать. Я не могу найти утешения с вами, мои дорогие друзья, как хотела бы; ибо кажется, будто я несу кусок льда в своем сердце, и все тепло, которое я нахожу в вас, не может растопить его».

«У меня было странное предостережение покинуть это место, Олив. Помнишь, как ангел Господень явился Иосифу и велел ему бежать в Египет? У меня был такой сон, Олив. В нашей семье есть старое поверье, что дух той, кто умер много поколений назад, присматривает за некоторыми из своих потомков. Говорят, это привело нашего первого предка сюда, когда здесь была пустыня. Я верю, что он являлся и другим членам семьи в трудные времена. Во всяком случае, у меня был странный сон, и та, кого я видела, или думала, что видела, велела мне покинуть это место. Возможно, я бы осталась, если бы не это, но это было похоже на ангельское предостережение».

«Никто не узнает, как я ушла или какой путь выбрала. В понедельник ты можешь показать это письмо моим друзьям, не раньше. Не думаю, что они будут в опасности разбить свои сердца из-за меня в нашем доме. Тетушку Сайленс не заботит ничего, кроме ее собственной души, а другая женщина ненавидит меня, я всегда так думала. Китти Фэган будет горько плакать. Скажи ей, что, возможно, я вернусь со временем. В моей комнате есть маленькая шкатулка с несколькими памятными подарками, они подписаны, — один для бедной Китти. Ты можешь отдать их тем, кому они предназначены. Твой подарок среди них».

«Прощай, дорогая. Храни мой секрет, как я просила тебя, до понедельника. И если ты никогда больше не увидишь меня, помни, как сильно я любила тебя. Никогда не думай обо мне плохо, ибо ты выросла в счастливом доме и не знаешь, сколько страданий может вместиться в пятнадцать лет жизни молодой девушки. Бог с тобой!»

«МИРТЛ ХАЗАРД». Олив не смогла сдержать слез, передавая письмо Киприану. «Ее секрет в такой же безопасности у тебя, как и у меня, — сказала она. — Но это безумие, Киприан, и мы должны удержать ее от совершения ошибки».

«То, что она намеревается сделать, — это добраться до Бостона тем или иным способом и отплыть в Индию. Странно, что они не выследили ее. Нельзя терять ни минуты. Она не должна уходить в мир таким образом, ребенок, каким она является. Нет, она вернется и будет жить у нас, если не может быть счастлива с этими людьми. Наш дом — счастливый и радостный, и она будет мне как младшая сестра, и твоя сестра тоже, Киприан. Но ты должен найти ее; ты должен уехать в этот самый час; и ты можешь найти ее. Ступай к своему кузену Эдварду в Бостон немедленно; расскажи ему о своем поручении и попроси его помочь тебе найти нашу бедную дорогую сестру. Затем передай ей записку, которую я напишу, и скажи, что я знаю твое сердце, Киприан, и могу доверить тебе сказать то, что нужно».

В очень короткое время Киприан Эвелет был уже на пути в Бостон. Но другой, еще более проницательный в преследовании, чем он, был там раньше него.

С того самого дня, когда магистр Гридли сделал то чрезмерно любопытное наблюдение за действиями молодого юриста в конторе, Мюррей Брэдшоу проявлял гораздо более живой интерес, чем прежде, к состоянию и чувствам Миртл Хазард. Он часто заходил в «Тополя», чтобы обсудить деловые вопросы, которые в последнее время, казалось, требовали долгих разговоров. Он был очень почтителен с мисс Сайленс и втерся в доверие к мисс Бэдлам. Ему было труднее установить какие-либо близкие отношения с Миртл, которая, казалось, никогда не интересовалась никем из молодых людей, кроме Киприана Эвелета, да и к нему относилась скорее как к брату Олив, нежели по какой-то личной причине. Но он тщательно изучал вкусы, образ мыслей и жизни Миртл, чтобы впоследствии, когда она станет смотреть на себя как на молодую женщину, а не как на девочку, у него было большое преимущество в том, чтобы стать ее более близким знакомым.

Так, она переписывалась с подругой своей матери в Индии. Она временами говорила так, будто это был ее идеальный дом, и проявляла много вкусов, которые вполне могли быть пережитками ранних восточных впечатлений. Она сделала себе грубый гамак — такие часто используют в жарком климате — и раскачивала его между двумя вязами. Здесь она лежала в жаркие летние дни и обмахивалась сандаловым веером, который прислала ей подруга из Индии, — аромат которого, как говорили женщины, казалось, погружал ее в грезы, почти похожие на транс.

Эти обстоятельства задали общее направление его мыслям, которые вскоре были зафиксированы более точно двумя обстоятельствами, о которых он узнал сам и держал при себе; ибо он не собирался поднимать шум, и все же не хотел, чтобы Миртл Хазард ускользнула, если мог этому помешать.

Первый факт был таков. Он нашел среди экземпляров городской газеты, которые выписывали в «Тополях», недавний номер, из которого был вырезан квадрат. Он достал другой экземпляр этой газеты за ту же дату и обнаружил, что вырезанный кусок был объявлением о том, что корабль класса А 1 «Рыба-меч» под командованием капитана Хокинса должен отплыть из Бостона в Калькутту 20 июня.

Второй факт был следующим. На подоконнике ее маленькой висячей комнаты, которую женщины позволили ему осмотреть, он нашел несколько прядей длинных, черных, блестящих волос, зацепившихся за занозу в дереве. Это были, конечно, волосы Миртл. Простак мог бы выстроить трагедию из этого пустякового обстоятельства — как она бросилась из окна в воды под ним, как ее вытолкнули после борьбы, свидетелем которой был этот клочок ее локонов, и так далее. Мюррей Брэдшоу не стал гадать и удивляться. Он ничего не сказал об этом, но намотал блестящие пряди на палец и, как только вернулся домой, рассмотрел их под лупой. Они были срезаны ровно, как ножницами. Значит, это была часть массы волос, которые были острижены и выброшены из окна. Никто не стал бы этого делать, кроме нее самой. Зачем ей это делать? Чтобы скрыть свой пол, конечно. Остальные выводы были достаточно ясны.

Хитрый молодой человек сложил все эти факты и намеки вместе и решил, что позволит деревенским жителям прочесывать пруды и реку, а также леса и болота, в то время как сам отправится в портовый город, из которого она, без сомнения, отплывет, если составила проект, который он считал наиболее вероятным.

Так случилось, что мы застали его спешащим на ближайшую станцию, чтобы успеть на поезд до Бостона, в то время как все они искали следы пропавшей девушки ближе к дому. В вагоне он задавал самые наводящие вопросы, какие только мог придумать, чтобы освежить память джентльмена-кондуктора. Не было ли в поезде день или два назад какого-нибудь молодого парня, который привлек бы его внимание? Гладкое, красивое лицо, черные глаза, короткие черные волосы, новая одежда, сидит не очень хорошо, отводил глаза, когда платил за проезд, имел мягкий голос, как у женщины, — не видел ли он кого-нибудь, подходящего под такое описание? Джентльмен-кондуктор не заметил — он всегда сажал и высаживал пассажиров на станциях — возможно, такой молодой человек и был в вагоне — там было два или три студента, которые в тот день пели в вагоне студенческие песни — ему было все равно, как выглядят люди, если у них готовы билеты — и они занимались своим делом — и, сказав это, он ткнул молодого человека, на плече которого покоилась голова в локонах с той восхитительной непринужденностью, которую железнодорожный поезд, кажется, провоцирует у прекрасных дам, — «Билет!»

Хорошее дело — оказаться в большом, переполненном отеле, где тебя не знают, выглядя пыльным и в данный момент потрепанным, с одной лишь дорожной сумкой в руке, чувствуя себя усталым, совсем не чистым, голодным, обеспокоенным и во всех отношениях жалким и ничтожным, и подвергнуться процессу оценки джентльменом в конторе, который, пододвигая к тебе книгу для записи имени, делает поспешный расчет, как высоко он может рискнуть тебя оценить. Но простая одежда и дорожная сумка Мюррея Брэдшоу были более чем компенсированы видом и тоном, которые подразумевают привычку к тому, что тебя обслуживают. Клерк увидел это с первого взгляда и, глядя на имя и адрес в книге, резко произнес на взрывном диалекте своего племени —

«Джун! Та'та'дженлм'н'скарпетбэг'н'шоухимапт'тёртиуан!»

Когда Киприан Эвелет добрался до того же отеля поздно ночью, он был в своей лучшей одежде и с новым саквояжем; но его любезный вид, мягкий голос и скромные манеры отправили его на два этажа выше, где он оказался в комнате, не намного лучшей, чем чердак, чувствуя себя достаточно одиноко, ибо он не знал, что в том же доме у него есть знакомый. Оба молодых человека входили и выходили так нерегулярно, что было неудивительно, что они не встретились.

Молодой юрист имел гораздо больше шансов найти Миртл, если она была в городе, чем другой, даже с помощью своего кузена Эдварда. Он был не только старше, но и проницательнее, лучше знаком с городом и его нравами, и, какова бы ни была сила мотивов Киприана, его собственные были такой интенсивности, что он ни о чем другом не думал днем и ни о чем другом не мечтал ночью. Поэтому он принялся за дело самым систематическим образом. Сначала он посетил корабль «Рыба-меч», стоявший у причала, увидел капитана и убедился, что до сих пор никто, соответствующий описанию Миртл Хазард, не был замечен никем на борту. Он посетил все причалы, расспрашивая на каждом судне, где, казалось, она могла осматриваться. Отели, улицы, каждое место, где он мог услышать о ней или встретить ее, — все было обыскано. Он посвятил в свои дела некоторых полицейских и заставил полдюжины пар глаз, помимо своих собственных, открыться довольно широко, чтобы обнаружить пропавшую девушку.

В воскресенье, 19-го числа, он получил первый намек, который обнадежил его, что он на след своей беглянки. Он снова спустился к причалу, где стояла «Рыба-меч», объявленная к отплытию на следующий день. Капитана на борту не было, но там был один из помощников, и он обратился к нему со своими вопросами, не с большой надеждой услышать что-то важное, но решив не упустить ни одного шанса, каким бы малым он ни был. Он был поражен информацией, которая доставила ему такую изысканную муку восторга, что он едва мог сохранять обычное спокойствие своего поведения. Юноша, соответствующий его описанию Миртл Хазард в ее вероятной маскировке, был этим утром на борту «Рыбы-меча», задавая много вопросов о том, в какое время она должна отплыть и кто будет пассажирами, и оставался некоторое время на борту, обойдя все судно, осматривая каюты и говоря, что вернется завтра перед отплытием, — несомненно, намереваясь отправиться на нем, так как на борту было много места. Не могло быть сомнений, судя по описанию, кто этот молодой человек. Это был довольно хрупкий на вид темноволосый юноша, с гладким лицом, несколько застенчивый и робкий в своих манерах, и явно взволнованный и нервный. Он, по-видимому, приходил осмотреться и вернется в последний момент, как раз когда судно будет готово к отплытию, и через час или два будет вне досягаемости расспросов.

Мюррей Брэдшоу вернулся в свой отель и, зайдя в номер, созвал все свои способности на государственный совет, чтобы определить, какой курс ему следует избрать, теперь, когда объект его поисков был определенно в пределах досягаемости. Теперь не было опасности, что она ускользнет от него; но возник серьезный вопрос, что он будет делать, когда окажется с ней лицом к лицу. Она не должна уйти — это было решено. Если она однажды уплывет на этом корабле, она может быть в достаточной безопасности; но что станет с определенными проектами, в которых он был заинтересован, — вот в чем вопрос. Но, опять же, она не ребенок, чтобы ее можно было отговорить от приключения лестью или какими-либо угрозами, которые обычные беглецы сочли бы достаточными, чтобы напугать их и вернуть к исполнению долга. Он мог бы рассказать факты о ее маскировке и способе ухода из дома капитану судна и убедить его отправить ее на берег как заблудшую девушку, чтобы ее вернули родственникам. Но это только разозлило бы ее на него; а он не должен отчуждать ее от себя, во всяком случае. Он мог бы взывать к ней во имя долга, ради ее друзей, ради доброго имени семьи. Она обдумала все эти вещи, прежде чем сбежать. Что, если он обратится к ней как любовник, бросится к ее ногам, умоляя пожалеть его и отказаться от своего опрометчивого плана, и, если дело дойдет до самого худшего, предложит следовать за ней, куда бы она ни отправилась, если она примет его в единственном качестве, которое сделало бы это возможным. Пятнадцать лет — он почти на десять лет старше — но такие вещи случались и раньше, и сейчас не время останавливаться на пустяках.

Он проработал гипотезу о брачном предложении так, как обосновал бы вероятности в судебном деле, за которое брался.

1. Он скорее рискнет этим, чем потеряет всякую власть над ней. Девушка была достаточно хороша для его амбициозного будущего, куда бы оно его ни привело. Она происходила из почетной семьи и имела большое преимущество — была свободна от племени неприятных родственников, что является таким недостатком для многих других подходящих партий. К этим соображениям следует добавить другие обстоятельства, о которых нам здесь не нужно упоминать, характера, который значительно усилил бы их силу и которые сами по себе во многом определили бы его действия.

2. Как, вероятно, она отнесется к такому необычному предложению? Поначалу, без сомнения, так же, как леди Анна отнеслась к ухаживаниям Ричарда. Она будет поражена, возможно, шокирована. Что тогда? Она не сможет не почувствовать лесть от такого предложения от него — от него, Уильяма Мюррея Брэдшоу, восходящего молодого человека своего округа, у ее ног, его глаза тают от любви, которую он вложит в них, его тона приглушены до самого сочувственного качества, и все те фразы на его губах, которые каждый день соблазняют женщин старше и благоразумнее, чем эта романтичная, долгое время находившаяся в заточении девушка, чье опрометчивое и авантюрное предприятие было утверждением ее женственности и ее права распоряжаться собой, как она выберет. Он не дожил до двадцати пяти лет, не зная своей власти над женщинами. Он верил в себя так основательно, что сама его уверенность была сильным залогом успеха.

3. В случае, если все его мольбы, аргументы и предложения не произведут впечатления, должен ли он использовать тот высший ресурс, который не следует применять, кроме как в крайней нужде, но который был такого характера, по его мнению, чтобы поколебать решимость сильнее, чем эта молодая девушка могла бы противопоставить ему? Это было бы похоже на то, как Христиан пришел к своему оружию под названием «Всемолитва», сказал он себе с улыбкой, что его раннее чтение Баньяна должно было дать ему образ для столь другого случая. Вопрос был тем, который он не мог решить, пока не пришло время, — он должен был оставить его инстинкту момента.

Следующее утро застало его рано проснувшимся после ночи лихорадочных снов. Он оделся с большей, чем обычно, тщательностью и направился к причалу, где была пришвартована «Рыба-меч». Корабль отошел от причала и стоял на рейде. Небольшая лодка только что достигла его, и стройный юноша, как он показался на таком расстоянии, не слишком ловко взобрался на борт судна.

Мюррей Брэдшоу окликнул лодочника поблизости и приказал человеку грести как можно быстрее к судну, стоящему на рейде. Он не успел достичь палубы «Рыбы-меча», как спросил о молодом человеке, который только что был доставлен на борт.

«Он в каюте, сэр, только что спустился с капитаном», — был ответ.

Его сердце забилось, несмотря на его хладнокровный темперамент, когда он спускался по ступеням, ведущим в каюту. Молодой человек серьезно разговаривал с капитаном, и, когда он обернулся, мистер Уильям Мюррей Брэдшоу имел удовольствие узнать своего юного друга, мистера Киприана Эвелета.

ГЛАВА VIII.

ВНИЗ ПО РЕКЕ. Посмотрите на цветок ипомеи вечером перед рассветом, который должен увидеть, как он раскрывается. Нежные лепестки скручены в спираль, которая в назначенный час, когда солнечный свет коснется скрытых пружин ее жизни, развернется и впустит день в камеру ее девственного сердца. Но спираль должна развернуться по своему собственному закону, и рука, которая попытается ускорить процесс, только испортит цветок, который раскрылся бы в симметричной красоте под розовыми пальцами утра.

Мы можем взять на заметку обращение Природы с цветком в работе с молодыми душами, и особенно с душами молодых девушек, которые из-за своей организации и условий требуют более бережного обращения, чем их более крепкие братья. Многие родители упрекают себя в том, что не навязали свои собственные убеждения своим детям перед лицом всякого врожденного антагонизма, с которым они сталкивались. Пусть они не будут слишком суровы в своем самоосуждении. Отсутствие суждения в этом вопросе отправило многих молодых людей в Бедлам, чья натура раскрылась бы вполне доброжелательно, если бы ее доверили сладким влияниям утреннего солнечного света. В таких случаях может быть, что состояние, которое мы называем безумием, не всегда является неразбавленным злом. Оно может занять место чего-то худшего, несчастья ума, еще не свергнутого, но подверженного постоянным вмешательствам другого ума, управляемого законами, чуждыми и враждебными его собственным. Безумие, возможно, является единственным паллиативом, оставшимся Природе в этой крайности. Но прежде чем она дойдет до этого, у нее есть много уловок. Ум не знает, какой диетой он может питаться, пока его не доведут до точки голодания. Его опыт похож на опыт тех, кто долго дрейфовал на плотах или в шлюпках. Нет ничего, из чего он не ухитрился бы извлечь хоть какое-то пропитание. Известный человек, долгое время содержавшийся в плену за политическое преступление, как говорят, был обязан сохранением своего разума булавке, из которой он ухитрился извлечь упражнение и волнение, небрежно бросая ее на темный пол своей темницы, а затем охотясь за ней в серии систематических исследований, пока не находил ее.

Возможно, самым естественным, что могла сделать Миртл Хазард, было бы сойти с ума и быть отправленной в ближайший приют, если бы Провидение, которое в своей мудрости использует самые неожиданные агентства, не сделало особого обеспечения для ее душевного благополучия. Она была в том засушливом доме, как пророк в земле, где не было ни росы, ни дождя в течение этих долгих лет. Но как у него был поток Хораф, и хлеб и мясо утром, и хлеб и мясо вечером, которые приносили ему вороны, так у нее была река и ее тайный запас книг.

Река была для нее светом, жизнью, музыкой и общением. Она научилась грести на ней, смело плавать в ней, ибо у нее были укромные уголки всего в нескольких шагах выше «Тополей». Но в ней было нечто большее — она была бесконечно сочувствующей. Река странно похожа на человеческую душу. У нее есть свои темные и светлые дни, свои внутренние тревоги и внешние беспокойства. Она часто бежит по неровным скалам с гладкой поверхностью и раздражается рябью, скользя по пескам, которые ровны, как пол. Она выдает свои различные настроения аспектами, которые являются общими местами поэзии, такими как улыбки, ямочки, морщинки и хмурые взгляды. Ее лицо полно подмигивающих глаз, когда на него впервые падают рассеянные капли дождя, и она хмурится в ответ на грозовую тучу, как будто нахмурив брови, когда срываются ветры. Она также говорит на своем собственном простом диалекте, бормоча, так сказать, занятыми губами весь путь к океану, как дети, ищущие материнскую грудь и нетерпеливые к задержке. Заключенные, которые знают, чем был для них цветок или насекомое в их одиночной камере, инвалиды, которые занимали свои праздные умы изучением узоров обоев на стенах своих больничных палат, могут сказать, чем была река для одинокого, воображающего существа, которое часами сидело, глядя в ее глубины, с воздушной высоты Гнезда Иволги.

В последнее время мысль смешалась с ее фантазиями, что придало реке аспект чего-то большего, чем друг и компаньон. Она внезапно предстала как Избавитель. Разве ее воды не вели после долгих странствий к великой магистрали мира и не открывали ей ворота тех городов, из которых она могла беспрепятственно отправиться к землям утра или заката? Часто после паводка она видела, как мимо ее окна проплывала миниатюрная детская лодочка, и в воображении прослеживала ее путь назад к какому-нибудь хрустальному ручью, текущему у двери коттеджа высоко на синей горе вдали. Так теперь она начала следовать вниз по течению за воздушной шлюпкой, которая несла ее яркие фантазии. Эти ее мечты были окрашены радугами заколдованного фонтана — книгами приключений, романами, историями, которые судьба вложила в ее руки, — теми самыми, над которыми билось сердце Гордости Округа в прошлом веке, и на страницах некоторых из которых все еще можно было увидеть следы ее слез.

Литература, которая предоставлялась для совершенствования Миртл, была главным образом религиозного характера и, как бы ни была интересна и ценна для тех, кому она предназначалась, не была выбрана с каким-либо мудрым вниманием к ее пригодности для ее особых условий. Какой смысл был предлагать книги вроде «Покоя святых» ребенку, чье представление о счастье заключалось в постоянной активности? Она читала «Путь паломника», это правда, с большим удовольствием. Ей нравилась идея путешествия с рюкзаком за спиной, странные зрелища в Доме истолкователя, сражения, приключения, приятные молодые дамы во дворце, название которого было Прекрасный, и их очень интересный музей диковинок. Что касается аллегорического смысла, то он прошел сквозь ее сознание, как пуд пшеницы сквозь бушель с дырявым дном, не задев его.

Но самая первая книга, которую она достала из тайной сокровищницы, совершенно затмила «Путь паломника». Это была история юноши, который сбежал и жил на острове, — некоего Крузо, — простое повествование, но явно правдивое, хотя и полное замечательных приключений. Там также была история, гораздо более близкая к дому, Деборы Сэмпсон, молодой женщины, которая служила солдатом в Войне за независимость, с ее портретом в мужском наряде, выглядящей скорее бесстрашной, чем прекрасной. Она была добродетельной молодой женщиной, хорошо вышла замуж, как и заслуживала, и вырастила семью с таким же хорошим именем как жена и мать, как лучшие из них. Но, возможно, ни одна из этих книг и историй не захватила ее воображение так, как сказка о Расселасе, которую большинство молодых людей находят менее занимательной, чем «Векфильдский священник», с которым она в наши дни так часто переплетается. Именно недовольство принца в Счастливой Долине, железные ворота, открывающиеся под звуки музыки и закрывающиеся навсегда для тех, кого они впустили, скалистые границы заточающей долины, видения мира за ее пределами, планы побега и долгий труд, который закончился их осуществлением, — вот что преследовало ее во сне и наяву. Она тоже была заключенной, но не в Счастливой Долине. Что касается романов и любовных писем, мы должны принять как должное, что она выбирала мудро и читала благоразумно; по крайней мере, мы не знаем ничего обратного.

Были таинственные воспоминания и намеки на ее прошлое, постоянно посещавшие ее. Именно в течение долгой, утомительной весны перед ее исчезновением была затронута опасная струна, которая добавила к ее растущему беспокойству. В старом шкафу были морские раковины и коралловые веера, сушеные морские звезды и морские коньки, и естественная мумия колючей собаки-рыбы. Она не думала о них годами, но теперь чувствовала побуждение присмотреть за ними. Тусклые морские запахи, которые все еще цеплялись за них, проникали в самые сокровенные уголки памяти и вызывали ту тоску по океанскому бризу, которую те, кто однажды вдохнул его и засолил им свою кровь, никогда не преодолевают, и которая делает самые сладкие внутренние воздуха для них в конце концов пресными и безвкусными. Она приложила тигровую раковину к уху и прислушалась к тому низкому, сонному ропоту, в чувствах или в душе, мы едва ли знаем, похожему на тот, который так часто был ее колыбельной, — воспоминание о море, как пели Лэндор и Вордсворт.

«Ты становишься похожей на своего отца, — сказала однажды тетушка Сайленс, — я никогда этого раньше не видела. Я всегда думала, что ты пошла в старого майора Гидеона Уизерса. Что ж, надеюсь, ты не сойдешь в раннюю могилу, как бедный Чарльз, — или, во всяком случае, что ты будешь готова».

Не казалось очень вероятным, что девушка собирается уйти из мира в настоящее время, но она очень серьезно посмотрела мисс Сайленс в лицо и сказала: «Почему бы не ранняя могила, тетушка, если этот мир такое плохое место, как вы говорите?»

«Боюсь, ты не готова к лучшему».

Она задавалась вопросом, были ли Сайленс Уизерс и Синтия Бэдлам как раз созревшими для небес.

В течение нескольких месяцев мисс Синтия Бэдлам, которая, как было сказано, была постоянным посетителем в «Тополях», жила там как постоянный резидент. Между ней и Сайленс Уизерс Миртл Хазард не находила покоя для своей души. Каждая из них стремилась развернуть ипомею, не дожидаясь, пока солнце сделает это. У каждой были свои гаечные ключи и щипцы для этой цели. Все это мало что обещало для воспитания и наставления молодой девушки, которая, если ее воля не могла быть сломлена тюремным заключением и голодом в три года, вряд ли была бы слишком податливой к чему-либо, кроме мягкого и разумного обращения в пятнадцать.

Двигателем тетушки Сайленс была ответственность — ее собственная ответственность и ужасные последствия, которые последовали бы для нее, Сайленс, если бы Миртл каким-либо образом сбилась с пути. С тех пор как она потерпела неудачу в том моральном государственном перевороте, посредством которого греховная династия естественной самоопределяющейся силы должна была быть свергнута, ее попытки в области образования были серией слабых усилий, за которыми следовали жалобные стенания по поводу их полного отсутствия успеха. Лицо, которое она обращала к молодой девушке в своих торжественных увещеваниях, выглядело так, будто на нем были начертаны эпитафии надежды и добродетели. Ее высказывания были настроены в таком безнадежном тоне, что маленькая птичка в своей клетке, которая всегда начинала щебетать при звуке голоса Миртл, останавливалась в своей песне и наклоняла голову с вопросительным взглядом, полным пафоса, как будто хотела знать, в чем дело и может ли она чем-то помочь.

Специальностью Синтии Бэдлам было указывать на все опасные и непростительные прегрешения, в которые молодые люди вообще, и эта молодая особа в частности, были склонны впадать, приводить примеры тех, кто встал на путь зла и пришел к злому концу, представлять самый возвышенный стандарт аскетической добродетели восприятию живой девушки, приводя ее естественным образом к выводу, что яркий пример совершенства стоит перед ней в безупречной родственнице, которая обращалась к ней. Особенно в отношении соблазнов, которые мир предлагает молодым и неопытным женщинам, мисс Синтия Бэдлам была сурова и красноречива. Иногда бедная Миртл смотрела, не понимая смысла ее мудрого предостережения, иногда смотрела на мисс Синтию с чувством, что в ней есть что-то ложное и натянутое, что у нее нет ничего общего с молодыми людьми, что у нее нет жалости к ним, только ненависть к их грехам, какими бы они ни были, — ненависть, которая, казалось, распространялась на те источники частого искушения, молодость и красоту, как будто они сами по себе были предосудительны.

Обе одинокие женщины в «Тополях» были одарены тонкой жилкой музыки. Они выражали ее в псалмопении, конечно, в котором Миртл, которая была природной певицей, должна была принимать участие. Это было бы приятно, если бы наиболее часто выбираемые мелодии были веселыми или успокаивающими, и если бы любимые гимны были такого рода, чтобы вдохновлять любовь к тому, что прекрасно в этой жизни, и давать некоторое слабое предвкушение гармоний лучшего мира, который придет. Но существует пристрастие к минорным тональностям и плачущим каденциям, общим для монотонных песнопений каннибалов и дикарей вообще, для таких военных песен, как дикая, непримиримая «Марсельеза», и для любимых мелодий унылых христианских пессимистов. Тот скорбный «Китай», который один из наших самых приятных рассказчиков справедливо выделил как крик самого отчаяния, часто пели в «Тополях», посылая такое чувство полного несчастья через дом, что бедная Китти Фэган крестилась, ломала руки и думала о похоронах, и гадала, кто собирается умереть, — ибо ей казалось, что она слышит предупреждение Банши в этих самых мрачных завываниях.

В первую субботу июня, за две недели до своего исчезновения, Миртл прогуливалась по берегу реки, вдоль ее одиноких берегов, и вернулась с руками, полными листьев и цветов. Сайленс Уизерс смотрела на них так, будто они были своего рода меланхоличным проявлением легкомыслия со стороны злой старой земли. Не то чтобы она не вдыхала их слабый аромат с некоторым удовольствием и не чувствовала их красоты, как не может не чувствовать никто, чьи души не полностью сморщились и ожесточились, но мир был, по ее оценке, долиной слез, и только по минутному забвению она могла быть тронута улыбнуться чему-либо.

Мисс Синтия, женщина с более острым характером, привыкла во всем искать мораль, пока это не лишало вещи их прелести и не делало их почти отталкивающими, подобно ирисам, если с ними обращаться грубо. «В этом листе червь, Миртл. Он свернул его вокруг себя и спрятался с глаз долой; но внутри него ужасный червь, несмотря на то, что лист такой молодой и свежий. В каждой юной душе есть червь, Миртл».

«Но не в каждом листе есть червь, мисс Синтия. Посмотрите, — сказала она, — все они раскрыты, и вы можете видеть их со всех сторон, и там ничего нет. Разве в листьях никогда не бывает червей, когда они становятся старыми и желтыми, мисс Синтия?»

Это был довольно меткий ответ для простодушного создания пятнадцати лет, но, возможно, она была не так уж абсолютно проста, как можно было подумать.

В тот же вечер, когда они сидели вместе, наступала прекрасная пора, и казалось, будто шепот листвы, голоса птиц, мягкость воздуха, юная жизнь, пробуждающаяся во всем, призывают все творения присоединиться к всеобщему хору хвалы, который возносился вокруг них.

«Что мы будем петь сегодня вечером?» — спросила мисс Сайленс.

«Дай мне одну из книг, пожалуйста, кузина Сайленс, — сказала мисс Синтия. — Сегодня субботний вечер. Началось святое время. Давайте подготовим наши умы к торжественности субботы».

Она взяла книгу, хорошо известную школам и церквям девятнадцатого века.

«Книга вторая. Гимн 44. Длинный метр. Полагаю, "Патни" будет подходящим мотивом, чтобы его спеть».

Трио начало:

«Со святым страхом и смиренным пением»,

и довольно хорошо справились с первым куплетом. Затем последовал второй куплет:

«В глубинах тех, где тьма царит, В краю ужасном и отчаянья, Там правосудие ад мрачный строит, И копит там свои возмездья».