«Профессор за завтраком»

Мисс Бэдлам убрала платок и в свою очередь посмотрела на няню украдкой, вопросительно.

— Здесь ужасно душно — я почти задыхаюсь, — сказала няня Байло; и, поднеся руку к горлу, расстегнула застежку ожерелья из золотых бусин, которое носила с младенчества — бусина добавлялась время от времени, по мере того как она полнела. Оно лежало в глубокой складке ее большой шеи и не мешало ей дышать раньше, со дня, когда ее мужа переехал воловья упряжка.

В этот момент вошла мисс Сайленс Уизерс, за ней последовала Батшеба Стокер, дочь преподобного Джозефа Беллами Стокера.

Она была подругой Миртл и пришла утешить мисс Сайленс и посоветоваться с ней, какие еще поиски им следует предпринять. Эти двое, тетя Миртл и ее подруга, были настолько непохожи, насколько это вообще возможно. Сайленс Уизерс было немногим больше сорока лет, призрачная, изможденная, желчная, унылая, бескровная женщина с привычным видом людей в похоронной карете, следующей за катафалком, и тоном в разговоре, который можно заметить в доме, где один из членов семьи лежит белый и неподвижный в прохладной, затемненной комнате наверху. Батшебу Стокер нельзя было назвать красавицей; но у нее была юношеская улыбка матери, которая была такой свежей и полной сладости, что она казалась красавицей, пока говорила или слушала; и она никогда не могла быть некрасивой, пока хоть какое-то выражение оживляло ее черты. В полном покое ее лицо, немного преждевременно тронутое печальным опытом — ведь ей было всего семнадцать лет, — имело характер и решимость, запечатленные в его очертаниях, на которые любой молодой человек, желающий иметь спутницу, чтобы предупреждать, утешать и командовать им, мог бы положиться как на гарантию мужества, сочувствия и здравого смысла, требуемых для такой ответственности. Она пыталась применить свои способности утешения к мисс Сайленс. Это была внезапная причуда Миртл. Она отправилась в какую-то глупую, но невинную экскурсию. К тому же она была девушкой, которая могла позаботиться о себе; ибо она ничего не боялась, была проворнее любого мальчика своего возраста и почти так же сильна, как любой из них. Что касается дурных мыслей о ней, то это позор; она не заботилась ни об одном из молодых людей, которые были вокруг нее. Сайприан Эвелет был тем, о ком она думала больше всего; но Сайприан был так же верен, как его сестра Олив, а кто еще был там?

На все это мисс Сайленс отвечала лишь вздохами и стонами. Два целых дня она пребывала в постоянном страхе и беспокойстве, каждую минуту боясь какого-то трагического известия, сбитая с толку противоречивыми советами всевозможных назойливых друзей, конечно, не спавшая две ночи, а теперь совершенно сломленная и подавленная.

Батшеба сказала все, что могла, в качестве утешения, и поспешила обратно к постели матери, которую она почти не покидала, за исключением самых коротких визитов.

— Это большое испытание, мисс Уизерс, которое выпало на вашу долю, — сказала няня Байло.

— Если бы я только знала, что она мертва и умерла в Господе, — ответила мисс Сайленс, — если бы я только знала это... но если она живет во грехе или мертва в злодеянии, что со мной будет? — О, что со мной будет, когда «Он взыщет за кровь»?

— Кузина Сайленс, — сказала мисс Синтия, — это не ваша вина, если эта молодая девушка встала на путь зла. Если бы посещение собраний трижды в каждый день субботний, знание катехизиса наизусть, чтение добрых книг, лучшие ежедневные советы и вся необходимая дисциплина могли исправить ее греховную натуру, она бы никогда не убежала из дома, где пользовалась всеми этими привилегиями. Это та индейская кровь, кузина Сайленс. Это великая милость, что у нас с вами ее нет в жилах! Чего можно ожидать от детей, которые происходят от язычников и дикарей? Вы не можете винить себя, кузина Сайленс, если Миртл Хазард сбилась с пути...

— Господь взыщет с меня — Господь взыщет с меня, — стонала она. — Разве не сказал Он Каину: «Где Авель, брат твой?»

Няня Байло сильно покраснела. С нее было довольно этого разговора между двумя женщинами. — Я надеюсь, Господь сначала позаботится о Миртл Хазард, если она в беде и хочет помощи, — сказала она, — а потом присмотрит за теми, кто идет следом. Вы слишком подозрительны, мисс Бэдлам; вы слишком легко верите слухам. Миртл Хазард была таким же хорошим и милым ребенком, как я когда-либо видела, если только вы ее не злили; и вы когда-нибудь видели одного из тех сердечных, живых детей, у которых не было своего духа? Что касается меня, я бы предпочла иметь дело с одним из них, чем с дюжиной тех восковых, слабоглазых, тонкошеих созданий, которые всегда делают то, что им говорят, и умирают, не дожив до дюжины лет; и не было времени, когда я видела Миртл Хазард, с тех пор как она была моим младенцем, чтобы не было всегда: «Доброе утро, мисс Байло» и «Как вы поживаете, мисс Байло? Я так рада вас видеть». Самая красивая молодая женщина, к тому же, как все старики согласятся вам сказать, со времен Джудит Прайд, которая была... Гордостью Графства, как ее называли, за ее красоту. Ее прабабушка, знаете ли, мисс Синти, вышла замуж за старого короля Дэвида Уизерса. Что я хочу знать, так это то, слышно ли что-нибудь и что именно было сделано для поиска бедняжки. Откуда вы знаете, что она не упала в реку? Стреляли ли они из пушек? Говорят, это разрывает желчный пузырь утопленников, и труп всплывает. Искали ли они в лесах повсюду? Не верьте ни в какое зло ни о ком, пока не придется — меньше всего о тех, кто происходит от тех же людей, отчасти, и жил с вами все свои дни. Я говорю вам, Миртл Хазард так же невиновна во всем, о чем вы думали — благослови Господь бедного ребенка; у нее душа такая же чистая и сладкая... ну, как кувшинка, когда она впервые раскрывается утром, без пятнышка, не больше, чем на первой кувшинке, которую когда-либо создал Господь Всемогущий!

Это повернуло мысли двух женщин, и их платки потянулись к лицам. Няня Байло быстро перевела взгляд на Синтию Бэдлам и повторила свой пристальный осмотр каждого контура и каждого света и тени в ее фигуре. Она не высказала никакого мнения относительно возраста, красоты, общего вида или особых черт мисс Синтии; но она издала звук, который в книгах пишут «хм!», но который настоящие люди делают с сомкнутыми губами, вот так: «м'!» — своего рода полуподавленное губно-небно-носовое восклицание, подразумевающее, что можно было бы сказать многое, и все голосовые органы хотят получить шанс на это, если уж зашел разговор.

Друзья и соседи приходили и уходили; и следующим человеком, который пришел, был старый священник, о котором и о его коллеге, преподобном Джозефе Беллами Стокере, здесь можно привести некоторые сведения.

Преподобный Элифалет Пембертон — отец Пембертон, как называли его братья-священники, священник Пембертон, как его обычно называли сельские жители, — казался бы очень старым, если бы медицинский патриарх деревни не был намного старше. Человек старше девяноста лет — большое утешение для всех его пожилых соседей: он как часовой на крайнем посту; и молодые люди шестидесяти и семидесяти лет чувствуют, что враг должен пройти мимо него, прежде чем сможет подойти к их лагерю. Доктор Херлбат в свои девяносто два года делал отца Пембертона сравнительно мало продвинутым; но каталог колледжа показывал, что ему должно быть семьдесят пять лет, если, как мы можем предположить, ему было двадцать во время окончания учебы.

Он всегда был человеком благородной внешности, а теперь, в величии своих струящихся серебряных волос и с серыми космами бровей, нависающими над его безмятежными и торжественными глазами, с медленной важностью движений и размеренным достоинством речи, которые придавали ему вид старого понтифика, он был внушительной фигурой, на которую можно было смотреть, и мог быть грозным, если того требовал случай. Его вероучение было самым суровым: на него смотрели как на оплот против всех послаблений, угрожавших теологии Новой Англии. Но это было вероучение скорее кабинета и кафедры, чем повседневного применения среди соседей. Он слишком много занимался высокими абстракциями, которые всегда имели такое очарование для высшего класса новоанглийских богословов, чтобы заниматься столько, сколько мог бы, духовным состоянием отдельных людей. В нем также было много того, что он называл «Ветхим человеком», которого, как он признавался, ему так и не удалось сбросить — подразумевая под этим определенные качества, присущие человечеству, точно так же, как природные дары присущи бессловесным тварям, и стремясь сделать человека любимым своими слабыми и заблуждающимися собратьями.

В старые времена он жил бы и умер королем своего прихода, монархом по Божественному праву, как самый благородный, величайший, мудрейший из всех, кто составлял маленькую нацию в пределах слышимости колокола его молитвенного дома. Но у молодого кальвинизма меньше почтения и больше любви к новизне, чем у его предков. Он хочет перемен и любит молодую кровь. Полиандрия становится нормальным состоянием Церкви; и примерно в то время, когда человек становится немного перезрелым для более живых человеческих чувств, он может быть почти уверен, что женщины оглядываются по сторонам, чтобы найти ему коллегу. Именно так преподобный Джозеф Беллами Стокер стал коллегой преподобного Элифалета Пембертона.

Если бы кто-то мог нырнуть глубоко под все христианские добродетели — милосердие, сладость нрава, смирение — отца Пембертона, он нашел бы небольшой остаток «Ветхого человека», как назвал бы его добрый священник, который никогда не был в гармонии с преподобным мистером Стокером. Младший священник чувствовал свою важность и заставлял своего почтенного коллегу чувствовать, что он ее чувствует. У отца Пембертона был хороший шанс в дождливые воскресенья и жаркие летние послеобеденные службы; но младший оттеснял его без церемоний всякий раз, когда думал, что в скамьях будет хорошее зрелище. Что касается тех любезностей, которые нужны старым, чтобы смягчить чувство угасающих способностей и слабеющей привлекательности, младший пастор оказывал их на публике, но был небрежен к ним, по меньшей мере, когда не был на виду.

Добрый старый отец Пембертон не мог любить этого человека, но он не хотел его ненавидеть, и никогда не жаловался ему или на него. Это было бы бесполезно, если бы он это сделал: женщины прихода взялись за преподобного мистера Стокера; а когда женщины бегают за священником или врачом, что значат мужчины?

Почему женщины бегали за ним, некоторые думали, что угадать нетрудно. Он был недурен собой, по деревенским меркам, гладко расчесывал волосы, тщательно завязывал белый галстук, был красноречив, убедителен, имел дар молитвы, считался красноречивым, любил слушать их духовный опыт и имел болезненную жену. Это то, что сказал Байлз Гридли; но он был склонен к язвительности временами.

Отец Пембертон посещал своих людей лишь изредка. Подобно Джонатану Эдвардсу, подобно Дэвиду Осгуду, он чувствовал свое призвание к кабинетной работе и был нетерпелив к эгоизму и духовным мегримам, слушая которые, особенно от молодых женщин своей паствы, его коллега завоевал сердца столь многих своих прихожан. Его присутствие имело чудесный эффект в восстановлении душевного равновесия у подавленной мисс Сайленс; ибо не все суровое богословие, которое он проповедовал полвека, испортило его добрую натуру; и не сам кроткий Меланхтон, готовый приветствовать смерть как убежище от ярости и горечи богословов, был в большем контрасте с спорщиками, с которыми он общался, чем старый священник в час испытания с суровым догматиком в своем кабинете, кующим громы, чтобы поразить грешников.

Хорошо, что на следующий день, в воскресенье, не было церковных старост; ибо не светило воскресным днем для молодых людей в пределах полудюжины миль от деревни. Они были на Медвежьем холме весь день, прочесывая кусты, словно для дичи, пугая старых ворон из их рваных гнезд, а в одном темном овраге вспугнули свирепоглазую, рычащую, короткохвостую пуму, которая сидела, шипя и выглядя готовой прыгнуть на них, на высоком дереве, где она цеплялась когтями, пока не подошел молодой парень с ружьем и не застрелил ее насмерть. Они прошли вдоль и поперек болото в Масквош-Холлоу; но не нашли ничего лучше злой старой каймановой черепахи, отвратительной на вид, с ее змеиной головой и крокодильим хвостом, но еще хуже было связываться с ней, если ее роговые челюсти были достаточно близко, чтобы захлопнуть свой капкан на любопытном экспериментаторе. В Вуд-Энде были индейцы, плохо выглядящие дикари в грязной палатке, делающие корзины, чудом которых было то, что они были такими чистыми. Они видели молодую леди, отвечающую описанию, около недели назад. Она купила корзину. Спрашивала их, есть ли у них каноэ, которое они хотят продать. — Глаза как у нее (указывая на скво с мужской шляпой на голове).

В Покассете молодые люди исследовали все густые леса — некоторые, кто должен был знать лучше, брали свои ружья, что вызвало разговоры, как можно было ожидать. Охота в воскресный день! Они не собирались стрелять в Миртл Хазард, правда? — остро спрашивали их. Многие говорили, что это все чепуха и просто предлог, чтобы уйти со службы и устроить своего рода развлечение под предлогом, что это дело необходимости и милосердия, одно или другое.

В то время как они рассеивались таким образом, некоторые всерьез, некоторые радуясь необычной свободе, сбрасывая на короткое время то огромное воскресное давление, которое давит как сорок атмосфер на каждого истинно рожденного пуританина, два молодых человека с пятницы были в поисках пропавшей девушки, каждый следуя своей собственной нити, и решив найти ее, если она среди живых.

Сайприан Эвелет направился в деревню Мейплтон, где остановилась его сестра Олив, надеясь, что с ее помощью он сможет получить ключ к тайне исчезновения Миртл.

Уильям Мюррей Брэдшоу отправился на поезд, идущий к большому морскому порту, на станцию, где он останавливается для погрузки дров и воды.

Тем временем третий молодой человек, по имени Гифтед Хопкинс, сын уже упомянутой доброй женщины, сел со слезами на глазах и написал те трогательные строфы «Потерянная Миртл», которые были напечатаны в следующем «Знамени и оракуле» и вызвали восхищение у многих, кто их читал.

ГЛАВА III.

ПРЕДЫСТОРИЯ. Усадьба Уизерсов была самым старым особняком в городе. Она была построена на восточном берегу реки, немного выше изгиба, который дал название деревне Оксбоу. Она стояла на возвышенности, ее западный фронтон вплотную к краю реки, старый фруктовый сад и небольшой пруд у подножия склона позади нее, леса на востоке, открытая на юг, с большим рядом ломбардских тополей, стоящих на страже перед домом. Достопочтенный Села Уизерс, эсквайр, потомок одного из первых колонистов, построил ее для собственного проживания в начале прошлого века. Глубоко впечатленный своей важностью в порядке вещей, он решил расположить ее немного в стороне от скопления меньших жилищ вокруг Оксбоу; и с некоторой смутной фантазией в уме о замках, которые возвышаются над Рейном и Дунаем, он выбрал эту возвышенность, чтобы разместить свой солидный дом с мансардной крышей. Много позже эркер, почти отдельная маленькая комната, был вынесен со второго этажа на западную сторону, так что он смотрел прямо вниз на реку, бегущую под ним. Комната, таким образом, наполовину подвешенная в воздухе, была годами специальной квартирой Миртл Хазард; и поскольку мальчики, гребущие по реке, часто ловили взгляды через окно маленькой девочки, одетой в алый жакет, который ей нравился в те дни, один из них, Сайприан Эвелет, дал ей название, которое стало популярным среди молодежи, и, действительно, предоставило Гифтеду Хопкинсу тему для одного из его самых ранних стихотворений, а именно «Гнездо огненной иволги».

Если мы хотим знать что-либо о людях, живущих сейчас в усадьбе Уизерсов, или «Тополях», как ее чаще называли в последние годы, мы должны провести краткую инвентаризацию некоторых их жизненных предпосылок. Отнюдь не факт, что наша индивидуальная личность является единственным обитателем этих наших телесных оболочек. Напротив, записан опыт одного из живущих людей, упомянутых в этом повествовании, — который будет полностью приведен в своем месте, — который, насколько он принимается в качестве доказательства, имеет тенденцию показывать, что некоторые, по крайней мере, из тех, кто давно умер, могут наслаждаться своего рода вторичной и несовершенной, но самосознательной жизнью в этих телесных жилищах, которые мы привыкли считать исключительно своими. Есть много обстоятельств, знакомых обычным наблюдателям, которые благоприятствуют этой вере в определенной степени. Так, в один момент мы обнаруживаем взгляд, в другой — тон голоса, в третий — какое-то характерное движение того или иного предка у наших родственников или других людей. Бывают времена, когда наши друзья действуют не как они сами, а по-видимому, в соответствии с каким-то иным законом, чем закон их собственной природы. Мы все делаем вещи, как бодрствуя, так и во сне, которые удивляют нас. Возможно, у нас есть сожители в этом доме, в котором мы живем. Говорят, что не менее восьми различных личностей сосуществовали в одной женщине, упомянутой древним врачом с безупречным авторитетом. В этом свете мы, возможно, сможем увидеть смысл предложения из работы, на которую неоднократно будут ссылаться в этом повествовании, а именно: «Это тело, в котором мы путешествуем через перешеек между двумя океанами, не является частным экипажем, а омнибусом».

Предки семьи Уизерс насчитывали мученика за свою веру еще до того, как они были известны как пуритане. Запись была неясной в некоторых пунктах; но портрет с надписью «Энн Холиок, сожжена кровавыми папистами, anno 15..» (цифры неразборчивы), все еще висел на панели над камином в западной гостиной в «Тополях». Следующие слова были еще читаемы на холсте: «Ты заключил завет, о Господь, со мной и моими детьми вовеки».

Дошло предание, что Энн Холиок произнесла эти слова в молитве, которую она вознесла на костре, после того как были зажжены дрова. В семье всегда было тайное чувство, что никто из ее потомков не может окончательно отпасть от благодати в силу этого торжественного «завета».

В семье также существовала легенда, что дух замученной женщины осуществлял своего рода надзор за своими потомками; что она либо проявляла себя им, либо каким-то образом воздействовала на них время от времени; как в случае с первым паломником, прежде чем он связал свою судьбу с эмигрантами, — с одной миссис Уинслоу, потомком в третьем поколении, когда индейцы собирались напасть на поселение, где она жила, — и с другим, прямо перед тем, как он был убит в Квебеке.

Существовало поразительное сходство между чертами лица Энн Холиок, как показано на портрете, и миниатюрным портретом матери Миртл. Миртл приняла почти устаревшее суеверие более охотно из-за этого и любила лелеять фантазию, что дух-хранитель, который наблюдал за ее предками, часто был рядом с ней и будет с ней в ее час нужды.

Жена Селы Уизерса была обвинена в колдовстве в злые дни этого заблуждения. Неосторожное выражение в одном из ее писем, что «священник так же склонен быть в союзе с дьяволом, как и любой из них», стало известно и нанесло большое оскорбление благочестивым людям. Не было сомнений, что некоторые странные «проявления», как их назвали бы в наши дни, имели место в доме, когда она была девушкой, и что она представляла многие условия, принадлежащие к тому, что в наши дни называют медиумами.

Майор Гидеон Уизерс был очень распространенного типа сердечных, шумных, дородных мужчин, которые любят показывать себя на ополченческих учениях и слышать, как они выкрикивают приказы на сборах, или декламировать патриотические чувства на городских собраниях и в Генеральном суде. Он любил носить малиновый кушак и военную фуражку с большим красным пером, в которой, как говорили деревенские жители, он выглядел «красивым как пион» — имея в виду свой любимый цветок, который лучше пишется как «пион» (peony), и с которым было не неестественно, что его поклонники сравнивали его.

Если бы он женился на жене, похожей на него самого, из этого союза, вероятно, могла бы возникнуть семья луноликих детей, которые заняли бы свои места, как столбы в своих ямах, не задавая вопросов жизни, довольствуясь, как и многие другие честные люди, ролью статистов в драме бытия, их гардероб из плоти и костей был предоставлен им бесплатно, и ничего не оставалось, кроме как пройти по сцене, нося его. Но майор Гидеон Уизерс, по той или иной причине, женился на стройной, чувствительной, нервной, романтичной женщине, что объясняло тот факт, что его сын Дэвид, «король Дэвид», как его называли в свое время, имел совсем другой набор вкусов, чем его отец, проявляя склонность к литературе и сентиментальности в юности, читая «Ночные мысли» Юнга и «Времена года» Томсона, и иногда в те ранние дни сам писал стихи Селии или Хлое, которые звучали так же прекрасно для него, как Эффи и Минни звучат для молодых людей сейчас, как Музидора, как Сахарисса, как Лесбия, как Елена, как Ада и Зилла, все они звучали для молодых людей в свое время — пепел роз, как они есть для нас сейчас, и как наши милые шотландские уменьшительные имена будут для других со временем.

Король Дэвид Уизерс, который получил свою королевскую приставку отчасти потому, что был богат, а отчасти потому, что писал гимны время от времени, когда стал слишком стар, чтобы писать любовные стихи, женился на знаменитой красавице, упомянутой выше, мисс Джудит Прайд, и род снова поднялся в силе. Их сын, Джереми, взял в первую жену нежную, меланхоличную девушку, которая созрела в печальноглазую женщину и родила ему двух детей, Малахи и Сайленс.

Когда она умерла, он оплакивал ее горько почти год, а затем надел рубашку с рюшами и переправился через реку, чтобы рассказать о своем горе мисс Вирджинии Уайлд, проживающей там. Говорили, что эта леди имела несколько капель подлинной аборигенной крови в своих венах; и несомненно, что ее щека имела немного русого оттенка, который груша сорта Секкель показывает на своей самой теплой щеке, когда она краснеет. — Любовь замыкается в сочувствии, как лезвие ножа в своей рукоятке, и открывается так же легко. Все остальное последовало в должном порядке согласно доброй программе Природы.

Капитан Чарльз Хазард, с корабля «Восточная жемчужина», отчаянно влюбился в дочь этой второй жены, женился на ней и увез ее в Индию, где родился их первый и единственный ребенок, и получил имя Миртл, как подходящее для ее колыбели в тропиках. Так что ее самые ранние впечатления — было бы неточно назвать их воспоминаниями — помимо улыбок ее отца и матери, были о смуглых лицах, о свободных белых одеждах, о развевающихся веерах, о бризах, напоенных сладкими испарениями сандалового дерева, о великолепных цветах и светящихся фруктах, о тенистых верандах, о скользящих паланкинах и всей томной роскоши Юга. Эпидемия, которая имеет свой естественный дом в Индии, но зашла так далеко от своего места рождения в эти последние годы, забрала ее отца и мать, внезапно, в самой свежести их ранней зрелости. Родственница отца Миртл, жена другого капитана, возвращалась в Америку с визитом, и ребенка отправили обратно, под ее присмотром, еще будучи младенцем, к ее родственникам в старую усадьбу. Во время долгого путешествия странная тайна океана была вплетена в ее сознание так глубоко, что казалось, стала частью ее существа. Волны качали ее, как если бы море было ее матерью; и, глядя через борт судна из рук, которые держали ее с нежной заботой, она привыкла наблюдать за игрой вод, пока ритм их движения не стал частью ее, почти такой же, как ее собственный пульс и дыхание.

Инстинкты и качества, принадлежащие к наследственным чертам, которые преобладали в конфликте смешанных жизней, лежали в этом ребенке в зародыше, ожидая созревания. Это было как когда несколько прививок, приносящих плоды, которые созревают в разное время, растут на одном и том же подвое. Ее более ранние импульсы, возможно, были получены непосредственно от ее отца и матери, но все предки, которые были упомянуты, и более или менее неясно многие другие, вышли на поверхность в свое время, прежде чем абсолютный и полный результат их различных сил нашел свое равновесие в характере, по которому она должна была быть известна как личность. Эти унаследованные импульсы были поэтому многочисленны, противоречивы, некоторые из них опасны. Мир, Плоть и Дьявол держали закладные на ее жизнь, прежде чем ее акт был передан ей в руки; но сладкие и милостивые влияния также родились с ней; и битва жизни должна была вестись между ними, Бог помогал ей в ее нужде, и ее собственный свободный выбор вставал на сторону того или другого. Формальное изложение этой последовательности созревающих характеристик не нужно повторять, но факт должен быть принят во внимание.

Это был ребенок, который был передан в руки мисс Сайленс Уизерс, сводной сестры ее матери, ведущей хозяйство со своим братом Малахи, холостяком, которого уже называли Старым Малахи, хотя он едва ли имел право по своим годам на такой почтенный префикс. Оба этих человека унаследовали преобладающие черты своей печальноглазой матери. Малахи, главный наследник семейного имущества, был богат, но чувствовал себя очень бедным. Он владел этим прекрасным старым поместьем в несколько сотен акров. У него были деньги в банке, акции в различных компаниях, лесные участки в городе; и большой участок земли на Западе, предмет судебного процесса, который казался, никогда не будет урегулирован, и держал его всегда в беспокойстве.

Некоторые говорили, что он прятал золото где-то в старом доме, но никто не знал этого наверняка. Несмотря на свои обильные средства, он много говорил о бедности и держал хозяйство на самой узкой основе экономии. Одна ирландка, с небольшой помощью своего мужа время от времени, делала всю их работу; и единственной компанией, которую они видели, была мисс Синтия Бэдлам, которая, как родственница, требовала дома с ними всякий раз, когда была к тому расположена.

«Маленькая индианка», как называл ее Малахи, была неловким дополнением к семье. Сайленс Уизерс знала не больше о детях, их путях и потребностях, чем если бы она была женщиной-страусом. Так случилось, что она сочла необходимым послать за женщиной, хорошо известной в этом месте как первый друг, с которым многие маленькие люди города познакомились в этой юдоли слез.

Тридцать лет практики научили няню Байло искусству обращаться с молодыми представителями своего вида с мягкой твердостью, которую можно заметить у кошек с их котятами — более величественно у рыжей львицы, переносящей своих детенышей. Миртл не знала, что ее держат; она только чувствовала, что ее подняли и несут, как херувим может чувствовать себя на бело-шерстистом облаке, и улыбалась соответственно няне, как если бы была совсем как дома в ее руках.

— Такой прекрасный ребенок, как только дышал дыханием жизни. Но откуда взялись эти черные глаза? Родилась в Индии — вот оно что, не так ли? Нет, это глаза ее бедной матери, конечно. Не кажется ли, что в них есть своего рода индейский взгляд? Она будет живой, чтобы управлять, если я что-то понимаю в детях. Посмотрите, как она сжимает эти маленькие кулачки!

Это произошло, когда мисс Сайленс подошла к ней и приблизила свое довольно суровое лицо к лицу ребенка, чтобы рассмотреть его черты. Неприветливый вид женщины и вызывающая поза девочки в одно короткое мгновение предрешили историю многих долгих грядущих лет.

Прошло совсем немного времени, прежде чем две стороны в том изнурительном конфликте чуждых друг другу жизней, который часто называют воспитанием, начали мериться силами. Ребенок был смышленым, наблюдательным, беспокойно деятельным, пытливым, его было очень трудно запугать, а воля ее, казалось, была создана для господства, а не для подчинения.

Суровая старая дева, на попечение которой была отдана эта энергичная жизнь, была склонна выполнять свой долг перед девочкой верно и добросовестно; однако в ее характере и убеждениях были два момента, которые имели важнейшее значение для того, как она осуществляла свои похвальные намерения. Во-первых, она принадлежала к той категории людей, чья единственная поглощающая мысль — это их собственное благополучие, — правда, в ином мире, но все же их собственное личное благополучие. Римская церковь признает этот класс и предоставляет все виды специфических средств для удовлетворения их духовного состояния. Но поскольку протестантизм отбросил добрые дела как средство обеспечения будущей безопасности, эти несчастные находятся в таком же плохом положении, как нервные пациенты, у которых нет ни капель, ни таблеток, ни микстур, ни правил врачей, которым можно следовать. Только скажи бедному созданию, что делать, и он или она сделает это и успокоится, будь то паломничество в тысячу миль в обуви, полной сырого гороха вместо вареного; но если однажды уверить, что делание не приносит пользы, унылые Маловеры остаются в праздности, чтобы беспокоиться о своих душах, подобно тому как другой класс слабаков беспокоится о своих телах. Влияние на характер, по-видимому, не очень различается у этих двух классов. Метафизики могут обсуждать природу эгоизма в свободное время; если то, что все ее мысли постепенно сосредоточились на одной точке ее собственного благополучия, было эгоизмом, то Сайленс Уизерс была в высшей степени эгоистична; и если нас оскорбляет такая форма эгоцентризма, то это не больше, чем десять из двенадцати апостолов, как читатель может убедиться, обратившись к Евангелию от Матфея, двадцатая глава, двадцать четвертый стих.

Следующая практическая трудность заключалась в том, что она попыталась осуществить теорию, которая, каким бы ни был ее успех в других случаях, не сработала в случае с Миртл Хазард, а, напротив, развила в ее натуре мощный дух антагонизма, который грозил закончиться полным беззаконием. Мисс Сайленс исходила из одобренной доктрины, что все дети радикально и полностью неправы во всех своих побуждениях, чувствах, мыслях и поступках, пока они остаются во власти своих естественных инстинктов. Именно искоренением, а не воспитанием этих инстинктов должен был определяться характер человека, которого она формировала. Первым важным предварительным процессом, как только ребенок проявлял какие-либо признаки разумного и настойчивого самоопределения, было сломить ее волю.

Нет сомнений, что это был законный вывод из учения священника Пембертона, но требовалась более холодная и твердая натура, чем его собственная, чтобы довести многие из его догм до практического применения. Он работал в чистой математике, так сказать, теологии и оставлял рабочие правила на усмотрение здравого смысла и добрых чувств своих прихожан.

Мисс Сайленс ждала своего случая применить великую доктрину, и он наконец представился самым пустяковым образом.

— Миртл не хочет черный хлеб. Миртл не будет есть черный хлеб. Миртл будет есть белый хлеб.

— Миртл — непослушный ребенок. Она будет есть то, что тетя Сайленс скажет ей есть. Она не будет есть ничего, кроме черного хлеба.

Тут яркая красная губа выпятилась, горячая кровь прилила к лицу, ребенок развязал свой маленький фартук, слез со стола, взял свою единственную жалкую, безликую куклу и лег спать без ужина. На следующее утро достойная женщина подумала, что голод и размышления смирили мятежный дух. Итак, вчерашний нетронутый ужин стоял в ожидании ее завтрака. Она не притронулась к нему, и стало необходимо применить ту крайнюю меру наказания, которой угрожали, но еще никогда не приводили в исполнение. Мисс Сайленс, повинуясь тому, что она считала болезненным долгом, без всякой страсти, но исполненная высокого, неумолимого намерения, отнесла ребенка на чердак и, привязав ее так, чтобы она не могла бродить и пораниться, оставила ее наедине с раскаянными мыслями, ожидая момента, когда жалобная мольба о свободе и еде возвестит, что злая натура уступила и упорная воля сломлена.

Чердак был ужасным местом. Все похожие на скелет ребра крыши виднелись в тусклом свете, обнаженные сверху, а единственный пол, на который можно было положиться, состоял из нескольких досок, перекрывавших дранку и штукатурку. Большая таинственная кирпичная башня поднималась сквозь него — это была дымовая труба, но она выглядела как ужасная камера, куда сажают преступников. Все место было украшено гирляндами паутины — не легкими пленками, которые метла хозяйки сметает прежде, чем они станут постоянным жилищем, а огромными серыми драпировками, нагруженными пылью, посыпанными желтым порошком с балок, где черви грызли день и ночь, домом старых волосатых пауков, которые жили там с тех пор, как были яйцами, и оставят его нерожденным паукам, которые состарятся и станут огромными, как они сами, в нем, задолго после того, как человеческие жильцы покинут особняк ради более узкого дома. Здесь эта маленькая преступница была заточена на шесть, двенадцать — не говорите об этом матерям — восемнадцать ужасных часов, голодная до такой степени, что была готова грызть свои руки, жертва всех детских фантазий; и здесь, во время последнего визита ее суровой опекунши, она сидела, бледная, озябшая, почти падающая в обморок, но угрюмая и непокоренная. Ирландка, бедная глупая Китти Фэйган, у которой не было никакой теории человеческой природы, увидела ее через худые плечи старой девы и, забыв обо всех различиях в положении и вопросах власти, бросилась к ней с криком материнской нежности и, с бурей страстных слез и поцелуев, унесла ее в свое собственное скромное царство, где маленькую победоносную мученицу кормили из лучших запасов дома, пока не возникла такая же опасность от переедания, как до этого от голода. Как мог закончиться эксперимент, если бы не это эмпирическое и в высшей степени нефилософское вмешательство, сказать невозможно; но это решило вопрос о том, что мятежная натура не должна быть покорена в коротком конфликте.

Неукротимый нрав проявлялся в больших злодеяниях по мере того, как она росла. В возрасте четырех лет ее уличили в том, что она плела «колыбельку для кошки» во время собрания, во время проповеди, и, получив за это выговор, рассмеялась вслух, так что ее услышал отец Пембертон, который тут же нахмурил свои угрожающие, косматые брови на ребенка и, к стыду его будь сказано, испытал такой внезапный прилив слабых, глупых дедовских чувств, что глаза его затуманились, и он вовсе пропустил свой «девятый пункт», тем самым испортив логическую последовательность положений, которые держали его большой лоб в морщинах целую неделю.

В восемь лет она влюбилась в яркую картину майора Гидеона Уизерса в малиновом кушаке и с красным пером его высокого военного звания. Именно тогда ее тетя Сайленс впервые заметила тень сходства между ребенком и портретом. До этого времени она всегда была одета в печальные цвета, как и подобало, несомненно, для несчастной сироты; но однажды, увидев маленькую негритянку, щеголявшую в пылающей алой юбке, она потребовала ярких цветов в своей собственной одежде и в конце концов добилась своего. Это было так, как если бы полевой воробей сменил свои серые перья на жгучее оперение какого-нибудь тропического странника; и было вполне естественно, что Киприан Эвелет назвал ее «огненной иволгой», а ее маленькую комнату — «гнездом огненной иволги», используя синоним деревенского мальчика для балтиморской иволги.

В десять лет она пережила одно из тех великих событий, которые придают новый смысл жизни ребенка.

Ее дядя Малахия одно время, казалось, питал к ней сильную симпатию, но в последние годы его заблуждения усилились, и под их влиянием он, по-видимому, стал считать ее обузой и расточительством. Он становился все более и более одиноким в своих привычках, все более и более небрежным в своем внешнем виде. Он допоздна не ложился спать, бродя по дому от подвала до чердака, так что, когда его свет мелькал из окна в окно, поползли слухи, что старый дом населен привидениями.

В одну унылую, дождливую пятницу в ноябре Миртл осталась одна в доме. Ее дядя уехал еще накануне. Обе женщины были в деревне. В такие времена ребенок находил странное удовольствие в исследовании всех тайников старого особняка. У нее было таинственное жилище стольких мертвых и живых, предоставленное самой себе. Какое страшное удовольствие в его тишине и одиночестве! Старые часы, которые Мармадьюк Сторр сделал в Лондоне более ста лет назад, отсчитывали ровные удары пульса своего второго столетия. Изображенная луна на их циферблате приподняла один глаз, как будто наблюдая за ребенком, как она наблюдала за столькими поколениями детей, в то время как качающийся маятник отсчитывал их путь к юности, зрелости, седым волосам, смертным одрам — отсчитывая время во время молитвы на похоронах, отсчитывая без скорби всю тихую или шумную печаль траура — отсчитывая без радости, когда улыбки и веселье утешенных наследников возвращались снова. Она посмотрела на себя в высокое зеркало с фацетом в лучшей комнате. Она отодвинула занавески величественной кровати, на которой главы дома спали, пока не умирали и не были вытянуты на ней, и простыня принимала форму их тел в смутных, ужасающих очертаниях, как глыба монументального мрамора, которую скульптор оставляет лишь намеченной резцом.

Она на ощупь пробралась на тусклый чердак, место своего памятного наказания. Ржавый крюк выступал из одной из балок чуть выше человеческой головы. Что-то висело на нем — старая одежда, не так ли? Она храбро подошла и коснулась — холодной руки. Она сделала то, что сделало бы большинство детей в этом возрасте — издала крик и изо всех сил побежала вниз по лестнице. Она выбежала из двери и позвала человека Патрика, который работал около дома. То, что можно было сделать, было сделано, но было уже слишком поздно.

Дядя Малахия покончил с собой. Это было ясно с первого взгляда. В свое время вердикт коронера подтвердил это. Это было не так странно, как казалось; но это вызвало много разговоров в деревне и по всей округе. Все знали, что у него было достаточно денег, и все же он повесился из страха умереть с голоду.

Несмотря на это, оказалось, что он оставил завещание, датированное несколькими годами ранее, оставляя свое имущество своей сестре Сайленс, за исключением определенного умеренного наследства, которое должно быть выплачено деньгами Миртл Хазард, когда она достигнет возраста двадцати лет.

После этого трагического события в доме стало еще холоднее, чем прежде. Его гнетущее влияние последовало за ребенком в школу, где она изучала обычные отрасли знаний. Оно последовало за ней на воскресные катехизации, где она повторяла ответы о федеральном главенстве Адама и вытекающей из этого личной ответственности, а также другие технические термины, которые вряд ли являются молоком для младенцев, возможно, так же хорошо, как и другие дети, но без какого-либо глубокого раскаяния в том, чему она не могла помочь, насколько она понимала дело, не больше, чем своему полу или росту, и без ясного понимания фраз, которые новоанглийские последователи вестминстерских богословов сделали частью элементарного обучения молодых людей.

В двенадцать лет она выросла достаточно высокой и женственной, чтобы привлечь взгляды молодежи и старших мальчиков, некоторые из которых делали попытки познакомиться с ней. Но унылая дисциплина домашнего хозяйства глубоко проникла в ее душу, и она формировала внутреннюю жизнь для себя, в которую дружбе было трудно проникнуть. Батшеба Стокер была прикована к постели больной матери. Олив Эвелет, добрая, искренняя девушка, принадлежала к другой религиозной общине; и это имело тенденцию делать их встречи менее частыми, хотя Олив все еще оставалась ее ближайшей подругой. Киприан сам был немного застенчив и скорее держался Миртл через свою сестру, чем через какую-либо истинную близость непосредственно с ней самой. Из других молодых людей деревни Гифтед Хопкинс был, пожалуй, самым ярым из ее поклонников, что он неоднократно показывал в стихотворных излияниях, объектом которых, под тончайшей маскировкой, была она.

Уильям Мюррей Брэдшоу, на десять лет старше ее, молодой человек с яркой внешностью и претензиями на исключительные способности, в последнее время не спускал с нее глаз; но общее мнение склонялось к тому, что он найдет жену в городе, куда он имел обыкновение ездить в гости к модной родственнице, миссис Клаймер Кетчум, с 24 Кэрат Плейс. Она, во всяком случае, очень хорошо понимала, что он намерен, используя его собственную фразу, «застолбить участок», — понимая под этим молодую леди с имуществом и без обременений. Если бы старик только отдал свои деньги Миртл, Уильям Мюррей Брэдшоу был бы уверен в ней; но вряд ли она когда-нибудь получит их много. Мисс Сайленс Уизерс, как было известно, вероятно, оставит свои деньги так, как укажет преподобный мистер Стокер, ее духовный наставник, и казалось вероятным, что большая часть их пойдет в растущее образовательное учреждение, где определенные доктрины должны были преподаваться во все времена, независимо от того, опровергнуты они или нет, и независимо от того, верят ли в них те, кто их преподает, при условии только, что они скажут, что верят в них.

Никто не обещал служить мессы за ее душу, если она сделает такое распоряжение своим имуществом, или не давал слова Церкви, что она получит полное отпущение грехов. Но она чувствовала, что приобретет друзей во влиятельных кругах, таким образом откладывая свои сокровища, и что она будет в безопасности, если будет иметь добрую волю служителей своей секты.

Миртл Хазард почти достигла четырнадцатилетнего возраста и, хотя вряд ли могла унаследовать большую часть семейного имущества, быстро превращалась в обладательницу большого наследственного дара красоты. Всегда красивая, ее черты приобретали более тонкую симметрию, ее цвет лица становился богаче, ее фигура обещала идеальное женственное развитие, а ее движения обладали той грацией, которую высокое происхождение дает дочери королевы и которой Природа время от времени учит самую скромную из деревенских девушек. Она не могла долго избегать внимания любителей и льстецов красоты, и время опасности приближалось.

В этот период своей жизни она сделала два открытия, которые изменили весь ход ее мыслей и открыли для нее новый мир идей и возможностей.

С того ужасного события в ноябре 1854 года чердак стал страшным местом, о котором страшно было думать, а еще страшнее — посещать. Истории о том, что в доме водятся привидения, становились все более частыми в повторении и подробными в обстоятельствах. Но Миртл была смелой и любопытной и исследовала его закоулки в те времена, когда могла прокрасться среди них незамеченной. Спрятанным глубоко под карнизом она нашла старый сундук, покрытый пылью и паутиной. Мыши прогрызли его кожаные петли, и, так как он был наспех набит до отказа, крышка поднялась, и два или три тома упали на пол. Этот сундук хранил бумаги и книги, которые ее прабабушка, знаменитая красавица, оставила после себя, записи о романтических днях, когда она была красавицей графства, — сборники рассказов, мемуары, романы и стихи, и немало любовных писем — странная коллекция, которую, как это часто бывает с такими вкладами в старых семьях, никто не хотел трогать, и никто не хотел уничтожать, пока, наконец, они не были забыты и ждали нового поколения, чтобы снова вывести их на свет.

Другим открытием был небольшой запас монет. Под одной из досок, составлявших несовершенный пол чердака, была спрятана старая кожаная варежка. Вместо руки в ней был толстый кулак из серебряных долларов и большой палец из золотых полуорлов.

Так знание и сила нашли свой путь к простой и уединенной девушке. Книги были ее, чтобы читать, как и любого другого; золото и серебро были лишь частью того небольшого обеспечения, которое будет ее со временем, и если она заимствовала его, то заимствовала у самой себя. Древо познания добра и зла стряхнуло свои плоды ей на колени, и, без всякого змея, чтобы искушать ее, она взяла от него и съела.

ГЛАВА IV.

БАЙЛЗ ГРИДЛИ, МАГИСТР ИСКУССТВ. Старый магистр искусств был столь же примечательным человеком по своему внешнему виду, какого можно найти среди пятисот выпускников колледжа, когда они идут в процессии. Его сильные, квадратные черты лица, его грозный хмурый взгляд, его солидная голова, его стально-серые волосы, его уверенная и, так сказать, категоричная походка, его медленная, точная манера излагать утверждение, странное сочетание топчущего радикализма в одних направлениях и высокомерного консерватизма в других, что делало невозможным предугадать его невысказанные мнения, его раздражительный нрав и его щедрые порывы, его суровые суждения и добрые поступки — все это были характеристики, которые придавали ему очень решительную индивидуальность.

У него был весь облик человека книг. Его кабинет, который был лучшей комнатой в доме миссис Хопкинс, был заполнен разношерстной коллекцией томов, которую его любопытный литературный вкус собрал с полок всех библиотек, которые были расформированы за его долгую жизнь ученого. Классика, теология, особенно полемического толка, статистика, политика, право, медицина, наука, оккультная и явная, общая литература — почти каждая отрасль знаний была представлена. Его познания были очень разнообразны и, конечно, смешаны, полезные и бесполезные, новые и древние, догматические и рациональные — короче говоря, как и его библиотека; ибо библиотека, собранная подобно его, — это зеркало, в котором отражается ум владельца.

Простые люди в деревне не знали, что делать с таким феноменом. Он не проповедовал, не венчал, не крестил и не хоронил, как священники, не разъезжал с лекарствами для больных и не вел дела в суде для сварливых соседей. На что он был годен? Не на многое, думали некоторые мудрецы — «у него есть всякие чувства, кроме здравого смысла», — «умный человек, но не практичный». Были и другие, которые читали его более проницательно. Он знал больше, говорили они, чем все священники вместе взятые, и если бы он баллотировался в представители, они бы с удовольствием проголосовали за него — у них не было умного человека в Генеральном суде с тех пор, как там был сквайр Уиберд.

Возможно, они переборщили, сравнивая его знания со знаниями всех священников вместе взятых, ибо священник Пембертон был настоящим ученым в своей специальной области изучения — как и полагается всем докторам богословия, иначе они не были бы удостоены этого почетного звания. Но мистер Байлз Гридли не только обладал большими знаниями, чем мог постичь глубоководный лот деревенского интеллекта; он обладал также большей мудростью, чем они ему приписывали, даже те из них, кто больше всего ценил его способности.

В качестве школьного учителя он оттачивал свой ум о ум живых городских мальчиков, которые были у него на попечении, и приобрел такую репутацию «Мастера» Гридли, что сохранил этот титул даже после того, как стал тьютором и профессором колледжа. Как тьютор, он имел дело со многими из тех же мальчиков и другими, похожими на них, в еще более оживленный период их ранней студенческой жизни. Он избавился от своих полицейских обязанностей, когда стал профессором, но все еще изучал учеников так же внимательно, как когда-то наблюдал за ними, и научился читать характер с мастерством, которое могло бы подойти ему для управления людьми, а не подростками. Но он любил тишину и боялся смешиваться с драчунами с рыночной площади, чей товар — голос и словарный запас. Так случилось, что он провел свою жизнь в терпеливом механическом труде обучения, оставляя слишком многие из своих инстинктов и способностей в бездействии.

Аллювий всего этого опыта имел большее сходство с житейской мудростью, чем можно было предположить; гораздо большее, действительно, чем у многих старых преподавателей, чьи глаза становятся рыбьими, когда их кровь остывает, и которым нельзя доверить ничего более практичного, чем герундий или косинус. Мастер Гридли не только знал много о человеческой природе, но и знал, как при случае держать свои знания при себе. Он удивительно хорошо понимал привычки и наклонности молодых людей. Он был проницателен в обнаружении хитрости и очень уверен в тех, кто однажды прошел испытание его хорошо обученными наблюдательными способностями. У него не было особой склонности вмешиваться в личные отношения окружающих его людей; но если они каким-то образом навязывались ему, он был склонен видеть их по крайней мере так же быстро, как и любой из его соседей, которые считали себя наиболее наделенными практическими навыками.

Оставляя свои служебные обязанности, он считал себя, как он сказал немного уныло, старой лошадью, распряженной и выпущенной на пастбище. Он чувствовал, что отделил себя от человеческих интересов и отныне должен жить в своих книгах с мертвыми, пока сам не будет причислен к ним. Он выбрал эту тихую деревню как место, где он мог бы провести свои дни без помех и найти мирное место упокоения на ее церковном кладбище, где гравий был сухим, солнце грело, а пылающие леса осени расстелили бы свое разноцветное покрывало над кроватью, где он будет отдыхать. Иногда его болезненно посещала мысль, что он больше никогда не будет иметь никакого значения для своих ближних. Не было никого живого, с кем он был бы связан какими-либо очень близкими узами. Он чувствовал себя достаточно доброжелательно к доброй женщине, в чьем доме он жил; иногда он давал несколько советов ее сыну; он был не недружелюбен с немногими людьми, которых встречал; он кланялся с большим почтением преподобному доктору Пембертону; и он изучал с немалым интересом физиономию преподобного Джозефа Беллами Стокера, чьи проповеди он слушал, время от времени с черным хмурым взглядом и ноздрями, раздувающимися со зловещей интенсивностью смысла. Но он грустно говорил себе, что его жизнь была неудачей — что ему нечего показать за нее, и его один талант был готов в своем платке, чтобы вернуть его Господу.

Он был обязан этой печалью, возможно, причине, которую многие сочли бы незначительной. Хотя он не оплакивал никакой потерянной любви, по крайней мере, насколько было известно, хотя он никогда не испытывал боли расставания с ребенком, хотя он казался изолированным от тех радостей и горестей, которые приходят с семейными узами, у него тоже была своя личная урна, наполненная пеплом угасших надежд. Он был отцом мертвой книги.

Почему «Мысли о Вселенной, Байлза Гридли, магистра искусств» не встретили восторженного приема и постоянного спроса со стороны взыскательной публики, нам потребовалось бы слишком много времени, чтобы исследовать в деталях. Действительно, он сам никогда не мог удовлетворительно объяснить положение вещей, которое делал для него очевидным счет его книготорговца. Он читал и перечитывал свою работу; и чем более знакомым он становился с ней, тем менее он был способен понять странное отсутствие популярной оценки того, что он не мог не признать ее достоинствами. У него был специальный экземпляр своей работы, напечатанный на большой бумаге и роскошно переплетенный. Он любил читать в нем, как люди перечитывают письма друзей, которые давно умерли; и это могло бы вызвать чувство, далекое от смешного, если бы можно было услышать его комментарии к собственному произведению. «Вот это мысль, теперь, для вас! — См. Эссе мистера Томаса Бабингтона Маколея, напечатанное через шесть лет после этой книги». «Удачный образ! И так сказал бы каждый, если бы только мистер Томас Карлейль наткнулся на него». «Если это не подлинный пафос, где вы его найдете, я хотел бы знать? И некому открыть книгу там, где это написано, кроме одного бедного старика — в этом поколении, по крайней мере — в этом поколении!» Можно сомневаться, любил бы он когда-нибудь свою книгу с такой ревнивой нежностью, если бы она выдержала дюжину изданий, и все цитировали бы ее ему в лицо. Но теперь она жила только для него; и для него она была женой и ребенком, родителем, другом, все в одном, как Гектор был всем для своей супруги. Он никогда не уставал от нее, и в своих более оптимистичных настроениях он с нетерпением ждал времени, когда мир признает ее достоинства, и его гений найдет полное признание. Возможно, он был прав: более чем одна книга, которая казалась мертвой и была мертвой для современных читателей, имела воскрешение, когда соперники, которые торжествовали над ней, жили только в надгробной памяти антикваров. Утешение для некоторых из нас, дорогой коллега-писатель.

Из того, как он жил, следовало, что у него должны быть какие-то средства к существованию, на которые он мог бы рассчитывать. Он был экономен, если не чрезмерно бережлив в некоторых своих привычках; но он покупал книги, выписывал газеты и журналы и имел деньги, когда они были нужны; факт заключался в том, хотя это не было общеизвестно, что дальний родственник незадолго до этого умер, оставив ему очень приличное имущество.

Его денежные дела привели к тому, что у него были случайные сделки с покойной юридической фирмой Уиберда и Пенхэллоу, которая естественным образом перешла в руки нового партнерства, Пенхэллоу и Брэдшоу. Он имел полное доверие к старшему партнеру, но не такое большое к молодому человеку, который был недавно связан с бизнесом.

Мистер Уильям Мюррей Брэдшоу, обычно называемый по двум последним именам, был сыном юриста, известного своей проницательностью, который наметил его призвание, назвав его в честь великого лорда Мэнсфилда. Мюррею Брэдшоу было около двадцати пяти лет, по общему согласию, он был хорош собой, с тонко очерченной головой, ищущим взглядом и остро очерченным ртом, который улыбался по его команде без малейшего отношения к реальному состоянию его чувств в данный момент. Это было большим удобством; ибо это придавало ему вид добродушия за малую цену легкого мышечного движения, которое было так же легко, как подмигивание, и обманывало всех, кроме тех, кто изучал его достаточно долго и внимательно, чтобы обнаружить, что эта игра его черт лица была тем, что часовщик назвал бы отдельным механизмом.

Он был хорошим студентом в колледже, не столько благодаря усердной учебе, сколько благодаря искусной внешней отделке, и приложил много усилий, чтобы быть на хорошем счету у факультета, по крайней мере один из которых, Байлз Гридли, магистр искусств, наблюдал за ним с немалым интересом как за человеком с многообещающим будущим, при условии, что он не будет настолько хитер, чтобы перехитрить и перемудрить самого себя в своем избытке ухищрений. Его однокурсники не могли не любить его; что касается любви к нему, никто из них не подумал бы об этом. Он был так проницателен, так остер, так полон практического смысла и так добродушен, пока дела шли по его вкусу, что немногие могли устоять перед его обаянием. У него была манера разговаривать с людьми о том, что их интересовало, как будто это был единственный вопрос в мире, наиболее близкий его сердцу. Но он обычно пытался что-то выяснить или произвести какое-то впечатление, как жонглер работает над своим чудом, пока удерживает внимание людей своей болтливой речью и притворными движениями. В своем самом легком разговоре он почти всегда склонялся к практической цели, и было интересным и поучительным развлечением наблюдать за моментом, в который он переключал ремень своего разговорного механизма на тугой шкив. Это делалось так легко и естественно, что почти не было никаких признаков этого. Мастер Гридли обычно мог обнаружить сдвигающее действие, но черты лица и голос молодого человека никогда не выдавали его.

Он был любимцем у другого пола, который любит поэзию и романтику, как он хорошо знал, по какой причине он часто использовал фразы и того, и другого, и таким образом, чтобы достичь своей цели с большинством тех, кому он хотел понравиться. У него было одно большое преимущество в лотерее жизни: он не был обременен никакими обременительными идеалами. Он принимал все по их номинальной стоимости. Он принял стандарт улицы как окончательный факт на сегодняшний день, подобно списку цен брокера.