«Профессор за завтраком»

Без сомнения, она была немного напугана и сильно сбита с толку, и что ее симпатии были тепло возбуждены к другу, к которому она была приведена так близко и чье одиночество она видела и жалела. Она потеряла то спокойное самообладание, которое надеялась сохранить.

— Если бы я думала, что могу сделать вас счастливым — если бы я должна была говорить от своего сердца, а не от своего разума — я лишь слабая женщина — но если я могу быть для вас — Что я могу сказать?

Что еще могла сказать эта бедная, дорогая Хелен?

— Элбридж, запрягай лошадей и отвези мисс Дарли обратно в школу.

Какой разговор имел место после риторической неудачи Хелен, не записано в протоколах, из которых составлено это повествование. Но когда человек, который был вызван, ушел, чтобы подготовить экипаж, Хелен возобновила что-то, о чем она говорила.

— Ни за что на свете. Все должно идти так, как оно шло, в настоящее время. Есть приличия, с которыми нужно считаться. Я не могу быть суровой с вами, что из вашей самой скорби выросло это — это — ну — вы должны назвать это для меня — но мир никогда не будет слушать объяснения. Я должна быть Хелен Дарли, леди-помощницей в школе мистера Сайласа Пекема, до тех пор, пока я сочту нужным занимать свою должность. И я намерена заниматься своими учениками так же, как и прежде; так что у меня будет очень мало времени для визитов или встреч с компанией. Я верю, однако, что вы один из Попечителей и Член Экзаменационного Комитета; так что, если вы случайно посетите школу, я постараюсь быть вежливой с вами.

Каждая леди видит, конечно, что Хелен была совершенно права; но, возможно, здесь и там кто-то подумает, что Дадли Веннер был совершенно неправ — что он был слишком поспешен — что он должен был быть слишком полон своего недавнего горя для такого признания, которое он только что сделал, и страсти, из которой оно выросло. Возможно, они не понимают внезапного отскока сильной натуры, долго сжатой. Возможно, они не изучали тайну аллотропизма в эмоциях человеческого сердца. Идите к ближайшему химику и попросите его показать вам немного темно-красного фосфора, который не будет гореть без сильного нагревания, но при 500 градусах по Фаренгейту меняется обратно в воспламеняющееся вещество, которое мы так хорошо знаем. Горе кажется больше похожим на пепел, чем на огонь; но так как горе было любовью однажды, так оно может стать любовью снова. Это эмоциональный аллотропизм.

Хелен поехала обратно в Институт и спросила мистера Пекема. Она не видела его в течение короткого промежутка времени между ее отъездом из особняка и ее возвращением на похороны старой Софи. Были различные вопросы о школе, которые она хотела задать.

— О, как ваше здоровье, мисс Дарли? — начал Сайлас. — Мы скучали по вам значительно. Рад видеть вас обратно на посту долга. Надеюсь, Сквайр обошелся с вами по-человечески — щедрая денежная компенсация — эй? Не много потеряли, я полагаю, приняв его предложения?

Хелен покраснела при этом последнем вопросе, словно Сайлас имел в виду нечто большее, чем просто уточнение того, какие деньги она получила; но его двусмысленное выражение и ее румянец были слишком тонкими материями, чтобы он мог их заметить. Он был занят мысленным подсчетом суммы вычета, который он должен был сделать по статье «ущерб заведению», — сумма эта в некоторой степени зависела от того «денежного вознаграждения», которое она могла получить за свои услуги в качестве подруги Элси Веннер.

Итак, Хелен сразу же вернулась к своей рутине, оставшись тем же верным, терпеливым существом, каким была всегда. Но что это за новый свет, казалось, зажегся в ее глазах? Что это за выражение покоя, которое ничто не могло нарушить, которое безмятежно улыбалось сквозь всю ту мелкую низость, которой окружала ее повседневная жизнь образовательной фабрики, которое не только делало ее покорной, но и переполняло все ее черты вдумчивым, приглушенным счастьем? Мистер Бернард этого не знал — возможно, он даже не догадывался. Обитатели особняка Дадли не были шокированы никакими таинственными визитами дамы под вуалью или без нее. Вибрирующие языки «юных девиц» Института не приходили в движение из-за экипажа, стоявшего у ворот в ожидании их учительницы. Слуги в особняке не передавали многочисленные письма с адресами, написанными смелым мужским почерком, запечатанные гербом известного дома и адресованные мисс Хелен Дарли; с другой стороны, и Хайрам, человек из глухого уголка Нью-Гэмпшира, не носил благоухающие, розовые, многослойные, перекрещенные, мелко исписанные пакеты из почтовой бумаги, адресованные Дадли Веннеру, эсквайру, — пакеты, в которых было слишком мало места, чтобы вместить то невероятное расширение знаменитых трех слов, которые женщина была рождена произнести, — то вечное чудо, которое поражает всех посредников, стирающих свои башмаки, разнося бесконечные вариации женщины на тему —

«Я люблю тебя».

Но читатель должен помнить, что в сельских городках есть прогулочные тропы, где люди могут встретиться случайно, и что дупло старого дерева иногда служило почтовым ящиком; так что у него есть выбор (чтобы разделить местоимения беспристрастно) из различных гипотез, объясняющих новое сияние счастья, которое, казалось, озарило черты нашей бедной Хелен, словно ее безрадостная жизнь пробуждалась на заре благословенного будущего.

При всех облегчающих обстоятельствах, на которые было намекнуто, мистер Дадли Веннер думал, что дни и недели никогда не тянулись так медленно, как в последний период уходящей осени. Элси была для него постоянным источником тревоги, но все же она была компаньоном. Он не мог оплакивать ее, ибо чувствовал, что ей безопаснее с матерью, в том мире, где больше нет печалей и опасностей, чем могло бы быть с ним. Но когда он сидел у окна и смотрел на три могильных холмика, одиночество большого дома заставляло его казаться скорее склепом, чем тесные жилища, где его возлюбленная и ее дочь лежали рядом, бок о бок, — Каталина, невеста его юности, и Элси, дитя, которое он взрастил, с бедной старой Софи, которая следовала за ними, как черная тень, у их ног, под тем же мягким дерном, усыпанным коричневыми осенними листьями. Ему было нехорошо оставаться в таком одиночестве. Как он вообще переживет долгие месяцы ноября и декабря?

Месяцы ноябрь и декабрь, так или иначе, наконец прошли, принеся с собой обычные события деревенской жизни и несколько необычных. Некоторые геологи приезжали осмотреть большой оползень, о котором они дали те пространные отчеты, которые помнит каждый, кто читал научные журналы того времени. Инженеры сообщили, что вероятность дальнейшего сотрясения вдоль линии скал, нависающих над более густонаселенной частью города, невелика. Натуралисты составили документ о «Вероятном вымирании Crotalus Durissus в городке Рокленд». Было объявлено о помолвке вдовы Роуэнс с мелким торговцем из Литтл-Милльонвилля — «Внезапно и неожиданно», — сказала вдова Лич, — «богат, иначе она бы на него не посмотрела, — пятьдесят лет, если не больше, и ни одного седого волоса на голове». Преподобный Чонси Фэрвезер публично объявил, что собирается присоединиться к римско-католической общине, — не к такому уж удивлению или смятению религиозного мира, как он предполагал. Несколько пожилых дам немедленно провозгласили свое намерение последовать за ним; но, поскольку одна или две из них были глухи, а другой угрожал приступ того мягкого, но упорного недуга, старческого слабоумия, многие думали, что это не столько сила его аргументов, сколько своего рода склонность прыгать вслед за вожаком, хорошо известная в стадах, не входящих в христианскую паству. Его осиротевшая паства немедленно начала примерять кандидатов, как новые сапоги. Некоторые жали в нежных местах; некоторые были слишком свободны; некоторые были слишком квадратными в носке; некоторые были слишком грубыми и не нравились; некоторые были слишком тонкими и не прослужили бы долго; — короче говоря, они никак не могли найти подходящих. Наконец, люди начали заглядывать к старому доктору Ханивуду. Они были весьма удивлены, обнаружив, какой это человечный старый джентльмен, и вернулись, чтобы рассказать остальным, что вместо того, чтобы быть случаем сливного сектантства, как они полагали, добрый старый пастор был настолько хорошо привит благотворительным вирусом, что теперь стал истинным, открытым христианином самого мягкого типа. Конец всего этого заключался в том, что либеральные люди перешли к старому пастору почти в полном составе, как раз в то время, когда дьякон Ширер и партия «Уксусной Библии» откололись, и что вскоре после этого они продали свой собственный молитвенный дом недовольным, так что дьякон Сопер часто напоминал полковнику Спроулу о своем пожелании, чтобы «наш маленький человек и он [преподобный доктор] поменялись кафедрами», и говорил ему, что это «почти сбылось». — Но это предвосхищение хода событий, которые происходили гораздо дольше; ибо мы только что закончили этот ужасно долгий месяц, каким его нашел мистер Дадли Веннер, — декабрь.

Первого января мистер Сайлас Пекхэм имел обыкновение сводить свои квартальные счета и делать новые распоряжения, которые диктовались его удобством или интересом. Новый год был выходным днем в Институте. Несомненно, этим объяснялось то, что Хелен была одета так очаровательно — всегда, конечно, на свой простой манер, но все же с таким истинно дамским видом, что она выглядела достойной быть хозяйкой любого особняка в стране.

Она была в гостиной одна, незадолго до полудня, когда вошел мистер Пекхэм.

«Я готов свести с вами счеты сейчас, мисс Дарли», — сказал Сайлас.

«Как вам угодно, мистер Пекхэм», — очень любезно ответила Хелен.

«Прежде чем выплатить вам жалованье, — продолжал директор, — я хочу прийти к пониманию относительно будущего. Я считаю, что платил высокую, очень высокую цену за работу, которую вы делаете. Женская зарплата, как правило, не должна покрывать больше, чем питание и одежда, с небольшим сбережением на случай болезни и на похороны, если они сломаются, как все они подвержены в любое время. Если я не ошибаюсь, вы не только содержите себя за счет моего заведения, но и своих родственников, которых, я не знаю, обязан ли я кормить и одевать. Есть молодая женщина, не обремененная нуждающимися родственниками, которая дала понять, что была бы рада взять на себя ваши обязанности за меньшее денежное вознаграждение, на значительную сумму, чем вы сейчас получаете. Я буду готов, однако, сохранить ваши услуги по такой сниженной ставке, которую мы установим, — при условии, что такая сниженная ставка будет такой же низкой или ниже, чем та, за которую те же услуги могут быть получены в другом месте».

«Как вам угодно, мистер Пекхэм», — ответила Хелен с улыбкой, такой милой, что директор (который, конечно, выдумал эту учительницу-соперницу для случая) сказал себе, что она выдержит сокращение на четверть, возможно, на половину своего жалованья.

«Вот ваш счет, мисс Дарли, и причитающийся вам остаток», — сказал Сайлас Пекхэм, протягивая ей бумагу и небольшой рулон купюр с инфекционным запахом, в которые были завернуты шесть ядовитых медных монет старой чеканки.

Она взяла бумагу и начала ее рассматривать. Она не могла заставить себя прикоснуться к лихорадочным купюрам с разъедающими их медными монетами и оставила их проветриваться на столе.

Документ, который она держала, гласил следующее:

Сайлас Пекхэм, эсквайр, директор Аполлонического института, в расчете с Хелен Дарли, помощником учителя.

Дебет Кредит

За жалованье за квартал, заканчивающийся 1 января, по 75 долларов за квартал ……………. 75.00 Вычет за отсутствие 1 неделя 3 дня ………..10.00 «Питание, проживание и т. д. за 10 дней по 75 центов в день.. 7.50

«Ущерб заведению из-за отсутствия учителя при исполнении обязанностей, скажем …………. 25.00

«Канцелярские товары предоставлены ….. .43

«Почтовая марка ………… .01

«Остаток, причитающийся Хелен Дарли. 32.06 ——— ———— $75.00 $75.00

РОКЛЕНД, 1 января 1859 г.

Теперь у Хелен были свои личные причины желать получить небольшую сумму, которая причиталась ей в это время, без каких-либо несправедливых вычетов, — причины, в которые нам не нужно вникать слишком подробно, поскольку мы можем быть уверены, что они были правильными и женственными. Поэтому, когда она просмотрела этот счет мистера Сайласа Пекхэма и увидела, что он ухитрился урезать ее жалованье до суммы, составляющей менее половины оговоренной, выражение ее лица было настолько близким к праведному негодованию, насколько это позволяли ее нежные черты и мягкие голубые глаза.

«Почему, мистер Пекхэм, — сказала она, — вы серьезно? Если я так ценна для вас, что вы должны вычесть двадцать пять долларов за десять дней отсутствия, как же получается, что мое жалованье должно быть урезано до менее чем семидесяти пяти долларов в квартал, если я останусь здесь?»

«Я вас честно предупредил, — сказал Сайлас. — У меня есть запись об этом, которую я сделал сразу после нашей беседы».

Он вытащил свой большой бумажник с ремешком, который опоясывал его со всех сторон, и достал из него клочок бумаги, который подтверждал его слова.

«К тому же, — добавил он хитро, — я полагаю, вы получили щедрое денежное вознаграждение от сквайра Веннера за уход за его дочерью».

Хелен просматривала счет, пока он говорил.

«Питание и проживание за десять дней, мистер Пекхэм, — чье питание и проживание, позвольте спросить?»

Дверь открылась прежде, чем Сайлас Пекхэм успел ответить, и мистер Бернард вошел в гостиную. Хелен держала счет в руке, выглядя так, как должна выглядеть любая женщина, которую одновременно обидели и оскорбили.

«Последний поворот винта!» — сказал мистер Бернард про себя.

«Что случилось, Хелен? Вы выглядите встревоженной».

Она протянула ему счет.

Он посмотрел на итоговую сумму. Затем он посмотрел на пункты. Затем он посмотрел на Сайласа Пекхэма.

В этот момент Сайлас был возвышен. Он был настолько трансцендентно не осведомлен об эмоциях, происходящих в уме мистера Бернарда в этот момент, что у него была только одна мысль.

«Счет правильно подсчитан, я полагаю; — если есть какая-то ошибка в цифрах или их сложении, все будет исправлено. Все согласно договоренности. Запись, сделанная сразу после беседы, здесь, у меня».

Мистер Бернард посмотрел на Хелен. Что именно случилось бы с Сайласом Пекхэмом, когда он стоял там, если бы не вмешательство милосердного Провидения, никто не знает и никогда не узнает; ибо в этот момент на лестнице послышались шаги, и Хайрам распахнул дверь гостиной, чтобы вошел мистер Дадли Веннер.

Он изящно поприветствовал их всех с праздниками, и каждый из них ответил на его комплимент, — Хелен, конечно, ужасно покраснела, но ее смущение не было особо замечено никем, кроме одного.

Сайлас Пекхэм рассчитывал с полной уверенностью на своих попечителей, которые всегда говорили то, что он им велел, и делали то, что он хотел. Это был хороший шанс сейчас показать свою власть и, дав понять своим преподавателям о шаткости их должностей, облегчить себе задачу сведения счетов и распределения зарплат. Не было ничего странного в визите мистера Веннера; он был одним из попечителей, а сегодня был Новый год. Но он зашел как раз в удачный момент для целей мистера Пекхэма.

«Я подумывал о внесении изменений в учебный отдел, — начал он. — Несколько опытных учителей обратились ко мне, которые были бы рады получить места. Я понимаю, что никогда еще не было так много первоклассных учителей, мужчин и женщин, оставшихся без работы, как в нынешнем сезоне. Если я смогу договориться о удовлетворительных условиях с моим нынешним составом учителей, я буду рад это сделать; в противном случае я, с разрешения попечителей, приму такие новые меры, которые вынуждают обстоятельства».

«Вы можете принять меры для поиска нового помощника в моем отделе, мистер Пекхэм, — сказал мистер Бернард, — немедленно, — в этот день, — в этот час. Мне нельзя доверять находиться рядом с вашей особой пять минут без присутствия этой леди, — у которой я прошу прощения за эти резкие слова. Мистер Веннер, я должен просить вас, как одного из попечителей этого заведения, взглянуть на то, каким образом его директор попытался обмануть эту верную учительницу, чьи труды, жертвы и самоотверженность ради школы сделали ее всем тем, чем она является, вопреки некомпетентности этого жалкого торгаша. Вы посмотрите на бумагу, которую я держу?»

Дадли Веннер взял счет и прочитал его до конца, не изменившись в лице. Затем он повернулся к Сайласу Пекхэму.

«Вы можете принять меры для поиска нового помощника по предметам, которые преподавала эта леди. Мисс Хелен Дарли станет моей женой. Я надеялся объявить эту новость менее резким и неловким образом. Но я пришел сказать вам своими собственными устами то, что вы узнали бы до вечера от моих друзей в деревне».

Мистер Бернард подошел к Хелен, которая стояла молча, опустив глаза, и тепло взял ее за руку, надеясь, что она обретет все счастье, которого заслуживает. Затем он повернулся к Дадли Веннеру и сказал: «Она королева, но никогда об этом не догадывалась. В мире нет ничего благороднее этой дорогой женщины, которую вы обнаружили в обличье учителя. Да благословит Бог ее и вас!»

Дадли Веннер ответил на его дружеское рукопожатие, не ответив ни слова членораздельной речью.

Сайлас оставался немым и ошеломленным в течение короткого времени. Немного придя в себя, он подумал, что могла быть какая-то ошибка в пунктах, — хотел бы, чтобы счет мисс Дарли был возвращен, — все исправил бы, — не имел понятия, что сквайр Веннер имеет особый интерес к мисс Дарли, — сожалел, что нанес оскорбление, — если бы он мог взять этот счет и просмотреть его —

«Нет, мистер Пекхэм, — сказал мистер Дадли Веннер, — на следующей неделе состоится полное заседание Совета, и счет, а также такие доказательства относительно управления заведением и обращения с его преподавателями, которые мистер Лэнгдон сочтет нужным представить, будут им предъявлены».

Мисс Хелен Дарли в тот же день стала гостьей мисс Арабеллы Торнтон, дочери судьи. Мистер Бернард появился неделю или две спустя на лекциях, где профессор впервые представил его читателю.

Он остался после того, как класс покинул комнату.

«А, мистер Лэнгдон! Как поживаете? Очень рад видеть вас снова. Как вы себя чувствовали после нашей переписки о фасцинации и других любопытных научных вопросах?»

Это был профессор, который говорил, — которого читатель узнает как меня самого, рассказчика этой истории.

«Я был здоров», — ответил мистер Бернард с серьезным видом, который приглашал к дальнейшему вопросу.

«Надеюсь, у вас не было тех болезненных или опасных переживаний, о которых вы, казалось, думали, когда писали; во всяком случае, вы избежали написания вашего некролога».

«Я видел некоторые вещи, которые стоит запомнить. Могу я зайти к вам сегодня вечером и рассказать о них?»

«Я буду очень рад вас видеть».

Это был способ, которым я, профессор, познакомился с некоторыми из главных событий этой истории. Они заинтересовали меня настолько, что побудили воспользоваться всеми теми другими необычайными методами получения информации, хорошо известными писателям повествований.

Мистер Лэнгдон показался мне приобретшим серьезность и силу характера благодаря своим недавним переживаниям. Он бросил всю свою энергию в учебу с эффектом, который превзошел все его предыдущие усилия. Помня мой прежний намек, он использовал свои свободные часы для написания работ на ежегодные премии, обе из которых он получил единогласным голосованием судей. Те, кто слышал, как он читал свою диссертацию на медицинском выпускном, не скоро забудут впечатление, произведенное его прекрасным внешним видом и манерами, а также всеобщий интерес, вызванный у аудитории, когда он читал с прекрасной дикцией ту поразительную статью под названием «Неразрешенные туманности в жизненной науке». Общим замечанием факультета — и старый доктор Киттредж, который специально приехал, чтобы послушать мистера Лэнгдона, сердечно согласился с этим — было то, что еще никогда не было заполнено диплома с момента основания учреждения, присвоившего ему степень доктора медицины, который нес бы в себе больше обещаний для профессии, чем тот, который носил имя

БЕРНАРДУСА КЭРИЛА ЛЭНГДОНА

ГЛАВА XXXII.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Мистер Бернард Лэнгдон, как только получил свою степень, в соответствии с советом одного из своих учителей, с которым он часто советовался, снял кабинет в самом центре города, где учился. Он подумывал о том, чтобы начать в пригороде или каком-нибудь более отдаленном районе самого города.

«Нет, — сказал его учитель, а именно я, — не делайте ничего подобного. Вы созданы для лучшего вида практики; не ограничивайте себя внешней клиентурой, такой, какая принадлежит практикующему врачу второго класса. Когда такой парень, как вы, выбирает свой путь, он должен немного смотреть вперед. Заботьтесь обо всех бедняках, которые обращаются к вам, но оставьте полуплатных пациентов врачу другого стиля — людям, которые тратят половину своего времени на заботу о своих пациентах, а другую половину — на выжимание из них денег. Стремитесь к домам с парадными фасадами и окнами на юг; люди внутри ничем не хуже других, и, в целом, с ними приятнее иметь дело. Им должен кто-то помогать, и они больше любят джентльмена. Не разбрасывайтесь. У вас хорошая внешность и приятные манеры. Вы носите белое белье по наследственному инстинкту. Вы умеете произносить слово «вид». У вас есть все элементы успеха; идите и возьмите его. Будьте вежливы и щедры, но не недооценивайте себя. Вы будете полезны, во всяком случае; вы можете так же хорошо быть счастливы, пока занимаетесь этим. Высший социальный класс предоставляет несравненно лучших пациентов, если брать их в целом. Кроме того, когда они не хотят выздоравливать и донимают вас до смерти, вы можете отправить их путешествовать. Слушайте меня сейчас и берите вершки своей спаржи. Кто-то должен их получить — почему не вы? Если вы не воспользуетесь своим шансом, вы, как само собой разумеющееся, получите объедки».

Мистер Бернард говорил как молодой человек, полный благородных чувств. Он хотел быть полезным своим ближним. Их социальные различия были для него ничем. Он никогда не будет ухаживать за богатыми — он пойдет туда, куда его позовут. Он предпочел бы спасти жизнь бедной матери семейства, чем полдюжины старых подагрических миллионеров, чьи наследники зевали и потягивались эти десять лет, чтобы избавиться от них.

«Щедрые эмоции! — воскликнул я. — Лелейте их; цепляйтесь за них, пока вам не исполнится пятьдесят, семьдесят, девяносто! Но делайте, как я говорю, — стремитесь к лучшему кругу практики, и вы обязательно его получите!»

Мистер Лэнгдон сделал так, как я ему сказал, — снял приличный кабинет, обставил его аккуратно, одевался с некоторой элегантностью, вскоре завел приятный круг знакомых и начал пробивать себе путь к нужному роду занятий. Я скучал по нему, однако, несколько дней, вскоре после того, как он открыл свой кабинет. По возвращении он сказал мне, что был в Рокленде по специальному приглашению, чтобы присутствовать на свадьбе мистера Дадли Веннера и мисс Хелен Дарли. Он дал мне полный отчет о церемонии, который, к сожалению, я не могу пересказать полностью. «Хелен выглядела как ангел», — это, я уверен, было одно из его выражений. Что касается ее платья, я хотел бы привести детали, но боюсь совершить ошибки, как всегда делают мужчины, когда берутся описывать такие вещи. Белое платье, во всяком случае, — в этом я уверен, — с цветами апельсина и самой удивительной кружевной вуалью, которую когда-либо видели или о которой слышали. Преподобный доктор Ханивуд, конечно, проводил церемонию. Добрые люди, казалось, забыли, что у них когда-либо был другой пастор, за исключением дьякона Ширера и его группы недовольных, которые вели скучные дела в молитвенном доме, недавно занятом преподобным мистером Фэрвезером.

«Кто был на свадьбе?»

«Все, почти. Они хотели провести ее тихо, но это было бесполезно. Венчались в церкви. В передних скамьях старый доктор Киттредж и все люди из особняка и выдающиеся незнакомцы — полковник Спроул и семья, включая молодого джентльмена Матильды, выпускника одного из провинциальных колледжей, — миссис Пикинс (бывшая вдова Роуэнс) и муж, — дьякон Сопер и многочисленные прихожане. Немного ближе к двери Абель, слуга доктора, и Элбридж, который вез их в церковь в семейной карете. Отец Фэрвезер, как они все называют его теперь, пришел поздно с отцом Макшейном».

«А Сайлас Пекхэм?»

«О, Сайлас покинул Школу и Рокленд. Слишком сильно пострадал при проверке, проведенной попечителями. Переехал в Тамарак и подумывал о том, чтобы снять большой дом и «фермерствовать» на городских бедняках».

Некоторое время спустя, когда я прогуливался с молодым другом вдоль парадных фасадов и окон на юг, кого бы я увидел, как не мистера Бернарда Лэнгдона, выглядящего удивительно счастливым и идущего в ногу рядом с очень красивой и необычайно хорошо одетой молодой леди? Он поклонился и приподнял шляпу, когда мы проходили мимо.

«Кто эта хорошенькая девушка, которая оказалась у моего молодого доктора?» — сказал я своему спутнику.

«Кто это? — ответил он. — Вы не знаете? Да это же никто иная, как мисс Летиция Форрестер, дочь — дочь — ну, великой банковской фирмы, вы знаете, Bilyuns Brothers & Forrester. Познакомился с ней в деревне, говорят. Есть история, что они помолвлены, или скоро будут, если фирма даст согласие».

«О», — сказал я.

Мне это совсем не понравилось. Слишком молод, — слишком молод. Еще не занял никакого положения. Нет права просить руки дочери Bilyuns Brothers & Co. К тому же, это испортит его для практики, если он женится на богатой девушке, прежде чем у него выработаются привычки к работе.

Я заглянул к нему в кабинет на днях. Коробка белых лайковых перчаток лежала открытой на столе. Треугольная записка, адресованная очень изящным женским почерком, была различима среди груды бумаг. Я как раз собирался призвать его к ответу за его действия, когда он отодвинул треугольную записку и взял письмо с большой корпоративной печатью на нем. Он получил предложение занять профессорскую кафедру в древнем и выдающемся учебном заведении.

«Неплохо для двадцати трех лет, мой мальчик, — сказал я. — Полагаю, вы будете думать, что должны жениться в один из этих дней, если примете эту должность».

Мистер Лэнгдон покраснел. — О нем ходили слухи, он знал. Его имя упоминалось в связи с именем очень очаровательной молодой леди. Текущие сообщения не были правдой. Он встретил эту молодую леди и был очень доволен ею в деревне, в доме ее дедушки, преподобного доктора Ханивуда, — вы помните мисс Летицию Форрестер, которую я упоминал неоднократно? Приехав в город, он обнаружил свою деревенскую знакомую в социальном положении, которое, казалось, препятствовало его дальнейшей близости. Он обнаружил, однако, что он не нежеланный гость, и поддерживал с ней дружеские отношения. Но в текущих сообщениях не было правды — никакой вовсе.

Прошло несколько месяцев после этого визита, когда я однажды вечером случайно забрел в ложу в одном из главных театров города. Небольшая компания сидела на местах передо мной: джентльмен средних лет и его леди впереди, а прямо за ними мой молодой доктор и та самая очень красивая молодая леди, с которой я видел его гуляющим по тротуару перед парадными фасадами и окнами на юг. Поскольку профессор Лэнгдон, казалось, был очень увлечен своей спутницей, и оба они выглядели так, будто наслаждались собой, я решил не обнаруживать своего присутствия своему молодому другу и тихо удалиться, после того как несколько минут потешил свои глаза видом на них.

«Похоже, из этого что-то может выйти», — сказал я себе. В этот момент молодая леди случайно подняла руку так, что свет упал на застежку цепочки, которая обвивала ее запястье. Мои глаза наполнились слезами, когда я прочитал на застежке, четко вырезанными курсивными буквами, E. Y. Это были слезы одновременно печального воспоминания и радостного предвкушения; ибо украшение, на которое я смотрел, было двойным залогом мертвой печали и живой привязанности. Это был золотой браслет — прощальный подарок Элси Веннер.

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ

Оливер Уэнделл Холмс

МОИМ ЧИТАТЕЛЯМ.

«Новое предисловие», как я обнаружил, обещано к моей истории. Если среди моих читателей есть те, кто любил басни Эзопа главным образом из-за приложенной морали, им, возможно, будет приятно вернуться назад и узнать, что я хочу здесь сказать.

Эта сказка является естественным продолжением предыдущей, которую некоторые могут помнить, под названием «Элси Веннер». Как и та, она предназначена для двух классов читателей, из которых меньший включает читателей «Моралей» в Эзопе и этого предисловия.

Первая из двух историй основывалась на эксперименте, который некоторые считали жестоким, даже на бумаге. Она предполагала введение чужеродного элемента в кровь человеческого существа до того, как это существо увидело свет. Она показала человеческую природу, развивающуюся в конфликте с офидианскими характеристиками и инстинктами, запечатленными в ней в пренатальный период. Происходило ли когда-либо что-то подобное или было ли это возможно, не имело значения: это позволило мне, во всяком случае, предложить ограничения человеческой ответственности простым и эффективным способом.

История, которая следует, ближе к диапазону обычного опыта. Последовательное развитие унаследованных телесных аспектов и привычек хорошо известно всем, кто жил достаточно долго, чтобы видеть, как семьи растут на их собственных глазах. То же самое происходит, но менее очевидно для обычного наблюдения, в ментальной и моральной природе. Есть что-то пугающее в том, как не только характерные качества, но и конкретные их проявления повторяются из поколения в поколение. Джонатан Эдвардс-младший рассказывает историю о жестоком негодяе в Нью-Хейвене, который оскорблял своего отца, когда старик закричал: «Не тащи меня дальше, ибо я не тащил своего отца дальше этого дерева». [Оригинальную версию этой часто повторяемой истории можно найти в «Этике» Аристотеля, книга 7, глава 7.] Я попытался показать последовательную эволюцию некоторых унаследованных качеств в характере Миртл Хазард, не настолько навязчиво, чтобы нарушить повествование, но достаточно ясно, чтобы оставаться в поле зрения небольшого класса читателей предисловий.

Если бы я назвал эти две истории исследованиями рефлекторной функции в ее высшей сфере, я бы отпугнул всех, кроме профессоров и ученых дам. Если бы я провозгласил, что они были протестами против схоластической тенденции перекладывать полную ответственность за все человеческие действия с Бесконечного на конечное, я мог бы встревожить ревность хранителей наших доктринальных музеев. Не говоря об этом ни слова, подавляющее большинство тех, до кого доходит моя книга, не являясь читателями предисловий, никогда не заподозрят ничего, что могло бы им навредить, кроме простых фактов повествования.

Если какой-нибудь профессиональный паникер решит смешать доктрину ограниченной ответственности с той, которая отрицает существование какой-либо самоопределяющейся силы, его можно считать принадлежащим к классу интеллектуальных полукровок, которых у нас много представителей в нашей новой стране, носящих одежду цивилизации и даже мантию учености. Если мы не можем следовать за автоматическим механизмом природы в ментальный и моральный мир, где он играет свою роль так же, как и в телесных функциях, не будучи обвиненными в том, что мы «все зло, что в нас есть, приписываем божественному внушению», нам лучше немедленно вернуться к нашей старой демонологии и восстановить Лидера Нижней Палаты в его освященных веками прерогативах.

Поскольку вымысел иногда кажется страннее правды, здесь может потребоваться несколько слов, чтобы сделать некоторых моих персонажей и утверждения вероятными. Долгожданный вопрос, касающийся собственности, которая стала тем временем огромной ценностью, находит свою параллель в великом земельном деле Де Аро, решенном в Верховном суде, пока эта история была в процессе (14 мая 1867 г.). Эксперимент по сломлению воли ребенка путем тюремного заключения и голодания заимствован из знаменитого инцидента, произошедшего задолго до дела, недавно рассматривавшегося в одном из судов соседнего Содружества, где маленькая девочка была забита до смерти, потому что не хотела молиться. Ментальное состояние, включающее полное смешение разных поколений у человека, еще способного выносить правильное суждение по другим вопросам, почти прямо списано с натуры. Я бы не рискнул повторять вопросы дочерей миллионеров к Миртл Хазард о ее семейных условиях и их комментарии, если бы леди состояния и положения не упомянула мне о подобном обстоятельстве в школьной истории одного из ее собственных детей. Возможно, я бы колебался в воспроизведении «Видения» Миртл Хазард, если бы не уникальный опыт, рассказанный мне покойным мистером Форсайтом Уилсоном.

Гифтед Хопкинс (под различными псевдонимами) был частым моим корреспондентом. Я также получил немало сообщений, подписанных различными именами, которые, должно быть, были от близких родственниц этого молодого джентльмена. Однажды я разослал своего рода энциклику всей родне; но поскольку заблуждение, под которым они пребывают, все еще распространено и часто ведет к пустой трате времени, презрению к честной учебе или смиренному труду, и неправильному применению интеллекта, не настолько ниже посредственности, чтобы быть неспособным дать достойный результат при использовании в правильном направлении, я подумал, что эта картина с натуры также может быть полезна. Когда я говорю, что ни один настоящий молодой поэт не применит это к себе, я думаю, что я настолько удалил жало, что немногие или никто не будут жаловаться на то, что они ранены.

Прискорбно быть вынужденным добавить, что преподобный Джозеф Беллами Стокер — это лишь смягченная копия слишком многих оригиналов, которых, как регулярный посетитель божественных служб с детства до настоящего времени, я почтительно слушал, пока они обращались со мной, моими близкими и основной массой своих ближних по манере своей секты. Если бы в промежутке между его первым появлением в моей истории и ее публикацией в отдельном томе произошло что-то, что заставило бы меня усомниться в справедливости или целесообразности рисования и выставления такого портрета, я бы пересмотрел его с целью ретуширования его более резких черт. Но его существенная правдивость иллюстрировалась каждый месяц или два, с тех пор как моя история была в процессе публикации, свежим примером из реальной жизни, запечатленным в более темных цветах, чем те, которыми я бы подумал испачкать свои страницы.

Есть очень много хороших священнослужителей на одного плохого, но писателю трудно придерживаться истинной пропорции хороших и плохих людей, рассказывая историю. Три или четыре хороших пастора, которых я ввел в это повествование, должны представлять многих, кого я знал и любил, и некоторых из которых я сегодня считаю своими самыми ценными друзьями. Я надеюсь, что лучшие и мудрейшие из них полюбят эту историю и одобрят ее. Если они не смогут все это сделать, я знаю, они признают, что она была написана с правильной и честной целью. БОСТОН, 1867.

ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ.

Прошла четверть века с тех пор, как было написано вышеупомянутое предисловие, и этого достаточно, чтобы история была забыта публикой, а очень возможно, и самим автором. Я не буду притворяться, что забыл все об «Ангеле-хранителе», но прошло много времени с тех пор, как я читал его, и многие из его персонажей и инцидентов далеки от того, чтобы быть отчетливыми в моей памяти. Есть, однако, несколько моментов, которые занимают свое место среди моих воспоминаний. Бунт Миртл Хазард против тирании той догматической династии, которая сейчас распадается во всех направлениях, нашел новые иллюстрации с тех пор, как была написана эта сказка. Мне нужно упомянуть только два примера из многих. Первый — из реальной жизни. Работа мистера Роберта К. Адамса «Путешествия в вере от традиции к разуму» является результатом учений одного из самых непримиримых наших новоанглийских кальвинистов, покойного преподобного Неемии Адамса. В качестве примера в художественной литературе — литературе, которая несет на себе все признаки того, что она скопирована с реальной жизни, — я сошлюсь на «Историю африканской фермы». Честный, но ужасный выпад мальчика: «Я ненавижу Бога», был, я не сомневаюсь, более приемлемым в глазах его Создателя, чем лживая хвала многих лицемеров, которые, возведя демона на трон Господа Вселенной, думают задобрить его благосклонность, используя фразы, которые рабы восточных деспотов имеют обыкновение адресовать своим господам. У меня было много частных писем, показывающих тот же бунт мыслящих натур против доктрин, которые шокируют более высокоцивилизованную часть человечества в этом девятнадцатом веке и ведут к тем разногласиям, которые давно проявлялись как трещины и быстро становятся линиями раскола в некоторых из крупнейших общин протестантизма.

Принцип наследственности широко изучался с тех пор, как была написана эта история. Эта сказка, как и «Элси Веннер», зависит в своем более глубоком значении от антенатальной истории своего субъекта. Но история предназначалась для чтения теми, кто не заботился о ее лежащей в основе философии. Если она не заинтересует читателя, который отважится на нее, она может найти место на непосещаемой книжной полке наравне с другими «медицинскими романами».

Возможно, я был слишком суров с Гифтедом Хопкинсом и племенем рифмоплетов, к которому он принадлежит. Я не должен забывать, что я тоже представил себя читающему миру в тонком томе стихов; многие из которых лучше было бы не писать, и которые не были бы перепечатаны сейчас, если бы не тот факт, что они установили право на место среди моих стихотворений в силу долгого пребывания. Кроме того, хотя написание стихов часто является признаком умственной слабости, я не могу забыть, что Джозеф Стори и Джордж Бэнкрофт каждый опубликовал свою маленькую книгу стихов, и что Джон Куинси Адамс оставил много стихов в записи, написание которых не мешало огромным и важным трудам его блестящей карьеры.

БЕВЕРЛИ ФАРМС, МАСС., 7 августа 1891 г. О. У. Х.

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ ГЛАВА I.

ОБЪЯВЛЕНИЕ. В субботу, 18 июня 1859 года, «State Banner and Delphian Oracle», еженедельно издаваемая в деревне Оксбоу, одном из главных центров процветающего речного городка Новой Англии, содержала объявление, которое вовлекло историю молодой жизни и запятнало эмоции небольшого сообщества. Такие лица недоумения, такое качание головами, такие сборища на углах, такие остановки жалующихся, ревматических повозок и высохших, щебечущих экипажей для беседы их бесстрастных жильцов не были известны со времени дождливой ноябрьской пятницы, когда старый Малахия Уизерс был найден повешенным на своем чердаке там, в одиноком доме за тополями.

Номер «Banner and Oracle», содержавший это объявление, был достаточно хорошим образцом того типа газеты, к которому он принадлежал. Некоторые выдержки из случайного экземпляра выпуска от указанной даты покажут читателю, какого рода развлечения газета привыкла предоставлять своим покровителям, а также послужат некоторым побочным целям автора в привлечении внимания к нескольким персонажам, которые будут фигурировать в этом повествовании.

Рассматриваемый экземпляр был адресован одному из ее постоянных подписчиков — «Б. Гридли, эсквайру». Саркастические аннотации в различных местах, заключенные в скобки и выделенные курсивом, чтобы их можно было отличить от любых других комментариев, были взяты из карандашных заметок этого джентльмена, предназначенных для улучшения члена семьи, в которой он проживал, и ни в коем случае не должны приписываться безобидному перу, которое их воспроизводит.

Байлз Гридли, магистр искусств, как его назвали бы люди, знакомые с учеными званиями, был холостяком, который был школьным учителем, колледжским наставником, а затем много лет профессором — человеком знаний, привычек, причуд и странностей, таких, которые едва ли можно найти, кроме как у старых, неженатых студентов — двойных цветов колледжской культуры, их тычинки все превратились в лепестки, их запас в жизни расы весь вложен в индивидуума. Будучи человеком литературы, Байлз Гридли, естественно, скорее недооценивал литературные достижения добрых людей сельского района, где он проживал, и, зная много о колледже и кое-что о городской жизни, был склонен улыбаться важности, которую они придавали своим маленьким местным делам. Он был, конечно, в такой же степени объектом грубой сатиры для естественных наблюдателей и юмористов, которые никогда не переводятся в новоанглийской деревне — возможно, не в любой деревне, где собраны два-три десятка семей — достаточно их, во всяком случае, чтобы обеспечить обычных персонажей актерской труппы реальной жизни.

Старый магистр искусств был постоянным жильцом в доме очень достойной женщины, вдовы покойного Амми Хопкинса, по вежливости эсквайра, чей красивый памятник — в законченной и тщательно раскрашенной литографии, изображающей изящно сформированную урну под очень ухоженной ивой — висел в ее маленькой, хорошо затемненной и, так сказать, мемориальной гостиной. Ее домохозяйство состояло из нее самой, ее сына девятнадцати лет, о котором подробнее далее, и двух маленьких детей, близнецов, оставленных на ее пороге, когда они были немногим больше, чем простые сумчатые возможности, принятых на ночь, оставленных на неделю и всегда после этого лелеемых доброй душой как свои собственные; также из мисс Сьюзан Поузи, восемнадцати лет, учившейся в «Академии» в другой части того же города, дальней родственницы, проживавшей у нее.

Зачем старый ученый выписывал деревенскую газету, трудно было угадать, если только не по причине, подобной той, что заставляла его очень регулярно слушать проповеди преподобного Джозефа Беллами Стокера, коллеги старого пастора деревенского прихода; а именно, потому что он не верил ни единому слову его любимых доктрин и любил ходить туда, чтобы ворчать про себя во время проповеди и идти домой, ругаясь всю дорогу по этому поводу.

Передовая статья в «Знамени и оракуле» от 18 июня, должно быть, отличалась исключительным мастерством, поскольку, как заметил мистер Гридли, несколько «столичных» газет от 15 июня и около того числа явно побеседовали с автором и позаимствовали некоторые его идеи, прежде чем он представил их публике. Иностранные новости, доставленные пароходом «Европа» в Галифакс 15-го числа, были изложены с максимально возможной полнотой, на которую только хватало шрифта в типографии. Снова битвы! Союзники побеждают! Король и генерал Чьяльдини разбили австрийцев при Палестро! 400 австрийцев утонули в канале! Антифранцузские настроения в Германии! «Allgemeine Zeitung» рассуждает о завоевании Эльзаса и Лотарингии и оккупации Парижа! [Злобные пометки карандашом поверх вышеуказанных имен собственных.] Скачки на Дерби выиграл «Маджид» сэра Джозефа Хоули! [Вот что волнует Англию! Ура Дерби! К черту Италию!] Визит принца Альфреда на Святую Землю. Письмо от нашего собственного корреспондента. [О! О! Из Уэст-Минквилла?] Хлопок подорожал. Зерновые дешевеют. — В субботу ночью сгорел сарай дьякона Рамрилла. Пропал поросенок; предполагается, что он «пал жертвой пожирающей стихии». [Зажарился.] На ферме Дулиттла был обнаружен желтый минерал, который, по словам видевших его, сильно напоминал золотоносную руду из Калифорнии. В связи с этим в округе большое волнение [Идиоты! Железный колчедан!] Курица на Четырех Перекрестках только что снесла яйцо размером 7 на 8 дюймов. Тащите своих цыплят! [Редакционный юмор!] Мужчина застрелил орла с размахом крыльев шесть с половиной футов. — Урожай страдает от недостатка дождей [Всегда так. «Сухие времена, отец Ной!»] Редакторы получили щедрую порцию пирога от счастливой пары, чей брачный союз был зарегистрирован в колонке, посвященной Гименею. А также превосходный экземпляр [экземпляр! тьфу!] стального пера от предприимчивого торговца [лавочника], чья реклама была на третьей странице этой газеты. — Интересная вечеринка-сюрприз [дешевая театральщина] состоялась [тьфу!] в прошлый четверг в доме преподобного мистера Стокера. Прихожане пожертвовали [пожертвовали! «Дай» — вполне хорошее слово для молитвы Господней. «Пожертвуй» нам хлеб наш насущный!] мешок муки, бушель бобов, бочонок солений и квинтал соленой рыбы. Достойный пастор был весьма тронут и т. д., и т. п. [Конечно. Зовите их. СЕНСАЦИОННЫЕ вечеринки, и дело с концом!] Преподобный доктор Пембертон и достопочтенный доктор Херлбат почтили это событие своим присутствием. — Мы узнали, что преподобный Амброуз Эвелет, настоятель часовни Святого Варфоломея, вернулся из поездки и будет проводить службу завтра.

Затем шли вереницы рекламных объявлений с буйной растительностью заглавных букв и восклицательных знаков. Еще больше тех ПЕРВОКЛАССНЫХ ТОВАРОВ! Полный ассортимент каждой статьи нашего профиля! [Кроме того, что вам нужно!] Аукцион. Старая мебель, перины, покрывала [покрывала! ух!], наборы [наборы!] фаянсовой посуды, отдельные тома, неполные бочонки того и сего, вместе с прочим домашним скарбом и т. д., и т. п., и т. д. — эти «и т. д.» означают всякого рода безумные движимые вещи, которые вылезают из своих дыр, когда старинное домашнее хозяйство распадается на сельском «аукционе». — Несколько объявлений о «Корме», что бы это ни значило, — во всяком случае, не ресторанные обеды, — а также о «Отрубях» — терминах, столь же загадочных для городских ушей, как джут, кудбер и мешковина для тех, кто погоняет волов в отдаленных внутренних районах. — Затем брачная колонка, упомянутая выше, от счастливых получателей пирога. Прямо напротив, словно в качестве брачной приманки, Уведомление о том, что, поскольку моя жена, Лукреция Бэбб, покинула мой кров и стол, я не буду нести ответственность и т. д., и т. п., с этой даты. — Джейкоб Пенхэллоу (из бывшей фирмы «Уайберд и Пенхэллоу») взял мистера Уильяма Мюррея Брэдшоу в партнеры, и дела конторы будут вестись как обычно под названием «Пенхэллоу и Брэдшоу, адвокаты». Затем шла постоянная профессиональная карточка доктора Лемуэля Херлбата и доктора Фордайса Херлбата, медицинского патриарха города и его сына. Вслед за этим — отвратительная реклама шарлатанов, некоторые из них с сертификатами достопочтенных, эсквайров и священнослужителей. — Затем корова, заблудившаяся или украденная у подписчика. — Затем объявление, упомянутое в нашем первом абзаце:

МИРТЛ ХАЗАРД отсутствует дома в этом месте с утра четверга, 16 июня. Ей пятнадцать лет, она высокая и женственная для своего возраста, с темными волосами и глазами, свежим цветом лица, правильными чертами, приятной улыбкой и голосом, но застенчива с незнакомцами. Ее обычное платье было в черно-белую клетку гингем, соломенная шляпка, украшенная зеленой лентой. Есть опасения, что она могла каким-то образом пострадать или бродит на свободе в состоянии временного психического расстройства. Любая информация, касающаяся пропавшего ребенка, будет с благодарностью принята и должным образом вознаграждена ее опечаленной тетей,

МИСС САЙЛЕНС УИЗЕРС, проживающая в усадьбе Уизерсов, иначе известной как «Тополя», в этой деревне.

ГЛАВА II.

БОЛЬШОЕ ВОЛНЕНИЕ Публикация объявления в газете довела деревенскую лихорадку последних двух дней до предела. Об исчезновении Миртл Хазард уже довольно много говорили в ближайших окрестностях, но теперь, когда сорок восемь часов поисков и расспросов не дали результатов, а тревога была настолько велика, что друзья юной девушки решились дать объявление в публичную газету, стало ясно, что самые серьезные опасения были обоснованными. Газета донесла эту весть до многих, кто еще не слышал о ней. Некоторые фермеры, которые всю неделю были заняты в полях, в субботу приехали в деревню на своих фургонах, где впервые узнали новости, увидели газету и расклеенные плакаты, и, разинув рты, выслушали всю историю.

Суббота, таким образом, стала днем большого волнения в деревне Оксбоу и некоторого переполоха в соседних поселениях. Конечно, было множество комментариев, характер которых во многом зависел от здравого смысла, знаний и расположения граждан, сплетников и молодежи, обсуждавших это болезненное и загадочное происшествие.

Усадьба Уизерсов, естественно, была главным центром интереса. Няня Байло, древняя и дородная женщина, знавшая девушку, когда та была маленьким большеглазым ребенком, передала «младенца», которого держала, другой сиделке и начала собираться, чтобы идти прямо к «Тополям». Она нянчила «младенцев» уже сорок с лишним лет, но почему-то они никогда не вырастали старше месяца или шести недель. Она добралась до «Тополей» после долгих трудов и мучений. Миссис Фэган, ирландка, домашняя служанка, открыла дверь, в которую няня Байло тихо постучала, как она привыкла делать у дверей тех, кто ее вызывал.

— Вы что-нибудь уже слышали, Китти Фэган? — спросила няня Байло.

— Ни единого благословенного слова, — сказала та. — Мисс Уизерс наверху с мисс Батшебой, плачет и сокрушается. Мисс Бэдлам в гостиной. Мужчины прочесывали пруд. Они не нашли ничего, кроме двух вещей: старого кофейника и серой кошки — это те негритята повесили ее на веревке, которую обвязали вокруг шеи, а потом утопили. [П. Фэган-младший, 14 лет, имел в кармане моток такой же веревки.]

Миссис Фэган открыла дверь в лучшую гостиную. Там в одиночестве сидела женщина, раскачиваясь взад-вперед и обмахиваясь чернейшим из черных вееров.

— Няня Байло, это вы? Ну, конечно, я рада вас видеть, хотя мы все в беде. Садитесь, няня, прошу вас. О, это ужасные времена!

Носовой платок, который был наготове для любого эмоционального излияния, был здесь призван к исполнению своей функции.

Няня Байло позволила себе опуститься в мягкое кресло с одной из тех пухлых подушек, набитых скользким пухом, которые ощущаются пугающе похоже на совсем маленького младенца или гнездо котят, когда они проминаются под оседающим человеком.

Женщиной в кресле-качалке была мисс Синтия Бэдлам, двоюродная сестра мисс Сайленс Уизерс, с которой она временами жила в качестве компаньонки уже несколько лет. Ей на вид было лет тридцать пять, плюс-минус, и выглядела она неплохо для этой стадии юности, хотя, конечно, могла быть красивее в двадцать, как это часто бывает с женщинами. На ней был довольно подходящий чепец; частые головные боли несколько поредели ее локоны в последние годы. Слишком острые черты лица, проницательный серый глаз, быстрый и беспокойный взгляд, который скорее избегал встречи, создавали впечатление, что она человек бодрый, осторожный, подозрительный и, весьма вероятно, хитрый.

— Я не могла не прийти, — сказала няня Байло, — мы так любим наших младенцев — как мы можем иначе, мисс Бэдлам?

Старая дева покраснела от странной манеры няни использовать притяжательное местоимение и опустила глаза, что было естественно при таких словах.

— Я никогда не нянчила детей так, как вы, няня, — сказала она. — Но я знала Миртл Хазард с тех пор, как ей было три года, и подумать только, что она могла прийти к такому концу — «Лукаво сердце человеческое более всего и крайне испорчено»... — и она заплакала.

— Ну, Синти Бэдлам, что вы имеете в виду? — сказала няня Байло. — Вы не думаете, что с этим ребенком из-за ее дикой натуры случилось что-то ужасное, а?

— Ребенок! — сказала Синтия Бэдлам. — Достаточно взрослая, чтобы носить это самое платье, которое на мне, и оно ей не будет велико. [Миртл оно бы здесь и там довольно сильно жало.]

Две женщины посмотрели друг другу в глаза с тонким обменом пониманием, присущим их полу в силу его специфики. Разговор без слов — это половина их общения, точно так же, как это все общение низших животных. Только тупые чувства мужчин мертвы к нему, как и к музыке сфер.

Их умы двигались, словно они были запряжены вместе, через целые поля наводящих на размышления догадок, пока немые ростки мысли не созрели в обеих душах в членораздельную речь, согласно, как движение наступает после долгой тишины квакерского собрания.

Их губы открылись одновременно. — Вы не хотите сказать... — начала няня Байло, но замолчала, услышав, что мисс Бэдлам тоже говорит.

— Им не нужно прочесывать пруд, — сказала она. — Им не нужно ходить и прочесывать леса, словно они охотятся на куропатку — хотя, если на то пошло, Миртл Хазард всегда была больше похожа на куропатку, чем на цыпленка. Ничто никогда не брало эту девушку — ни катехизис, ни советы, ни наказания. Это та ужасная воля ее, которая никогда не была сломлена. Я всегда боялась, что она окажется чадом гнева. Вы когда-нибудь видели ее на собрании, играющую с цветами и оглядывающуюся по сторонам во время долгой молитвы? Вот что я видела много-много раз. Я боюсь... О боже! Мисс Байло, я боюсь сказать — чего я боюсь. Мужчины такие порочные, а молодые девушки полны обмана и так готовы слушать всяких хитрых созданий, которые пользуются их невежеством и нежными годами. — Она снова заплакала, на этот раз с рыданиями, которые казались неудержимыми.

— Господи помилуй! — сказала няня. — Я не поверю ни в какую такую порочность в отношении Миртл Хазард. Вы хотите сказать, что она взяла и сбежала с каким-то никчемным мужчиной? Если вы не это имеете в виду, то что? Этого не может быть, мисс Бэдлам: она одна из моих младенцев. Во всяком случае, я держала ее на руках, когда она впервые приехала в эту деревню — и никто из моих младенцев никогда такого не делал. Пятнадцать лет, и навлечь позор на всю семью! Если бы ей было тридцать лет, или тридцать пять или больше, и у нее никогда не было шанса выйти замуж, и если бы одно из тех хитрых созданий, о которых вы говорили, добралось до нее, тогда, конечно... ну, боже мой! — закон! Я никогда не думала, мисс Бэдлам! — но тогда, конечно, вы могли бы выбирать и перебирать в свое время; и я не хочу сказать, что сейчас слишком поздно, если вы чувствуете призвание, ибо вы сейчас выглядите лучше, чем некоторые, кто моложе, и вкусы непредсказуемы.

Своего рода истерическое подергивание, прошедшее по телу Синтии Бэдлам, смутно подсказало старой няне, что своими объяснениями она не сильно улучшила свою слегка нескромную личность. Она осеклась и оглядела не лишенную привлекательности фигуру старой девы, сидящей перед ней с платком, прижатым к глазам, и одной рукой, сжимающей подлокотник кресла, словно какой-то спазм приковал ее там. Няня посмотрела на нее с определенным растущим интересом, которого никогда раньше не испытывала. Это был первый раз за несколько лет, когда у нее выпал такой шанс, отчасти потому, что мисс Синтия часто уезжала на долгие периоды, отчасти потому, что она сама была занята профессионально. В семье в «Тополях», конечно, не было нужды в ее услугах; и она всегда следовала с места на место за тем вечно мигрирующим младенцем не старше шести недель.

В радиусе пятидесяти миль не было более знающей пары глаз, по-своему, чем те добрые спокойные очи, которые няня Байло устремила на Синтию Бэдлам. Серебряные нити в боковой складке волос, тонкие линии в уголках глаз, легкое опускание уголков рта — почти незаметное, но няня остановилась на нем, — определенная лепка черт, как у глиняной модели скульптора, проработанной нежными прикосновениями пальцев, показывающая, что время, боль или горе приложили руку к их формированию, контуры, подгонка каждой складки платья, поза, сама манера дыхания — все это прошло через тщательный осмотр древнего эксперта, обученного знать все изменения, вызванные временем и обстоятельствами. Это заняло не больше времени, чем требуется на описание, но это был анализ нематериального, равный любому из анализов Бунзена со спектроскопом.