«Профессор за завтраком»

— Тсс! Тсс! — сказала она, как только они оказались за дверью. — Никогда не говори в этом доме о том, от чего умерла мать Элси! — сказала она. — Никто никогда ничего не говорит об этом. О, Бог создал Уродливые Вещи со смертью в их пасти, мисс, и Он знает, для чего они; но моя бедная Элси! — чтобы ее кровь изменилась в ней до... Хозяйка получила свою смерть в июле, но она прожила до трех недель после того, как родилась моя бедная Элси.

Она больше не могла говорить. Она сказала достаточно. Хелен вспомнила истории, которые слышала по приезде в деревню, и среди них одну, упомянутую в ранней главе этого повествования. Все необъяснимые взгляды, вкусы и повадки Элси вернулись к ней в свете дородового впечатления, которое смешало чужеродный элемент в ее натуре. Она знала секрет очарования, которое смотрело из ее холодных, блестящих глаз. Она знала значение странного отвращения, которое она чувствовала в своем собственном сокровенном сознании, лежащего в основе необъяснимого притяжения, которое влекло ее к молодой девушке, несмотря на эту неприязнь. Она начала смотреть новыми глазами на противоречия в ее моральной натуре — стремление к сочувствию, как показало ее желание быть в компании Хелен, и невозможность выйти за пределы холодного круга изоляции, внутри которого она существовала. Страшная правда того ее инстинктивного чувства, что из глаз Элси смотрит что-то нечеловеческое, поразила ее внезапной вспышкой пронзительного убеждения. В этой великолепной организации и гордой душе боролись два принципа. Один делал ее женщиной, со всеми женскими силами и стремлениями. Другой охлаждал все пути выхода для ее эмоций. Он делал ее безгласной и немой, когда другая женщина плакала бы и умоляла. И он вселял в ее душу нечто — теперь было жестоко называть это злобой, — что было тихим, настороженным и опасным, что ждало своего часа, а затем вылетало, как стрела из лука, из клубка вынашиваемого обдумывания. Даже те, кто никогда не видел белых шрамов на запястье Дика Веннера или не слышал полурассказанной истории о ее предполагаемой попытке совершить более тяжкое зло, хорошо знали, глядя на нее, что она из тех существ, с которыми нельзя шутить, — молчаливых в гневе и быстрых в мести.

Хелен не могла сразу вернуться к постели после этого сообщения. Другими глазами она должна была смотреть на бедную девушку, жертву такой неслыханной фатальности. Теперь все было объяснено ей. Но это открыло такие глубины торжественной мысли в ее пробужденном сознании, что казалось, будто вся тайна человеческой жизни снова предстает перед ней для суда и оценки. «О, — думала она, — если, пока воля остается запечатанной в своем источнике, она может быть отравлена в самом своем начале, так что она будет течь темной и смертоносной на всем своем протяжении, кто мы такие, чтобы судить наших ближних по себе?» Затем возник ужасный вопрос: насколько сами элементы способны извращать моральную натуру: если доблесть, справедливость и истина, сила мужчины и добродетель женщины не могут быть отравлены в расе пищей австралийца в его лесу, зловонным воздухом и тьмой христиан, запертых в «доходных домах» рядом с теми, кто живет во дворцах великих городов?

Она вышла в сад, погруженная в мысли об этих темных и глубоких материях. Вскоре она услышала шаги позади себя, и отец Элси подошел и присоединился к ней. С момента их знакомства на выдающемся чаепитии, устроенном вдовой Роуэнс, и до ее прихода, чтобы сидеть с Элси, мистер Дадли Веннер самым случайным образом в мире встречал ее несколько раз: однажды после церкви, когда она случайно попала под небольшой дождь и он настоял на том, чтобы держать над ней зонтик по пути домой; однажды на небольшой вечеринке в одном из особняков, где у быстроглазой хозяйки дома был удивительный талант сводить вместе людей, которым нравилось видеть друг друга; возможно, в другое время и в других местах; но об этом нет достоверных свидетельств.

Они естественно говорили об Элси, ее болезни и том облике, который она приняла. Но Хелен заметила во всем, что Дадли Веннер говорил о своей дочери, болезненную чувствительность, как ей казалось, отвращение к тому, чтобы много говорить о ее физическом состоянии или ее особенностях, — желание чувствовать и говорить так, как должен родитель, и в то же время содрогание, словно в Элси было что-то, о чем он не мог вынести размышлений. Она думала, что видит все это насквозь, и могла истолковать все это милосердно. Были обстоятельства, связанные с его дочерью, которые напоминали о великой печали его жизни; неудивительно, что это постоянное напоминание в некоторой степени изменило его чувства как отца. Но какую жизнь он, должно быть, вел столько лет, с этим постоянным источником бедствия, который он не мог назвать! Хелен теперь хорошо знала значение печали, которая оставила такие следы на его чертах и в тоне, и это заставляло ее чувствовать себя очень по-доброму и сострадательно по отношению к нему.

Так они гуляли по хрустящим листьям в саду, между рядами самшита, источающего аромат вечности; ибо это один из тех запахов, которые уносят нас из времени в бездны безначального прошлого; если мы когда-либо жили на другом каменном шаре, кроме этого, должно быть, на нем рос самшит. Так они гуляли, мягко находя путь к печалям и сочувствиям друг друга, каждый подбирая аналог к опыту жизни другого, и удивляясь, видя, как разные, но параллельные уроки, преподанные им страданием, привели их шаг за шагом к одному и тому же безмятежному согласию с велениями той Высшей Мудрости, которую они оба благоговейно признавали.

Старая Софи была у окна и видела, как они ходят взад и вперед по садовым аллеям. Она наблюдала за ними, как ее дед-дикарь наблюдал за фигурами, двигавшимися среди деревьев, когда враждебное племя рыскало вокруг его горы.

— Будет свадьба в старом доме, — сказала она, — прежде чем снова появятся розы на тех кустах. Но это будет не свадьба моей бедной Элси, и старой Софи там не будет.

Когда Хелен молилась в тишине своей души в тот вечер, она не просила о том, чтобы жизнь Элси была пощажена. Она не осмеливалась просить об этом как об одолжении Небес. Чем могла быть жизнь для нее, кроме постоянной муки, а для окружающих — кроме вечно присутствующего ужаса? Если бы только она могла быть так затронута божественной благодатью, чтобы то, что в ней было наиболее истинно человеческим, наиболее чисто женственным, преодолело темный, холодный, невыразимый инстинкт, который пронизывал ее существо, как тонкий яд, — это все, о чем она могла просить, а остальное она оставила более высокой мудрости и более нежной любви, чем ее собственная.

ГЛАВА XXIX.

БЕЛЫЙ ЯСЕНЬ. Когда Хелен вернулась к постели Элси, это было с новым и еще более глубоким чувством сочувствия, какое могла вызвать история, рассказанная старой Софи. Она поняла, как никогда раньше, то странное очарование и столь же странное отвращение, которое она долгое время чувствовала в присутствии Элси. Это было не без огромных усилий, что она заставила себя стать почти постоянной сиделкой больной девушки; и теперь она узнавала, но не в первый раз, ту благословенную истину, которую многие добрые женщины открыли для себя сами, что самый тяжелый долг, выполненный храбро, вскоре становится привычкой и со временем стремится превратиться в удовольствие.

Старый доктор начал выглядеть серьезнее, вопреки самому себе. Лихорадка, если это была она, мягко прогрессировала, изо дня в день истощая силы сопротивления молодой девушки; однако она не проявляла склонности к принятию пищи и, казалось, буквально жила воздухом. Примечательно, что при всем этом ее вид был почти естественным, а черты лица едва ли заострились настолько, чтобы предположить, что ее жизнь сгорает. Ему это не нравилось, как и многие другие незаметные признаки опасности, которые обнаруживал его опытный глаз. Очень малая величина могла склонить чашу весов, на которых жизнь и смерть были уравновешены друг против друга. Он окружил ее предосторожностями, чтобы у Природы была каждая возможность хитроумно переложить веса с чаши смерти на чашу жизни, как она часто делает, если ее не беспокоить грубо и не вмешиваться.

Маленькие знаки доброй воли и доброй памяти постоянно приходили к ней от девочек из школы и добрых людей из деревни. Некоторые из обитателей особняка доставали редкие цветы, которые посылали ей, и ее стол был покрыт фруктами, которые тщетно искушали ее. Несколько школьниц хотели сделать ей корзинку своей собственной работы и, наполнив ее осенними цветами, послать как совместное подношение. Мистер Бернард случайно узнал об их проекте и, желая внести свою лепту, принес из одной из своих долгих прогулок несколько веток, полных разнообразно окрашенных листьев, таких, какие еще держались на пораженных деревьях. С ними он принес также несколько уже опавших листочков белого ясеня, примечательных своим богатым оливково-пурпурным цветом, образующим прекрасный контраст с некоторыми более светлыми листьями. Так случилось, что это конкретное дерево, белый ясень, не росло на Горе, и листочки были более желанными из-за их относительной редкости. Итак, девочки сделали свою корзинку, и дно ее они покрыли богатыми оливково-пурпурными листочками. Такие поздние цветы, которые они могли достать, послужили для ее наполнения, и со многими добрыми пожеланиями они послали ее мисс Элси Веннер в особняк Дадли.

Элси сидела в своей постели, когда она пришла, вялая, но спокойная, и Хелен была рядом с ней, как обычно, держа ее за руку, которая была странно холодной, подумала Хелен, для той, о которой говорили, что у нее какая-то лихорадка. Корзинка школьниц была внесена с ее посланиями любви и надеждами на скорейшее выздоровление. Старая Софи была рада видеть, что это понравилось Элси, и положила ее на кровать перед ней. Элси начала рассматривать цветы, вынимая их из корзинки, чтобы она могла видеть листья. Внезапно она, казалось, заволновалась; она посмотрела на корзинку, затем вокруг, словно рядом с ней было какое-то страшное присутствие, которое она искала своими жадными взглядами. Она вынимала цветы, один за другим, ее дыхание становилось учащенным, глаза расширялись, руки дрожали — пока, приблизившись к дну корзинки, она не выбросила все остальное поспешным движением, посмотрела на оливково-пурпурные листочки, словно парализованная на мгновение, съежилась, так сказать, в саму себя в леденящем ужасе, отшвырнула корзинку от себя и упала назад без чувств, со слабым криком, который леденил кровь испуганных слушателей у ее кровати.

— Уберите это! — уберите это! — быстро! — сказала старая Софи, поспешив к подушке своей госпожи. — Это листья дерева, которое всегда было смертью для нее, — уберите это! Она не может жить с этим в комнате!

Бедная старуха начала растирать руки Элси, а Хелен — пытаться привести ее в чувство нашатырным спиртом, в то время как третья испуганная сиделка собрала цветы и корзинку и вынесла их из комнаты. Она пришла в себя через некоторое время, но была истощена, а затем бредила. В своем бреду она постоянно говорила так, словно находилась в пещере, с такой точностью обстоятельств, что Хелен не могла сомневаться, что у нее было какое-то подобное убежище среди скал Горы, вероятно, обустроенное на ее собственный фантастический манер, где она иногда пряталась от всех человеческих глаз и секрет входа в которое знала только она.

Все это прошло и оставило ее, конечно, слабее, чем прежде. Но это было не единственное влияние, которое оставил после себя необъяснимый пароксизм. С этого времени в ее выражении лица и манерах произошла перемена. Тени перестали мелькать на ее чертах, и старуха, которая наблюдала за ней изо дня в день и из часа в час, как мать наблюдает за своим ребенком, видела, как сходство, которое она имела с матерью, проявляется все больше и больше, по мере того как холодный блеск угасал в алмазных глазах, а грозный хмурый взгляд исчезал с темных бровей и низкого лба.

При всей доброте и снисходительности, которые отец оказывал ей, Элси никогда не чувствовала, что он любит ее. Читатель хорошо знает, какие роковые воспоминания и ассоциации заморозили источники естественной привязанности в его груди. Не было ничего в мире, чего бы он не сделал для Элси. Он пожертвовал всей своей жизнью ради нее. Его кажущаяся беспечность в отношении ее сдерживания была полностью рассчитанной; он знал, что сдерживание не приведет ни к чему, кроме полного отчуждения. Настолько, насколько она позволяла ему, он разделял ее занятия, ее немногие удовольствия, ее мысли; но она была по существу одинокой и необщительной. Никто, как было сказано давно, не мог судить его, потому что его задача была не просто трудной, а просто невыполнимой для человеческих сил. Натуру, подобную натуре Элси, необходимо было изучать саму по себе и следовать за ее законами там, где ее нельзя было вести.

Каждый день, в разные часы, во время всей болезни своей дочери, Дадли Веннер сидел рядом с ней, делая все, что мог, чтобы успокоить и порадовать ее. Всегда та же тонкая пленка какого-то эмоционального непроводника между ними; всегда то же своего рода привычное внимание и семейный интерес, смешанный с глубочайшей жалостью с одной стороны и своего рода уважением с другой, которые никогда не согревались до внешних проявлений привязанности.

Это было после того случая, когда она была так глубоко взволнована, казалось бы, незначительной причиной, что ее отец и старая Софи сидели, один с одной стороны ее кровати, а другой с другой. Она погрузилась в легкий сон. Когда они смотрели на нее, одна и та же мысль пришла им обоим в голову в один и тот же момент. Старая Софи высказалась за обоих, когда сказала тихим голосом:

— Это взгляд ее матери — это лицо ее матери, снова прямо здесь — она никогда не выглядела так раньше, рука Господня на ней! Да будет воля Его!

Когда Элси проснулась и подняла свои вялые глаза на лицо отца, она увидела в нем нежность, глубину привязанности, такую, какую она помнила в редкие моменты своего детства, когда она завоевывала его каким-то необычным проблеском солнечного света в своем переменчивом нраве.

— Элси, дорогая, — сказал он, — мы думали о том, как сильно твое выражение лица иногда похоже на выражение лица твоей милой матери. Если бы ты могла видеть ее, чтобы помнить ее!

Нежный взгляд и тон, томление сердца дочери по матери, которую она никогда не видела, кроме как неподвижными, неразличающими глазами самого раннего младенчества, возможно, подспудная мысль о том, что она скоро может воссоединиться с ней в другом состоянии бытия, — все это нахлынуло на нее с внезапным переполнением чувств, которое прорвало все барьеры между ее сердцем и глазами, и Элси заплакала. Ее отцу казалось, что злое влияние — злой дух, можно почти сказать — которое пронизывало ее существо, наконец было изгнано или заклято, и что эти слезы были одновременно знаком и залогом ее искупленной натуры. Но теперь ее нужно было успокоить, а не волновать. После слез она снова уснула, и выражение ее лица было мирным, как никогда прежде.

Старая Софи встретила доктора у двери и рассказала ему все обстоятельства, связанные с необычайным приступом, от которого страдала Элси. Это были пурпурные листья, сказала она. Она помнила, что Дик однажды принес домой ветку дерева с такими же листьями на ней, и Элси закричала и почти упала в обморок тогда. Она, Софи, спросила ее, когда та успокоилась, что в листьях заставило ее чувствовать себя так плохо. Элси не могла сказать ей — не любила говорить об этом — содрогалась всякий раз, когда Софи упоминала об этом.

Это не звучало так странно для старого доктора, как для тех, кто слушает его повествование. Он знал некоторые любопытные примеры антипатий и помнил, как читал о других, еще более необычных. Он знал тех, кто не мог вынести присутствия кошки, и вспоминал историю, часто рассказываемую, о том, как человек прятал одну в сундук, когда один из этих чувствительных индивидуумов входил в комнату, чтобы не беспокоить его; но тот вскоре начинал потеть и бледнеть, и кричал, что где-то должна быть спрятана кошка. Он знал людей, которые отравлялись клубникой, медом, разными видами мяса, многих, кто не мог выносить сыр, — некоторых, кто не мог выносить запах роз. Если бы он знал все истории в старых книгах, он бы обнаружил, что некоторые падали в обморок и становились как мертвые люди от запаха розы, — что крепкий солдат, как известно, поворачивался и бежал при виде или запахе руты, — что кассия и даже оливковое масло вызывали смертельные обмороки у некоторых индивидуумов, — короче говоря, что почти все казалось ядом для кого-то.

— Принеси мне эту корзинку, Софи, — сказал старый доктор, — если сможешь ее найти.

Софи принесла ее ему — ибо он еще не входил в покои Элси.

— Эти пурпурные листья от белого ясеня, — сказал он. — Ты не знаешь представления, которое люди обычно имеют об этом дереве, Софи?

— Я знаю, они говорят, что Уродливые Вещи никогда не ходят туда, где растет белый ясень, — ответила Софи. — О, доктор дорогой, то, о чем я думаю, неправда, правда?

Доктор печально улыбнулся, но не ответил. Он направился прямо в комнату Элси. Никто бы не узнал по его манере, что он видит какие-то особые изменения в своей пациентке. Он говорил с ней как обычно, внес некоторые небольшие изменения в свои предписания и покинул комнату с добрым, бодрым видом. Он встретил ее отца на лестнице.

— Все так, как я думал? — сказал Дадли Веннер.

— Есть всего чего бояться, — сказал доктор, — и не на что, боюсь, надеяться. Разве ее лицо не напоминает вам то, которое вы помните, как никогда раньше?

— Да, — ответил ее отец, — о, да! Что означает эта перемена, которая произошла с ее чертами, и ее голосом, ее нравом, всем ее существом? Скажите мне, о, скажите мне, что это? Может ли быть, что проклятие уходит, и моя дочь будет возвращена мне — такой, какой ее хотела бы видеть мать — такой, какой была ее мать?

— Прогуляйтесь со мной в сад, — сказал доктор, — и я расскажу вам все, что я знаю и все, что я думаю об этой великой тайне жизни Элси.

Они вышли вместе, и доктор начал: — Она жила двойной жизнью, так сказать, — следствие того поражения, которое пало на нее в смутный период до сознания. Вы можете видеть, кем она могла бы быть, если бы не это. Вы знаете, что в течение этих восемнадцати лет все ее существование принимало свой характер от того влияния, которое нам не нужно называть. Но вы будете помнить, что немногие из низших форм жизни длятся так, как человеческие существа; и поэтому можно было надеяться и верить с некоторым основанием, как я всегда подозревал, что вы надеялись и верили, возможно, более уверенно, чем я, что низшая природа, которая стала привитой к высшей, отомрет и оставит реальную жизнь женщины, которую она унаследовала, пережить этот случайный принцип, который так отравил ее детство и юность. Я верю, что она так и отмирает; но я боюсь — да, я должен сказать это, я боюсь, что она вовлекла центры жизни в свое собственное разложение. На запястье Элси почти нет пульса; никакие стимуляторы, кажется, не возбуждают ее; и выглядит так, словно жизнь медленно отступает внутрь, так что вскоре она уснет, как те, кто ложится в холод и никогда не просыпается.

Как ни странно это может показаться, ее отец услышал все это не без глубокой печали, и таких ее признаков, которые его вдумчивая и спокойная натура, долго обученная страданием, требовала или допускала, но с покорностью, которая сама по себе была мерой его прошлых испытаний. Дорогой, какой бы ни стала для него дочь, все, о чем он осмеливался просить Небеса, было то, чтобы она могла быть возвращена к тому более истинному «я», которое лежало под ее ложным и привнесенным существом. Если бы он мог однажды увидеть, что ледяной блеск в ее глазах стал мягким, спокойным светом — что ее душа была в мире со всем вокруг нее и с Ним, вверху, — эта крошка со стола детей была достаточна для него, как она была для сирофиникийской женщины, которая просила, чтобы темный дух вышел из ее дочери.

На следующий день почти ничего не изменилось, пока внезапно она не произнесла ясным голосом, что хотела бы видеть своего учителя в школе, мистера Лэнгдона. Он пришел и занял место Хелен у ее постели. Казалось, Элси забыла их последнюю встречу. Могло ли быть так, что в ней взыграла гордость и она позвала его лишь для того, чтобы показать, насколько она стала выше той слабости, которая заставила ее обратиться с той необычной просьбой, столь противоречащей инстинктам и обычаям ее пола? Или же та странная перемена, что произошла с ней, затронула ее пылкую привязанность к нему и смела ее вместе с другими привычками мысли и чувства? А может, она почувствовала, что все земные интересы теряют для нее значение, и пожелала объясниться с тем, кому продемонстрировала капризный порыв своего неуравновешенного воображения? Она встретила мистера Бернарда так же спокойно, как до этого Хелен Дарли. При его появлении он покраснел, вспомнив ту последнюю сцену, но она улыбнулась с полным спокойствием. Она не говорила с ним о своих опасениях, но он видел, что она считает себя обреченной. Она казалась настолько дружелюбной и в то же время спокойной на протяжении всей их беседы, что мистер Бернард мог расценивать проявление ее чувств к нему во время их прогулки из школы лишь как причуду ума, находившегося под воздействием какого-то неестественного возбуждения, и совершенно не соответствующего истинному характеру Элси Веннер, какой он видел ее перед собой в ее сдержанной, но своеобразной красоте. Он с почти научной пристальностью вглядывался в ее алмазные глаза, но того особого блеска, который он так хорошо знал, в них не было. В одном смысле она была той же, что и в тот первый день, когда он увидел, как она обвивает и разматывает свою золотую цепочку, но как же она изменилась во всем, что выдавало ее душевное состояние и эмоции! В ее тоне по отношению к нему, возможно, проскальзывала нежность; она не позвала бы его, если бы не испытывала к нему больше чем обычный интерес. Но на протяжении всего визита она ни на миг не теряла своего грациозного самообладания. Род Дадли мог бы гордиться последней из своих дочерей, лежавшей при смерти, но не побежденной чувствами настоящего или страхом перед будущим.

Что касается мистера Бернарда, ему было очень тяжело смотреть на нее и слушать ее, оставаясь невозмутимым. В ней не осталось ничего, что напоминало бы ему о той хмурой, почти дикой девушке, которую он помнил в ее яростной прелести, — ничего от всех ее странностей в манерах и одежде. Ничего? Да, одна вещь. Какой бы слабой и страдающей она ни была, она не рассталась с одним конкретным украшением, с которым, как можно было бы предположить, больной человек расстался бы немедленно. Золотой шнурок, который был у нее на шее на том большом приеме, все еще был на месте. У ее подушки лежал браслет; она сняла его с запястья.

Перед тем как мистер Бернард ушел, она сказала:

— Я больше никогда вас не увижу. Когда-нибудь, возможно, вы упомянете мое имя той, кого любите. Передайте ей это от вашей ученицы и подруги Элси.

Он взял браслет, поднес ее руку к губам, а затем отвернулся; в этот момент он оказался слабее ее.

— Прощайте, — сказала она, — спасибо, что пришли.

Его голос замер в горле, когда он попытался ответить ей. Она провожала его глазами, пока он не скрылся из виду за дверью, а когда она закрылась за ним, один или два раза судорожно всхлипнула, но успокоилась и встретила вошедшую Хелен с невозмутимым лицом.

— У меня был очень приятный визит мистера Лэнгдона, — сказала Элси. — Посиди со мной, Хелен, немного молча; я хотела бы поспать, если смогу, — и увидеть сны.

ГЛАВА XXX.

ЗОЛОТОЙ ШНУРОК РАЗВЯЗАН. Преподобный Чонси Фэрвезер, услышав, что дочь его прихожанина, Элси, очень больна, не мог поступить иначе, как прийти в особняк и предложить те утешения, которыми владел. Было довольно примечательно, что старый доктор не совсем одобрил его визит. Он считал, что общество любого рода может быть вредным в ее слабом состоянии. Он был того мнения, что мистер Фэрвезер, хотя и очень интересовался религиозными вопросами, не был самым сочувствующим человеком, которого можно было найти; на самом деле, старый доктор полагал, что он слишком поглощен собственными интересами в вечности, чтобы отдаться нуждам других людей так искренне, как это могли бы сделать некоторые люди, устроенные на более щедрый лад (наш добрый сосед доктор Ханивуд, например). Однако все эти вещи лучше было устроить так, чтобы они соответствовали ее желаниям; если она хотела поговорить со священником, ей было гораздо лучше видеться с ним так часто, как она хотела, и рисковать возбуждением, чем таить в себе желание такого визита и, возможно, обнаружить впоследствии, что она слишком слаба, чтобы принять его.

Старый доктор знал по печальному опыту об этой ужасной ошибке, о которой следует предупреждать всех практикующих врачей. Его опыт вполне может служить руководством для других. Не упускайте из виду потребность в духовном совете и утешении, которую иногда испытывают пациенты и которую, с пугающим mauvaise honte, присущим протестантизму, единственному среди всех человеческих верований, они стесняются высказать. Как часть медицинского лечения, обязанность врача — распознать скрытую жажду пищи для души, так же как и для любой формы телесного питания. Особенно в высших слоях общества, где этот невыразимо жалкий ложный стыд протестантизма действует пропорционально общей остроте развитой чувствительности, пусть никакое нежелание предлагать реальную помощь больному не заставляет его томиться между своей нуждой и болезненной чувствительностью. Какое бесконечное преимущество имеют мусульмане и католики перед многими из наших более исключительно духовных сект в том, что они всегда держат свою религию при себе и никогда не краснеют за нее! И помимо этой духовной тоски, мы никогда не должны забывать, что

«К груди любимой льнет душа, прощаясь»,

и служитель религии, в дополнение к сочувствующей натуре, которую мы имеем право требовать от него, приучил себя к искусству вникать в чувства других.

Читатель должен простить это отступление, которое предваряет визит преподобного Чонси Фэрвезера к Элси Веннер. Ей сообщили, что он хотел бы зайти и узнать, как она, и она согласилась — без особого видимого интереса, ибо у нее были свои причины не испытывать глубокой уверенности в его сочувствии к людям, пребывающим в печали. Но он пришел и перевел разговор на религию, сбив ее с толку своими гибридными понятиями, наполовину состоящими из того, во что он верил и чему учил всю свою жизнь, и наполовину из новых доктрин, которые он наложил поверх своей старой веры. Он дошел до того, что помолился с ней — холодной, хорошо выверенной молитвой, которая как можно меньше компрометировала его веру и которую, если бы набожность была игрой против Провидения, можно было бы счесть осторожным и дальновидным ходом.

Когда он ушел, Элси позвала старую Софи.

— Софи, — сказала она, — не позволяй им больше присылать ко мне этого холодного человека. Если ваш старый священник придет навестить тебя, я хотела бы послушать, как он говорит. Он выглядит так, будто заботится обо всех и позаботился бы обо мне. И, Софи, если я умру в один из этих дней, я хотела бы, чтобы этот старый священник пришел и сказал все, что нужно сказать надо мной. Это утешит Дадли больше, я знаю, чем присутствие этого черствого человека здесь, когда тебе тяжело, ведь кто-то из вас будет жалеть, когда я уйду, правда, Софи?

Бедная старая чернокожая женщина не могла вынести этого вопроса. Холодный священник заморозил Элси до такой степени, что она чувствовала, будто никому до нее нет дела и никто не будет о ней жалеть, — и ее вопрос выдал это мимолетное чувство.

— Не говори так! Не говори так, милая! — страстно воскликнула она. — Когда ты уйдешь, старая Софи уйдет; и куда ты пойдешь, туда и старая Софи пойдет; и мы обе отправимся в то место, где Господь заботится обо всех своих детях, будь их лица белыми или черными. О, милая, милая! Если Господь позволит мне умереть первой, ты найдешь все готовым для себя, когда придешь вслед за мной. Только не уходи и не оставляй бедную старую Софи совсем одну в этом мире!

В этот момент вошла Хелен и успокоила старуху одним взглядом. Такие сцены были как раз самыми опасными в том состоянии, в котором находилась Элси; но это один из тех способов, которыми любящий друг иногда бессознательно истощает жизнь, которую наемная сиделка, не думающая ни о чем, кроме своих регулярных обязанностей и жалованья, избавила бы от всякой эмоциональной усталости.

Перемена, произошедшая в характере Элси, сама по себе была причиной новых волнений. Как мог ее отец держаться от нее в стороне, теперь, когда она возвращалась к натуре и самому облику своей матери, невесты его юности? Как можно было отказать ей, когда она сказала старой Софи, что хотела бы, чтобы ее священник пришел и посидел с ней, даже если его присутствие, возможно, станет новым источником возбуждения?

Но преподобный доктор действительно пришел, посидел с ней и сказал ей такие утешительные слова, слова такого мира и успокоения, что с того часа она стала спокойна, как никогда прежде. Все истинные сердца одинаковы в час нужды; у католика есть запас веры для трудного момента ближнего, а кальвинист открывает в своей душе те источники человеческого братства и милосердия, которые лишь прикрыты железными скрижалями, начертанными более суровыми догмами его веры. Было достаточно того, что преподобный доктор знал всю историю Элси. Он не мог судить ее по какой-либо формуле, подобной тем, что были вылеплены прошлыми веками из их невежества. Он не говорил с ней так, будто она была грешницей со стороны, хуже него самого. Он нашел израненную и угасающую душу и перевязал ее раны. Благословенное служение — то, которое не ограничено никакой сектой или вероучением, но которое добрые люди во все времена, под разными именами и с разным служением, чтобы соответствовать нуждам каждой эпохи, каждой расы, каждой отдельной души, выходили исполнять для своих страдающих ближних.

После этого в состоянии Элси почти ничего не изменилось, за исключением того, что ее сердце билось с каждым днем все слабее, так что сам старый доктор, со всем своим опытом, не мог найти ничего, что объяснило бы постепенное угасание жизненных сил, и все же не мог найти средства, которое хоть в малейшей степени остановило бы этот процесс.

— Будьте очень осторожны, — сказал он, — чтобы ей не позволяли совершать никаких мышечных усилий. Любое такое усилие, когда человек так ослаблен, может остановить сердце в одно мгновение; а если оно остановится, оно уже никогда не забьется снова.

Хелен следила за выполнением этого правила с величайшей тщательностью. Элси едва позволялось пошевелить рукой или говорить громче шепота. Казалось, теперь главным вопросом было то, будет ли это дрожащее пламя жизни задуто легким дуновением воздуха или же его можно будет так бережно укрыть в ладонях, что у него появится шанс разгореться до своей естественной яркости.

Ее отец приходил посидеть с ней вечером. Он никогда не говорил с ней так свободно, как в тот час, который провел у ее постели, рассказывая ей маленькие подробности из жизни ее матери, проживая с ней все приятное из прошлого и пытаясь подбодрить ее светлыми проблесками надежды на будущее. Слабая улыбка играла на ее лице, но она не отвечала на его ободряющие слова. Настал час, когда ему пришлось оставить ее с теми, кто дежурил у ее постели.

— Спокойной ночи, мое дорогое дитя, — сказал он и, наклонившись, поцеловал ее в щеку.

Элси внезапным усилием приподнялась, обвила руками его шею, поцеловала его и сказала: «Спокойной ночи, мой дорогой отец!»

Внезапность ее движения застала его врасплох, иначе он предотвратил бы столь опасное усилие. Теперь было слишком поздно. Ее руки соскользнули с него, как безжизненные грузы, голова упала на подушку, длинный вздох вырвался из ее губ.

— Она в обмороке, — неуверенно сказала Хелен, — принеси нашатырный спирт, Софи.

Старуха вскочила со своего места и теперь склонилась над ней, вглядываясь в ее лицо и прислушиваясь к дыханию.

— Она мертва! Элси мертва! Моя милая мертва! — закричала она, наполняя комнату своим криком отчаяния.

Дадли Веннер оттащил ее и властным голосом заставил замолчать, в то время как Хелен и помощница применяли свои средства для приведения в чувство. Все было напрасно.

Тяжелая весть разнеслась из комнаты смерти по всему дому. Дочь, надежда этого старого и почтенного рода, умерла в расцвете своей юности, и дом его единственного представителя отныне стал вдвойне пустынным.

По аллее поспешно проскакал гонец. Вскоре после этого жителей деревни и окрестных ферм встревожил звук колокола.

Один — два — три — четыре,

В каждом доме, куда долетали замирающие колебания, люди останавливались и прислушивались —

пять — шесть — семь —

Это был не тот маленький ребенок, который так долго лежал при смерти; тому не могло быть больше трех или четырех лет —

восемь — девять — десять — и так далее до пятнадцати, шестнадцати — семнадцати — восемнадцати —

Пульсация, казалось, продолжалась, но это был мозг, а не колокол, который пульсировал теперь.

— Элси умерла! — восклицали у сотни очагов.

— Восемнадцать лет, — сказала старая вдова Пик, поднимаясь со своего стула. — Восемнадцать лет назад я положила два золотых орла на глаза ее матери — он не хотел, чтобы что-либо, кроме золота, касалось ее век, — а теперь Элси нужно выпрямить, Господи, помилуй ее бедную грешную душу!

Дадли Веннер молился в ту ночь о том, чтобы ему было прощено, если он не додал какого-либо долга или доброты этому несчастному ребенку, теперь освобожденному от всех бед, с которыми она родилась и которые так долго отравляли ее душу. Он благодарил Бога за короткий промежуток мира, который был ей дарован, за сладкое общение, которым они наслаждались в эти последние дни, и за надежду встретить ее вместе с тем другим потерянным другом в лучшем мире.

Хелен смешивала несколько прерывистых слов благодарности и просьб со своими слезами: благодарность за то, что ей было позволено разделить последние дни и часы этой бедной сестры по несчастью; просьбы о том, чтобы горе утраты было облегчено для одинокого родителя и верной старой служанки.

Старая Софи почти ничего не говорила, но сидела день и ночь у своей мертвой любимицы. Но иногда ее тоска находила выход в странных звуках, нечто среднее между криком и музыкальной нотой, — таких звуков никто никогда не слышал от нее раньше. Это были старые воспоминания, всплывающие из ее детских дней, пришедшие через ее мать от вождя-людоеда, ее деда, — погребальные плачи, подобные тем, что поют в горах Западной Африки, когда видят огни на далеких склонах холмов и знают, что их собственные жены и дети разделяют участь пленников.

Настало время, когда Элси должна была быть положена рядом с матерью на маленьком квадрате, отмеченном белым камнем.

Преподобный Чонси Фэрвезер не без желания уступил обязанность проведения службы преподобному доктору Ханивуду в соответствии с просьбой Элси. Он не мог никакими рассуждениями примирить свой нынешний образ мыслей с надеждой на будущее своей несчастной прихожанки. Любой добрый старый католический священник, рожденный и воспитанный в своей вере и своем деле, нашел бы лазейку в какой-нибудь рай для нее в силу своего учения о «непобедимом невежестве» или другой особой оговорки; но новообращенный не может войти в рабочие условия своего нового вероучения. В верованиях нужно пожить довольно долго, прежде чем они приспособятся к нуждам души и станут достаточно свободными, чтобы быть удобными.

У преподобного доктора не было таких сомнений. Подобно тысячам тех, кто номинально причислен к отчаявшимся верующим, он никогда не молился над усопшим братом или сестрой, не чувствуя и не выражая сдержанной надежды на то, что милосердие уготовано для бедного грешника, которого родители, жены, дети, братья и сестры не могли вынести отдать на полное разорение без единого слова, — и не могли бы, как он прекрасно знал, в силу той человеческой любви и сочувствия, которые ничто не может погасить. И в истории бедной Элси он не мог прочесть ничего, что не могли бы смыть слезы ангела-летописца. Как добрый врач этого места знал болезни, поражавшие тела мужчин и женщин, так он познал тайны болезни души.

Так много людей хотели еще раз взглянуть на лицо Элси, что ее отец не мог им отказать; более того, он был рад, что те, кто помнил ее живой, увидят ее в тихой красоте смерти. Хелен и те, кто был с ней, приготовили ее для этого прощального осмотра. Все было готово для печальных или любопытных глаз, которые должны были смотреть на нее. Не было никаких болезненных изменений, которые нужно было бы скрывать какой-либо уловкой. Даже ее круглая шея была оставлена открытой, чтобы она была больше похожа на спящую. Только золотой шнурок был оставлен на своем месте: какой-нибудь пытливый глаз мог бы заметить след того родимого пятна, которое, как шептались, она всегда носила ожерелье, чтобы скрыть.

В последний момент, когда все приготовления были завершены, старая Софи склонилась над ней и дрожащей рукой развязала золотой шнурок. Она внимательно посмотрела; в течение некоторого времени: не было ни тени, ни пятна там, где золотое кольцо охватывало ее горло. Она осторожно сняла его и положила в шкатулку, где хранились ее украшения.

— Господь да будет восславлен! — громко воскликнула старуха. — Он убрал знак, который был на ней; теперь она достойна встретить его святых ангелов!

Так Элси лежала часами в большой комнате, в своего рода парадном виде, с цветами вокруг нее — ее черные волосы заплетены, как при жизни, — ее брови гладкие, как будто они никогда не знали хмурого взгляда страсти, — и на ее губах слабая улыбка, с которой она произнесла свое последнее «Спокойной ночи». Девушки из школы смотрели на нее, одна за другой, и проходили мимо, рыдая, унося в своих сердцах картину, которая останется с ними на все дни. Великие люди этого места были там со своим молчаливым сочувствием. Меньший род дворянства и многие из простых людей деревни, наполовину довольные тем, что проходят под величественным портиком древнего особняка, толпились внутри, пока просторные комнаты не переполнились. Все друзья, с которыми мы познакомились, были там, и многие из более отдаленных деревень и городов.

Наконец наступила глубокая тишина. Настал час произнести прощальные слова над мертвой. Голос доброго старого священника поднялся из тишины, сначала приглушенный и дрожащий, но становящийся все тверже и яснее по мере того, как он продолжал, пока не достиг ушей посетителей, которые были в дальних, пустынных комнатах, рассматривая картины на стенах и старые пыльные портреты. Он не рассказывал ее историю в своей молитве. Он лишь говорил о нашей дорогой усопшей сестре как об одной из многих, кого Провидение в своей мудрости сочло нужным привести в рабство с колыбели. Не нам было судить их по каким-либо нашим собственным меркам. Тот, кто создал сердце, один знал немощи, которые оно унаследовало или приобрело. За все то, что наша дорогая сестра представила интересного и привлекательного в своем характере, мы должны быть благодарны; за все, что было темным или необъяснимым, мы должны верить, что глубокая тень, которая лежала на сумеречном рассвете ее бытия, может дать объяснение перед судом Всеведения; за благодать, которая осветила ее последние дни, мы должны излить наши сердца в благодарном признании. Из жизни и смерти этой нашей дорогой сестры мы должны извлечь урок терпения к нашим ближним в их врожденных особенностях, милосердия в суждении о том, что кажется нам преднамеренными пороками характера, надежды и доверия, что через болезнь или скорбь, или такую неизбежную дисциплину, которую жизнь всегда должна приносить с собой, если не более мягкими средствами, душа, которая была оставлена Природой блуждать по пути ошибки и страдания, может быть возвращена и восстановлена к своей истинной цели, и таким образом ведома божественной благодатью к своему вечному благополучию. Он закончил свою молитву, вверяя каждого члена скорбящей семьи божественному благословению.

Затем внезапно раздался чистый звук девичьих голосов в сладкой, печальной мелодии погребального гимна — одного из тех, которые Элси отметила, словно пророчески, среди своих любимых.

И так они положили ее в землю, и осыпали ее цветами, и заполнили ее могилу, и покрыли ее зеленым дерном. Рядом с ней был другой продолговатый холмик с белым камнем, стоящим в изголовье. Мистер Бернард посмотрел на него, когда подошел близко к месту, где была похоронена Элси, и прочитал надпись,

КАТАЛИНА ЖЕНА ДАДЛИ ВЕННЕРА УМЕРЛА 13 ОКТЯБРЯ 1840 ГОДА В ВОЗРАСТЕ XX ЛЕТ После того как дерн был уложен, на него упал легкий дождь. Это было началом долгого и тоскливого осеннего шторма, отложенного «равноденствия», как многие считали. Горные ручьи были все вздуты и бурны, а крутые склоны были изрезаны во всех направлениях новыми руслами. Дом казался вдвойне пустынным от звука воющего ветра и дождя, бьющего по крышам. Бедная родственница, которая оставалась в доме, настаивала на том, чтобы Хелен осталась на несколько дней: старая Софи была в таком состоянии, что это держало ее в постоянной тревоге, и было много забот, которые Хелен могла взять на себя.

Жизнь старой чернокожей женщины была похоронена в могиле ее любимицы. Она ничего не делала, кроме как стонала и оплакивала ее. По ночам она была беспокойна, вставала, бродила в комнату Элси, искала ее и звала по имени. В другое время она лежала без сна и прислушивалась к ветру и дождю — иногда с таким диким выражением лица и с такими внезапными вздрагиваниями и восклицаниями, что казалось, будто она слышит голоса духов и отвечает на шепот невидимых посетителей. Со всем этим смешивались намеки на ее старые суеверия — предчувствия чего-то страшного, что должно произойти, — возможно, великой окончательной катастрофы всего сущего, согласно предсказанию, ходившему на кухнях Рокленда.

— Слушай! — говорила старая Софи. — Ты не слышишь треск и щелчки там, на Горе, и грохот больших камней? Что-то шевелится среди скал; я слышу звук этого ночью, когда ветер перестает дуть. О, побудь со мной немного, мисс Милая! Побудь со мной! Ибо это, может быть, Последний День, который уже близко, и я чувствую, что не смогу встретить Господа совсем одна!

Было любопытно, но Хелен действительно различала звуки во время затишья шторма, которые не были звуками падающего дождя или бегущих ручьев — короткие щелкающие звуки, как будто рвались натянутые шнуры, — длинные неровные звуки, как будто массы катились вниз по крутым склонам. Но утро пришло как обычно; и так как остальные ничего не говорили об этих странных шумах, Хелен не сочла нужным говорить о них. Весь день она и скромная родственница матери Элси, которая появилась, как бедные родственники обычно появляются в великие моменты жизни, были заняты тем, что приводили в порядок беспорядочный дом и просматривали различные предметы, которые собрали странные вкусы Элси, чтобы распорядиться ими, как укажет ее отец. Все они собрались вместе в обычное время к чаю. Один из слуг вошел, выглядя очень растерянным, и сказал бедной родственнице:

— Колодец пересох; у нас нет ничего, кроме дождевой воды.

Лицо Дадли Веннера изменилось; он вскочил на ноги и пошел, чтобы убедиться в этом факте и, если сможет, в причине его. То, что колодец пересох во время такого ливня, было необычно — это было зловеще.

Он вернулся, выглядя очень встревоженным.

— Кто-нибудь из вас заметил какие-нибудь примечательные звуки прошлой ночью, — сказал он, — или этим утром? Слушайте! Вы слышите что-нибудь сейчас?

Они прислушивались в полной тишине несколько мгновений. Затем раздался короткий треск и два или три щелчка, как будто рвались шнуры.

Дадли Веннер созвал всех своих домашних.

— Мы здесь в опасности, как я думаю, сегодня ночью, — сказал он, — не очень большой опасности, возможно, но это риск, которому я не хочу, чтобы вы подвергались. Эти сильные дожди ослабили некоторые скалы наверху, и они могут обрушиться и подвергнуть дом опасности. Запрягайте лошадей, Элбридж, и увозите всю семью. Мисс Дарли отправится в Институт; остальные проведут ночь в Горном Доме. Я останусь здесь сам: совсем не похоже, что что-то выйдет из этих предупреждений; но если выйдет, я предпочитаю быть здесь и испытать свою судьбу.

Обычно нужно немного, чтобы напугать слуг, и они все были достаточно готовы уйти. Бедная родственница была из пугливых и была ужасно обеспокоена тем, чтобы ее вывезли из дома. Это, конечно, не оставляло Хелен другого выбора, кроме как тоже уехать. Все они убеждали Дадли Веннера ехать с ними: если есть опасность, почему он должен оставаться, чтобы рисковать ею, когда он отправляет остальных?

Старая Софи ничего не говорила, пока не пришло время ей ехать со второй партией экипажей Элбриджа.

— Пойдем, Софи, — сказал Дадли Веннер, — собирай свои вещи и уходи. О тебе хорошо позаботятся в Горном Доме; и когда мы убедимся, что реальной опасности нет, ты вернешься сразу же.

— Нет, Массе! — ответила Софи. — Я проводила Элси в землю, и я не собираюсь уходить, чтобы вернуться и найти Массе Веннера похороненным под скалами. Моя милая ушла; и теперь, если Массе уйдет, и особняк уйдет, пришло время и старой Софи уйти. Нет, Массе Веннер, мы оба останемся в особняке и будем ждать Господа!

Ничто не могло изменить решимость старухи; и ее хозяин, который только боялся, но не ожидал на самом деле долгожданной катастрофы, был вынужден согласиться на то, чтобы она осталась. Внезапное пересыхание колодца в такое время было самым тревожным признаком; ибо он помнил, что то же самое наблюдалось как раз перед большими горными обвалами. Этот долгий дождь, тоже, был как раз той причиной, которая могла ослабить пласты скал, нагроможденные в уступах; если бы страшное событие когда-нибудь произошло, это было бы в такое время.

Он беспокойно расхаживал по своей комнате до глубокой ночи. Если утро придет без происшествий, он намеревался провести тщательный осмотр всех трещин и расщелин наверху, их направления и протяженности, и особенно того, в случае горного обвала, будут ли огромные массы способны достичь так далеко на восток и так низко по склону, как особняк.

В два часа ночи он дремал в своем кресле. Старая Софи легла на свою кровать и бормотала в тревожных снах.

Внезапно громкий грохот, казалось, разорвал сами небеса над ними: треск, подобный грому, который следует сразу за ударом молнии, — раздирание и грохот, как будто лес ломался через все свои стволы, рвался, скручивался, расщеплялся, волочился со всеми своими оборванными ветвями в один хаотический руины. Земля дрожала под ними, как при землетрясении; старый особняк содрогался так, что все его окна дребезжали в своих рамах; большой дымоход стряхнул свои тяжелые колпаки, которые обрушились на крышу с оглушительными ударами; и эхо Горы ревело и мычало в долгом удвоении, как будто все ее основания были разорваны, и это был ужасный голос ее распада.

Дадли Веннер поднялся со своего кресла, сложил руки и ожидал своей судьбы. Не было известно, где искать спасения; и он слишком хорошо помнил историю семьи, которая погибла, выбежав из дома, и таким образом поспешив прямо в пасть смерти.

Он простоял так лишь мгновение, когда услышал голос старой Софи в диком крике ужаса:

— Это Последний День! Это Последний День! Господь идет, чтобы забрать нас всех!

— Софи! — позвал он; но она не слышала его или не обращала на него внимания и выбежала из дома.

Худшая опасность миновала. Если бы им суждено было погибнуть, это произошло бы неизбежно в течение нескольких секунд с первого содрогания ужасного конвульсии. Он ждал в ужасном напряжении, но спокойно. Не более одной или двух минут могло пройти, прежде чем страшный шум и все его эхо стихли. Он позвал старую Софи; но она не ответила. Он подошел к западному окну и посмотрел в темноту. Он не мог различить очертания ландшафта, но белый камень был ясно виден, а рядом с ним — свеженасыпанный холмик. Нет, что это было, что заслоняло его очертания, по форме похожее на человеческую фигуру? Он распахнул окно и выпрыгнул. Это было все, что осталось от бедной старой Софи, растянувшейся бездыханной на могиле ее любимицы.

Он едва успел привести в порядок ее конечности и накрыть ее простыней, как соседи начали прибывать со всех сторон. Каждый ожидал услышать о разрушенных домах и погибших семьях; но каждый приходил с историей, что его собственное хозяйство в безопасности. Только когда забрезжил рассвет, была установлена истинная природа и масштаб внезапного движения. Большой шов открылся над длинным утесом, и ужасный Уступ Гремучей Змеи, со всеми его ядовитыми рептилиями, темными расщелинами и черными пещерами, был навсегда похоронен под могучей нависшей массой руин.

ГЛАВА XXXI.

МИСТЕР САЙЛАС ПЕКХЕМ ПРЕДСТАВЛЯЕТ СВОЙ ОТЧЕТ. Утро выдалось ясным и ярким. Долгий шторм закончился, и спокойное осеннее солнце теперь должно было вернуться со всем своим бесконечным покоем и сладостью. С самым ранним рассветом исследовательские группы отправились во всех направлениях вдоль южного склона Горы, прослеживая разрушения великого обвала и путь, по которому он следовал. Это оказалось не столько обвалом, сколько отламыванием и падением огромной линии утеса, включая страшный Уступ. Он сложился, как страницы полуоткрытой книги, когда они закрываются, раздавливая деревья внизу, нагромождая свои руины в виде ледника у подножия того, что было нависающей стеной утеса, и заполняя ту глубокую впадину над особняком, которая носила зловещее название Лощина Мертвеца. Это было то, что спасло особняк Дадли. Падающие массы, или огромные фрагменты, отламывающиеся от них, смели бы дом и все вокруг него к разрушению, если бы не эта глубокая пологая лощина, в которую поток руин был счастливо направлен. Это была, действительно, одна из консервативных революций Природы; ибо упавшие массы создали своего рода полку, которая вставила ровный разрыв между наклонными плоскостями выше и ниже ее, так что кошмарные фантазии обитателей особняка Дадли и многих других резиденций в тени Горы не должны были заставлять их лежать без сна в будущем, чтобы прислушиваться к треску корней и раскалыванию скал над ними.

Через двадцать четыре часа после падения утеса казалось, что это произошло века назад. Новый факт вписался во все старые предсказания, предчувствия, страхи и приобрел солидность, принадлежащую всем событиям, которые выскользнули из пальцев Времени и растворились в предшествующей вечности.

Старая Софи лежала мертвой в особняке Дадли. Если и были пролиты слезы по ней, они не могли быть горькими; ибо она прожила полную меру своих дней и ушла — кто мог удержаться от того, чтобы не верить в это с любовью? — чтобы воссоединиться со своей любимой хозяйкой. Они сделали место для нее у подножия двух холмиков. Именно так она выбрала бы спать, и не обидеть свою смиренную преданность в жизни, прося лечь рядом с теми, кому она служила так долго и верно. На простой церемонии присутствовало очень мало людей. Хелен Дарли была одной из этих немногих. Старая чернокожая женщина была ее спутницей во всех добрых делах, в которых она была ангелом-хранителем для Элси.

После того как все закончилось, Хелен уходила вместе с остальными, когда Дадли Веннер попросил ее остаться немного, и он отправит ее обратно: это был долгий путь; кроме того, он хотел сказать ей некоторые вещи, которые у него не было возможности высказать. Конечно, Хелен не могла отказать ему; должно быть, в его голове возникало много мыслей, которыми он хотел бы поделиться с той, кто так долго знал его дочь и был с ней в ее последние дни.

Она вернулась в большую гостиную с коваными карнизами и медальонами-портретами на потолке.

— Я теперь один в мире, — сказал Дадли Веннер.

Хелен, должно быть, знала это до того, как он заговорил. Но тон, которым он это сказал, имел так много смысла, что она не могла найти ни слова, чтобы ответить ему. Они сидели в тишине, которую старые высокие часы отсчитывали долгими секундами; но это была тишина, которая значила больше, чем любые слова, которые они когда-либо произносили.

— Один в мире. Хелен, свежесть моей жизни ушла, и осталось мало от тех немногих достоинств, которые в мои молодые годы могли бы сделать меня способным завоевать любовь женщин. Послушайте меня — по-доброму, если можете; простите меня, по крайней мере. Половина моей жизни прошла в постоянном страхе и мучении, без близкого друга, чтобы разделить мои испытания. Моя задача теперь выполнена; мои страхи перестали терзать меня; острота ранних печалей уступила что-то от своего края времени. Вы привязали меня к себе благодарностью в нежной заботе, которую вы проявили к моему бедному ребенку. Больше этого. Я должен сказать вам все теперь, из глубины этой беды, через которую я прохожу. Я любил вас с того момента, как мы впервые встретились; и если в моей жизни осталось что-то, что стоит принять, это ваше. Примете ли вы предложенный дар?

Хелен посмотрела ему в лицо, удивленная, сбитая с толку.

— Это не для меня — не для меня, — сказала она. — Я лишь бедный увядший цветок, не стоящий того, чтобы его собирали, такого, как вы. Нет, нет — я была воспитана для смиренного труда все свои дни, и я не могла бы быть для вас тем, о чем вы должны просить. Я привыкла к своего рода одиночеству и самодостаточности. Я почти ничего не видела из мира, в котором вы были рождены двигаться. Оставьте меня в моем безвестном месте и обязанностях; я, по крайней мере, буду иметь покой; — а вы — вы, несомненно, найдете в должное время кого-то, более подходящего по Природе и воспитанию, чтобы сделать вас счастливым.

— Нет, мисс Дарли! — сказал Дадли Веннер, почти сурово. — Вы не должны говорить человеку, который прожил через мой опыт, о том, чтобы оглядываться в поисках нового выбора после того, как его сердце однажды выбрало. Скажите, что вы никогда не сможете полюбить меня; скажите, что я жил слишком долго, чтобы разделить вашу молодую жизнь; скажите, что печаль не оставила во мне ничего, в чем Любовь могла бы найти свое удовольствие; но не издевайтесь надо мной надеждой на новую привязанность к какому-то неизвестному объекту. Первый ваш взгляд привел меня к вашей стороне. Первый тон вашего голоса проник в мое сердце. С этого момента моя жизнь должна увянуть или расцвести заново. Мой дом пустынен. Приходите под мою крышу и сделайте его ярким снова — разделите мою жизнь со мной — или я отдам залы старого особняка летучим мышам и совам и буду бродить один без надежды или друга!

Оказаться с будущим мужчины в распоряжении одного ее слова! — мужчины, подобного этому, тоже, с очарованием для нее, против которого она пыталась закрыть свое сердце, чувствуя, что он живет в другой сфере, чем она, работая, как она, за свой хлеб, бедным работником на фабрике сурового хозяина и ревнивого надзирателя, наемным рабом мистера Сайласа Пекема! Почему, она думала, что он был благодарен ей как другу своей дочери; она даже радовала себя чувством, что он любил ее, на ее скромном месте, как женщину некоторого образования и многих сочувствующих точек связи с самим собой; но что он любил ее — что эта глубокая, тонкая натура, в человеке, столь далеком от нее по внешним обстоятельствам, должна была найти своего двойника в той, с кем жизнь обошлась так холодно, как с ней, — что Дадли Веннер должен поставить свое счастье на ее дыхание — бедной Хелен Дарли — это было все сюрпризом, путаницей, своего рода страхом, не совсем пугающим. Ах, мне! Женщины знают, что это такое, этот туман перед глазами, эта дрожь в конечностях, это запинание голоса, это сладкое, стыдливое, невысказанное признание слабости, которая не хочет быть сильной, это внезапное переполнение в душе, где мысли теряют свою хватку друг за друга и плывут одиноко и беспомощно в потоке эмоций — женщины знают, что это такое!