«Профессор за завтраком»

Мистер Бернард, таким образом, был склонен не принимать мысль о какой-либо отвратительной личной связи того рода, которая пришла ему в голову, когда он писал упомянутое письмо. То, что в девушке было что-то от дикой природы, ясно доказывали ее необузданные, беззаконные прогулки в запретных и выжженных краях Горы в любое время суток, ее знакомство с уединенными местами, где так редко ступала нога человека. Но чем больше он думал обо всех ее странных инстинктах и образе жизни, тем больше убеждался, что любой чужеродный импульс, который управлял ее волей и модулировал, или направлял, или вытеснял ее привязанности, исходил из какого-то впечатления, уходящего далеко в прошлое, еще до тех дней, когда верная старая Софи качала ее в колыбели. Он верил, что она принесла свою доминирующую склонность, чем бы она ни была, с собой в этот мир.

Когда занятия в школе закончились и все девушки разошлись, Хелен задержалась в классе, чтобы поговорить с мистером Бернардом.

— Ты заметил сегодня утром поведение Элси? — спросила она.

— Нет, ничего особенного; я не замечал ничего так остро, как обычно; голова у меня немного не в порядке, и я размышлял о том, о чем мы говорили, и о том, как близко я подошел к решению великой проблемы, которая с каждым днем становится понятной такому множеству людей. А что с Элси?

— Бернард, ее симпатия к тебе перерастает в страсть. Я долго изучала девушек и знаю разницу между их мимолетными увлечениями и настоящими чувствами. Я говорила тебе, помнишь, что Розе придется нас покинуть; думаю, мы едва избежали сцены, если не целой трагедии, благодаря тому, что она ушла в нужный момент. Но Элси бесконечно опаснее для себя и для других. Женская любовь достаточно свирепа, если она однажды овладевает ими, всегда; но эта бедная девушка не знает, что делать со страстью.

Мистер Бернард никогда не рассказывал Хелен историю о цветке в своем Вергилии или о том другом приключении, о котором ему было бы неловко упоминать; но между ними было прекрасно понято, что Элси по-своему выказывает ярко выраженную симпатию к молодому учителю.

— Почему они не заберут ее из школы, если она в таком странном, возбужденном состоянии? — сказал мистер Бернард.

— Я думаю, они ее боятся, — ответила Хелен. — Это как раз один из тех случаев, которые в десять тысяч тысяч раз хуже безумия. Не думаю, судя по тому, что я слышу, что ее отец когда-либо терял надежду на то, что она перерастет свои странности. О, эти странные дети, ради которых родители продолжают надеяться каждое утро и отчаиваться каждую ночь! Если бы я могла рассказать тебе хотя бы половину того, что рассказывали мне матери, ты бы почувствовал, что самые страшные из всех болезней нравственного чувства и воли — это те, от которых все сумасшедшие дома закрывают свои двери, не считая их случаями безумия!

— Как ты думаешь, отец поступает с ней разумно? — спросил мистер Бернард.

— Я думаю, — сказала Хелен с легкой заминкой, которую мистер Бернард не заметил, — я думаю, он был очень добр и снисходителен, и я не знаю, мог ли он обращаться с ней иначе с большими шансами на успех.

— Он, конечно, должен быть привязан к ней, — сказал мистер Бернард; — у него в мире больше нет никого, кого можно было бы любить.

Хелен уронила книгу, которую держала в руке, и, наклонившись, чтобы поднять ее, почувствовала, как кровь прилила к ее щекам.

— Поздно уже, — сказала она; — тебе не следует больше оставаться в этом душном классе. Пожалуйста, иди подыши свежим воздухом перед обедом.

ГЛАВА XXVII.

ДУША В СТРАДАНИИ. События, описанные в двух последних главах, произошли ближе к концу недели. В субботу вечером преподобный Чонси Фэрвезер получил записку, оставленную у его дверей неизвестным человеком, который ушел, не сказав ни слова. В ней было написано: «Тот, кто пребывает в душевном страдании, просит молитв этой общины о том, чтобы Богу было угодно милостиво взглянуть на душу, которую Он поразил».

Не было ничего, что указывало бы на то, от кого пришла записка, или на пол, возраст или особый источник духовного дискомфорта или тревоги автора. Почерк был изящным и вполне мог принадлежать женщине. Священник не знал ни о каких особых страданиях среди своих прихожан, которые могли бы стать предметом подобной просьбы. Конечно, никто из Венеров не стал бы так афишировать попытку преступления своего родственника. Но кто же еще? Чем больше он думал об этом, тем больше это его озадачивало, а поскольку он не любил молиться в неведении, не зная, за кого молится, он не придумал ничего лучше, как зайти к старому доктору Киттреджу и узнать, что он об этом думает.

Старый доктор сидел один в своем кабинете, когда ввели преподобного мистера Фэрвезера. Он принял гостя очень любезно, ожидая, как само собой разумеющееся, что тот начнет с какой-нибудь новой жалобы — диспептической, невралгической, бронхитической или иной. Однако священник начал с расспросов старого доктора о продолжении приключения той ночи; ибо он уже становился немного иезуитским и придерживал цель своего визита до тех пор, пока она не всплывет как бы случайно в ходе разговора.

— Довольно смело было с вашей стороны уехать в одиночку с этим негодяем, как вы это сделали, — сказал священник.

— Не знаю, что тут было смелого, — ответил доктор. — Все, чего он хотел, — это убраться подальше. Он не совсем негодяй, видите ли; ему не нравилась мысль о том, чтобы опозорить свою семью или предстать перед дядей. Думаю, ему было стыдно видеть и свою кузину после того, что он сделал.

— Он разговаривал с вами по дороге?

— Не особо. С полчаса или около того он не проронил ни слова. Потом спросил, куда я его везу. Я сказал, и он, казалось, был удивлен, испытав некое чувство благодарности. Плох, конечно, но могло быть и хуже. В нем еще осталось что-то человеческое. Пусть идет. Бог может судить его — я не могу.

— Вы слишком милосердны, доктор, — сказал священник. — Я осуждаю его так, как если бы он довел до конца свой замысел, который, как говорят, состоял в том, чтобы представить дело так, будто школьный учитель покончил с собой. Вот для чего, по мнению людей, была веревка, найденная им. Он спас свою шею, но его душа, боюсь, потеряна безвозвратно.

— Я не могу судить души людей, — сказал доктор. — Я могу судить их поступки и возлагать на них ответственность за них, но я мало что знаю об их душах. Если бы вы или я оказались в теле полукровки и были предоставлены самим себе среди индейцев, мы могли бы вытворять точно такие же штуки, как этот парень. А что, если бы вы или я унаследовали все те склонности, с которыми родилась его кузина Элси?

— О, это напоминает мне, — внезапно сказал священник, — я получил записку, которую меня просят прочитать с кафедры завтра. Хотел бы, чтобы вы были так добры взглянуть на нее и сказать, откуда, по вашему мнению, она могла прийти.

Доктор внимательно изучил ее. Это записка женщины или девушки, подумал он. Могла прийти от одной из школьниц, которая беспокоится о своем духовном состоянии. Почерк изменен; немного похож на почерк Элси Венер, но недостаточно характерный, чтобы утверждать наверняка. Было бы в новинку, если бы она попросила публичных молитв за себя, и это очень благоприятный признак перемены в ее необычной нравственной природе. Вполне возможно, что Элси могла послать эту записку. Никто не мог предсказать ее поступки. Было бы хорошо увидеть девушку и выяснить, не произвело ли недавнее событие или какая-либо другая причина необычное впечатление на ее ум.

Преподобный мистер Фэрвезер сложил записку и положил ее в карман.

— Я и сам в последнее время был сильно встревожен, — сказал он.

Старый доктор посмотрел на него поверх очков и сказал своим обычным профессиональным тоном:

— Покажите язык.

Священник подчинился ему с той слабостью, которая свойственна людям со слабым характером — ведь люди различаются в способе выполнения этого пустякового действия так же, как воины Гедеона в способе питья из ручья. Доктор взял его за руку и машинально положил палец на запястье.

— Это скорее духовное, я думаю, чем телесное, — сказал преподобный мистер Фэрвезер.

— Аппетит у вас такой же хороший, как обычно? — спросил доктор.

— Довольно хороший, — ответил священник; — но мой сон, мой сон, доктор — я очень мучаюсь по ночам, лежа без сна и думая о своем будущем, я не спокоен душой.

Он огляделся на все двери, чтобы убедиться, что они закрыты, и придвинул свой стул вплотную к стулу доктора.

— Вы не знаете, через какие душевные испытания я прохожу последние несколько месяцев.

— Думаю, знаю, — сказал старый доктор. — Вы хотите уйти из новой церкви в старую, не так ли?

Священник густо покраснел; он думал, что ведет себя очень тихо и что никто не подозревает о его тайне. Поскольку старый доктор был его советчиком в болезнях и почти у всех — доверенным лицом в беде, он намеревался осторожно дать ему несколько намеков о перемене чувств, которую он переживал. Оказалось, что он опоздал с информацией, и ничего не оставалось, как положиться на здравый смысл и доброту доктора, которые были всем известны, и получить от него советы относительно практического курса, которому следует следовать. Он начал после неловкой паузы:

— Вы бы не хотели, чтобы я оставался в общине, которую я чувствую чуждой истинной церкви, не так ли?

— Чтобы вы оставались, мой друг? — сказал доктор с приятным, дружелюбным взглядом. — Чтобы вы оставались? Ни месяца, ни недели, ни дня, если бы я мог этому помочь. Вы попали не на ту кафедру, и я знал это с самого начала. Чем скорее вы отправитесь туда, где вам место, тем лучше. И я очень рад, что вы не собираетесь останавливаться на полпути. Разве вы не знаете, что всегда приходили ко мне, когда страдали диспепсией или были больны, и хотели полностью вверить себя в мои руки, чтобы я мог распорядиться вами, как ребенком, что делать и что принимать? Это именно то, что вам нужно в религии. Я не виню вас за это. Вы никогда не любили брать на себя ответственность за свое собственное тело; я не вижу причин, почему вы должны хотеть взять на себя заботу о своей собственной душе. Но я рад, что вы идете к Старой Матери всех. Вы бы не были довольны, если бы остановились раньше этого.

Преподобный мистер Фэрвезер вздохнул свободнее. Доктор видел его душу сквозь свои ужасные очки — в нее и за нее, как смотрят сквозь тонкий туман. Но, в конце концов, это была настоящая человеческая доброта. Он чувствовал себя ребенком перед сильным человеком; но сильный человек смотрел на него с отцовской снисходительностью. Много-много раз, когда он приходил в унынии и жаловался на какую-нибудь презренную телесную немощь, старый доктор смотрел на него сквозь свои очки, терпеливо слушал, пока он рассказывал о своих недугах, а затем, в своей широкой отеческой манере, давал ему несколько слов здравого совета и подбадривал его так, что он уходил с легким сердцем, думая, что небо, которого он так боялся, не так уж близко, в конце концов. То же самое было и сейчас. Он чувствовал себя, как всегда чувствуют себя слабые натуры в присутствии сильных, подавленным, ограниченным, замкнутым, униженным; но все же казалось, что старый доктор не презирает его больше за то, что он считал слабостью ума, чем он привык презирать его, когда тот жаловался на свои нервы или пищеварение.

Люди, которые видят своих ближних насквозь, очень склонны к презрению; но люди, которые видят их насквозь, находят за каждой человеческой душой нечто такое, что не им судить или пытаться насмешкой вычеркнуть из порядка многогранной вселенной Бога.

Хотя доктор сказал немного такого, из чего можно было извлечь утешение, в его добродушной манере было что-то приятное. Пелена благодарности застилала мутный, неуверенный взгляд бедняги, а выражение трепетного облегчения и удовлетворения играло вокруг его слабого рта. Он тяготел к большинству, где надеялся найти «покой»; но он был ужасно чувствителен к мнению меньшинства, которое собирался покинуть.

Старый доктор ясно видел, что происходит у него в уме.

— Я не буду с вами ссориться, — сказал он, — вы это прекрасно знаете; но вы не должны ссориться со мной, если я буду говорить с вами честно; не каждый возьмет на себя такой труд. Вы льстите себе, что наживете много врагов, покинув свою старую общину. Не так много, как вы думаете. Вот как будут говорить обычные люди: «У вас есть билет на пир жизни, как и у любого другого человека, который когда-либо жил. Протестантизм говорит: „Помогите себе сами; вот чистая тарелка, и нож с вилкой ваши собственные, и множество свежих блюд на выбор“. Старая Мать говорит: „Отдай мне свой билет, дорогой, и я накормлю тебя своей золотой ложкой с этих прекрасных старых деревянных тарелок. Какие лакомые кусочки оставили для тебя эти добрые старые джентльмены!“ Нет смысла ссориться с человеком, который предпочитает объедки. Вот что скажут люди попроще; и тогда, где один будет ругать, десять будут смеяться. Но, заметьте, я не ругаю и не смеюсь. Я не уверен, что вы могли бы легко избежать того, что скоро сделаете. Вы знаете, что вам никогда не было спокойно без лекарства, которое нужно принять, когда вы чувствовали себя больным телом. Боюсь, я иногда давал вам пустяковые средства, просто чтобы вы успокоились. Теперь позвольте мне сказать вам, что в духовных пациентах есть точно такая же разница, как и в телесных. Одни верят в здоровый образ жизни, а другим нужен огромный список специфических средств от всех жалоб души. Вы принадлежите к последним и случайно оказались вперемешку с другими».

Священник слабо улыбнулся, но не ответил. Конечно, он считал такой способ разговора результатом профессиональной подготовки доктора. Не стоило обижаться на его прямоту, если бы он был к этому склонен; ведь он, возможно, захочет проконсультироваться с ним на следующий день о том, «что ему принять» от диспепсии или невралгии.

Он покинул доктора с чувством пустоты в глубине души, как будто добрая часть его мужества была вычерпана из него. Его глухая боль не объяснялась словами, но она ворчала и беспокоилась где-то внизу, среди неоформленных мыслей, которые лежат под ними. Он знал, что пытался убедить себя отказаться от своего первородства разума. Он знал, что вдохновение, которое давало ему понимание, теряло свой трон в его интеллекте, и всемогущее Большинство-Голосование провозглашало себя вместо него. Он знал, что великие первоначальные истины, которые подтверждало каждое последующее откровение, быстро скрывались под механическими формами мысли, которые, как и у всех новых обращенных, поглощали столь большую часть его внимания. «Мир», «покой», которые он приобрел, были дорого куплены тем, кто был обучен оружию мысли и чьей благородной привилегией могла бы быть жизнь в постоянной борьбе за продвигающуюся истину, которую следующее поколение потребует как наследие нынешнего.

Преподобный мистер Фэрвезер становился небрежным в своих проповедях. Он должен был дождаться подходящего момента, чтобы заявить о себе; а тем временем он проповедовал еретикам. В таких обстоятельствах не имело большого значения, что он проповедовал. Он вытащил две старые желтые проповеди из кучи подобных и начал просматривать ту, что предназначалась для утренней службы. Естественно, он заснул над ней и, заснув, начал видеть сон.

Ему приснилось, что он находится под высокими сводами старого собора, среди толпы молящихся. Свет лился через огромные окна, темные от пурпурных одежд королевских святых или пылающие желтыми сияниями вокруг голов земных мучеников и небесных посланников. Волны великого органа ревели среди сгруппированных колонн, как море разбивается среди базальтовых столбов, которые теснятся в штормовой пещере Гебридских островов. Голос чередующихся хоров поющих мальчиков раскачивался взад и вперед, как серебряное кадило раскачивалось в руках облаченных в белое детей. Сладкое облако ладана поднималось мягкими, пушистыми туманами, полными проникающих намеков на Восток и его надушенные алтари. Колени двадцати поколений протерли мостовую; их ноги углубили ступени; их плечи сгладили колонны. Мертвые епископы и аббаты лежали под мрамором пола в своих истлевших облачениях; мертвые воины в ржавых доспехах были растянуты под своими скульптурными изваяниями. И вдруг все погребенные множества, которые когда-либо молились там, хлынули через проходы. Они заполнили каждое пространство, они кишели во всех часовнях, они висели гроздьями над парапетами галерей, они цеплялись за изображения в каждой нише, и все же огромная толпа продолжала течь и течь, пока живые не затерялись в потоке возвращающихся мертвецов, которые вернули свое. Затем, когда его сон стал более фантастическим, сам огромный собор, казалось, превратился в обломки какого-то могучего допотопного позвоночного; его аркбутаны выгнулись, как ребра, его опоры превратились в конечности, а звук органного взрыва сменился ветром, свистящим сквозь его тысячесуставный скелет.

А вскоре звук стих, смягчился и смягчился, пока не стал похож на гул далекого роя пчел. Процессия монахов вилась по старой улице, распевая на ходу. Во сне он скользнул среди них и принял участие в бремени их песни. Он вошел с длинной вереницей под низкую арку и вскоре уже стоял на коленях в узкой келье перед изображением Благословенной Девы, держащей Божественного Младенца на руках, и его губы, казалось, шептали:

Sancta Maria, ora pro nobis!

Он повернулся к распятию и, простершись перед худой, мучающейся фигурой Святого Страдальца, впал в долгий приступ слез и прерывистых молитв. Он встал и бросился, измученный, на свой жесткий тюфяк и, казалось, задремав, снова увидел сон во сне. Снова в огромном соборе, с толпами живых, забивающими его проходы, среди ликующих перезвонов из пещерных глубин великого органа и хоровых мелодий, звенящих из флейтовых горл поющих мальчиков. День великого ликования — ибо прелат должен был быть рукоположен, и кости могучего скелета-собора дрожали от гимнов, как будто внутри его контрфорсных ребер была своя собственная жизнь. Он посмотрел вниз на свои ноги; складки священного облачения струились вокруг них: он поднес руку к голове; она была увенчана святой митрой. Долгий вздох, как от полного удовлетворения в свершении всех его земных надежд, вырвался сквозь губы сновидца и принял форму, когда он вырвался, блаженного бормотания,

Ego sum Episcopus!

Один ухмыляющийся горгулья заглянул с крыши через отверстие в витраже. Это было лицо насмешливого демона, каких старые строители любили помещать под карнизами, чтобы извергать дождь через их открытые рты. Он смотрел на него, сидящего в своем митроносном кресле, с его отвратительной ухмылкой, становящейся все шире и шире, пока он не рассмеялся вслух, таким жестким, каменным, насмешливым смехом, что он проснулся от своего второго сна через первый в свое обычное сознание и вздрогнул, повернувшись к двум желтым проповедям, которые он должен был перебрать и очистить от той малой мысли, которую они могли содержать, для службы следующего дня.

Преподобный Чонси Фэрвезер был слишком поглощен своим собственным телесным и духовным состоянием, чтобы глубоко заботиться о других. Он весь день носил в кармане записку с просьбой о молитвах общины; и душа в страдании, которую могла бы успокоить одна нежная просьба и, возможно, спасти от отчаяния или роковой ошибки, не нашла в храме голоса, чтобы заступиться за нее перед Престолом Милосердия!

ГЛАВА XXVIII.

ТАЙНА ПРОШЕПТАНА. Община преподобного Чонси Фэрвезера была невелика, но избранна. Линии социального разделения проходят через религиозные верования, как если бы они были частью положения и состояния. От лиц определенного воспитания в некоторых частях Новой Англии ожидается, что они будут либо епископалами, либо унитариями. Джентри из особняков Рокленда были довольно справедливо разделены между маленькой часовней с витражным окном и обученным ректором и молитвенным домом, где служил преподобный мистер Фэрвезер.

Именно в последнем молился Дадли Венер, когда посещал службу где-либо — что зависело во многом от капризов Элси. Он ясно видел, что великодушная и либерально образованная натура может найти прибежище и родственные души в любом из этих двух вероисповеданий, но он возражал против некоторых пунктов формального вероучения старой церкви, и особенно против механизма, который затрудняет освобождение от ее изживших себя и оскорбительных формул — вспоминая, как архиепископ Тиллотсон тщетно желал, чтобы она могла «хорошо избавиться» от Афанасьевского Символа веры. Это, а также тот факт, что молитвенный дом был ближе, чем часовня, определило его решение, когда был назначен новый ректор, который был не совсем на его уровне образования, взять скамью в здании «либеральных» верующих.

Элси была очень неуверенна в своем чувстве по поводу посещения церкви. Летом она предпочитала бродить по Горе по воскресеньям. Была даже история, что одна из упомянутых пещер была оборудована ею как молельня, и что у нее был свой собственный дикий способ поклонения Богу, которого она искала в темных расщелинах страшных скал. Просто басни, несомненно; но они показывали общее убеждение, что Элси, со всеми ее странными и опасными элементами характера, все же имела сильное религиозное чувство, смешанное с ними. Книга гимнов, которую Дик нашел во время своего ночного вторжения в ее комнату, была открыта на любимых гимнах, особенно некоторых методистского и квиетистского характера. Многие замечали, что определенные мелодии, исполняемые хором, казалось, производили на нее глубокое впечатление; и некоторые говорили, что в такие моменты все ее выражение лица менялось, и ее грозный вид смягчался, напоминая им ее бедную, милую мать.

В воскресное утро после разговора, записанного в последней главе, Элси приготовилась идти на собрание. Она была одета как обычно, за исключением того, что на ней была густая вуаль, откинутая в сторону, но готовая скрыть ее черты. Было вполне естественно, что она не хотела, чтобы ей в лицо смотрели любопытные люди, которые будут пялиться, чтобы увидеть, какой эффект событие прошедшей недели произвело на ее настроение. Ее отец охотно сопровождал ее; и они заняли свои места на скамье, к некоторому удивлению многих, которые едва ли ожидали увидеть их после такого унизительного семейного развития, как попытка преступления их родственника, только что послужившая предметом удивления публики.

Преподобный мистер Фэрвезер был теперь в своем самом холодном настроении. Он прошел через период лихорадочного возбуждения, который знаменует перемену религиозного мнения. Поначалу, когда он начал сомневаться в своих собственных теологических позициях, он защищал их от самого себя с большей изобретательностью и интересом, возможно, чем мог бы сделать против другого; потому что люди редко берут на себя труд понять чьи-либо трудности в вопросе, кроме своих собственных. После этого, когда он начал отходить от различных пунктов своей старой веры, осторожное распутывание себя от одной сети за другой придало остроту его интеллекту, а трепетная жадность, с которой он ухватился за доктрину, которую, по частям, под различными предлогами и с различными маскировками, он присваивал, придала интерес и нечто вроде страсти его словам. Но когда он постепенно приучил своих людей к своей новой фразеологии и действительно приспосабливал свои проповеди и свою службу, чтобы скрыть свои мысли, он потерял сразу всю свою интеллектуальную остроту и весь свой духовный пыл.

Элси тихо просидела первую часть службы, которая велась холодным, механическим способом, которого следовало ожидать. Ее лицо было скрыто вуалью; но ее отец знал ее состояние чувств, как по ее движениям и позам, так и по выражению ее черт. Гимн был спет, короткая молитва вознесена, Библия прочитана, и длинная молитва должна была начаться. Это было время, когда обычно читались «записки» тех, кто был в скорби от потери друзей, больных, которые сомневались в выздоровлении, тех, у кого была причина быть благодарными за сохранение жизни или другое значительное благословение.

Именно тогда Дадли Венер заметил, что его дочь дрожит — вещь настолько редкая, настолько необъяснимая, действительно, при данных обстоятельствах, что он внимательно наблюдал за ней и начал опасаться, что какой-то нервный пароксизм или другой недуг только что начал проявляться таким образом на ней.

У священника в кармане были две записки. Одна, написанная почерком дьякона Сопера, была от члена этой общины, возносящего благодарность за свое спасение в период большой опасности, предположительно за то воздействие, которое он разделил с другими, стоя в кругу вокруг Дика Венера. Другая была анонимной, женским почерком, которую он получил накануне вечером. Он забыл их обе. Его мысли были слишком заняты более важными делами. Он молился через все замерзшие прошения своей очищенной формы мольбы, и ни одно сердце не было успокоено или вознесено, или напомнено, что его печали пробиваются к небесам, несомые на дыхании от человеческой души, которая была тепла любовью.

Люди сели, как будто почувствовав облегчение, когда унылая молитва была закончена. Элси одна оставалась стоять, пока отец не коснулся ее. Затем она села, подняла вуаль и посмотрела на него пустым, грустным взглядом, как будто она перенесла какую-то боль или обиду, но не могла дать никакого имени или выражения своей смутной тревоге. Она больше не дрожала, но оставалась зловеще неподвижной, как будто она замерзла там, где сидела.

— Может ли человек любить свою собственную душу слишком сильно? Кто, в целом, составляет более благородный класс человеческих существ? те, кто жил главным образом для того, чтобы обеспечить свое собственное личное благополучие в другом и будущем состоянии существования, или те, кто работал изо всех сил для своей расы, для своей страны, для продвижения царства Божьего, и оставил все личные договоренности относительно себя на единственное попечение Того, Кто создал их и несет ответственность перед Самим Собой за их сохранность? Является ли анахорет, который протер каменный пол своей кельи в углубления, согнув колени в молитве, более приемлемым, чем солдат, который отдает свою жизнь за поддержание любого священного права или истины, не думая о том, что будет специально с ним в мире, где есть два или три миллиона колонистов в месяц, с этой одной планеты, о которых нужно заботиться? Это серьезные вопросы, которые должны возникнуть у тех, кто знает, что есть много глубоко эгоистичных людей, которые искренне набожны и постоянно заняты своим собственным будущим, в то время как есть другие, которые совершенно готовы пожертвовать собой ради любой достойной цели в этом мире, но на самом деле слишком мало заняты своей исключительной личностью, чтобы думать так много, как многие, о том, что с ними будет в другом.

Преподобный Чонси Фэрвезер, безусловно, не принадлежал к этому последнему классу. Есть несколько видов верующих, чью историю мы находим среди первых обращенных в христианство.

Был магистрат, чье социальное положение было таково, что он предпочитал частную беседу вечером с Учителем, чем следование за ним — с уличной толпой. Он видел необычайные факты, которые убедили его, что молодой галилеянин имел божественную миссию. Но все же он перекрестно допрашивал самого Учителя. Он не был готов принимать утверждения без объяснений. Это был правильный тип человека. Посмотрите, как он вступился за законные права своего Учителя, когда люди собирались наложить на него руки!

И снова, был правительственный чиновник, которому доверили государственные деньги, что в те дни подразумевало, что он должен быть честным. Одного взгляда того небесного лица и двух слов нежного повеления было достаточно для него. Ни один из этих людей, ранний ученик или евангелист, кажется, не думал прежде всего о своей личной безопасности.

Но теперь посмотрите на бедного, жалкого тюремщика, чье занятие показывает, на кого он был похож, и который только что запихивал двух уважаемых незнакомцев, взятых из рук толпы, покрытых полосами и лишенных одежды, во внутреннюю тюрьму, и закреплял их ноги в колодках. Его мысль, в момент ужаса, о себе: сначала, самоубийство; затем, что он должен сделать — не чтобы спасти свою семью — не чтобы выполнить свой долг перед своей должностью — не чтобы исправить возмущение, которое он совершал — а чтобы обеспечить свою личную безопасность. Поистине, характер проявляется так же сильно в способе человека стать христианином, как и в любом другом!

— Элси сидела, как статуя, во время проповеди. Было бы несправедливо по отношению к читателю давать краткое изложение этого. Когда человек, который был воспитан на свободе мысли и свободе слова, внезапно обнаруживает, что он ходит, как танцор среди своих яиц, среди старых протухших голосов большинства, на которые он не должен наступать, он — зрелище для людей и ангелов. Подчинение интеллектуальному прецеденту и авторитету очень хорошо подходит для тех, кто был воспитан на этом; мы знаем, что подземные курсы их умов уложены в римский цемент традиции, и что величественные и великолепные структуры могут быть возведены на таком фундаменте. Но видеть, как кто-то прокладывает платформу над еретическими зыбучими песками, тридцать или сорок или пятьдесят лет глубиной, а затем начинает строить на ней, — это печальное зрелище. Новый обращенный из реформированной в древнюю веру может быть очень сильным в руках, но у него всегда будут слабые ноги и дрожащие колени. Он может хорошо использовать свои руки и сильно бить кулаками, но он никогда не будет стоять на своих ногах так, как это делает человек, который наследует свою веру.

Службы закончились наконец, и Дадли Венер и его дочь пошли домой вместе в молчании. Он всегда уважал ее настроения и ясно видел, что какая-то внутренняя тревога тяготит ее. В таких случаях нечего было сказать, ибо Элси никогда не могла говорить о своих горестях. Час, или день, или неделя раздумий, возможно, с внезапной вспышкой насилия: это был способ, которым впечатления, которые заставляют других женщин плакать и рассказывать о своих горестях словами или письмом, проявляли свои эффекты в ее уме и действиях.

Она ушла в тот день в отдаленные части Горы после их возвращения. Никто не видел, куда именно она пошла — действительно, никто не знал ее лесных чащоб и скалистых твердынь так, как она. Она отсутствовала до поздней ночи; и когда старая Софи, которая ждала ее, связала ее длинные волосы для сна, они были влажными от холодной росы.

Старая черная женщина смотрела на нее, не говоря ни слова, но расспрашивая ее каждой чертой лица о печали, которая тяготила ее.

Внезапно она повернулась к старой Софи.

— Ты хочешь знать, что меня беспокоит, — сказала она. — Никто не любит меня. Я не могу никого любить. Что такое любовь, Софи?

— Это то, что у бедной старой Софи есть для ее Элси, — ответила старая женщина. — Скажи мне, дорогая — разве ты не любишь кого-то? — разве ты не любишь? ты знаешь — о, скажи мне, дорогая, разве ты не любишь видеть джентльмена, который держится в школе, куда ты ходишь? Говорят, он самый красивый джентльмен, который когда-либо был в городе здесь. Не бойся бедной старой Софи, дорогая — она любила мужчину однажды — смотри сюда! О, я показывала тебе это достаточно часто!

Она достала из кармана половину одной из старых испанских серебряных монет, таких, которые были в обращении в первой части этого века. Другая половина ее лежала в глубоком морском песке более пятидесяти лет.

Элси посмотрела ей в лицо, но не ответила словами. Что это была за странная разумность, которая проходила между ними через алмазные глаза и маленькие черные бусинки? — какое тонкое взаимообщение, проникающее гораздо глубже, чем членораздельная речь? Это было самое близкое приближение к симпатическим отношениям, которое когда-либо было у Элси: своего рода немое общение чувств, такое, какое видишь в глазах животных-матерей, смотрящих на своих детенышей. Но, как бы тонко это ни было, оно было узким и индивидуальным; тогда как эмоция, которая может принять форму в языке, открывает ворота для себя в великое сообщество человеческих привязанностей; ибо каждое слово, которое мы произносим, — это медаль мертвой мысли или чувства, отчеканенная в штампе какого-то человеческого опыта, стертая до гладкости бесчисленными контактами и всегда передаваемая теплой от одного к другому. Словами мы делимся общим сознанием расы, которое сформировалось в этих символах. Музыкой мы достигаем тех особых состояний сознания, которые, будучи без формы, не могут быть сформированы мозаикой словаря. Язык глаз проникает глубже в личную природу, но он чисто индивидуален и погибает в выражении.

Если мы рассмотрим их всех как растущие из сознания как их корня, язык — это лист, музыка — это цветок; но когда глаза встречаются и ищут друг друга, это обнажение побелевшего стебля, через который проходит вся жизнь, но который никогда не принимал цвета или формы от солнечного света.

В течение трех дней Элси не возвращалась в школу. Большую часть времени она была среди лесов и скал. Сезон теперь начинал убывать, и лес начинал надевать свою осеннюю славу. Мечтательная дымка начинала смягчать пейзаж, и самые восхитительные дни года придавали свою привлекательность декорациям Горы. Было не очень странно, что Элси задерживалась в своих старых местах, из которых смена сезона скоро должна была выгнать ее. Но старая Софи ясно видела, что происходит какой-то внутренний конфликт, и очень хорошо знала, что он должен идти своим путем и разрешиться, как может. Насколько могли сказать взгляды, Элси сказала ей. Она сказала словами, конечно, что не может любить. Что-то искажало и препятствовало эмоции, которая была бы любовью у другого, без сомнения; но что такая эмоция боролась в ней против всех злобных влияний, которые мешали ей, старая женщина имела полное убеждение в своем собственном уме.

Каждый, кто наблюдал за работой эмоций у людей различных темпераментов, знает достаточно хорошо, что у них есть периоды инкубации, которые различаются у индивидуума и с конкретной причиной и степенью возбуждения, но очевидно проходят через строго самоограниченную серию эволюций, в конце которых их результат — акт насилия, пароксизм слез, постепенное затихание в покой или что бы это ни было — объявляет себя, как последняя стадия приступа лихорадки и озноба. Никто не может наблюдать за детьми, не замечая, что есть личное уравнение, чтобы использовать язык астронома, в их темпераментах, так что один дуется час из-за обиды, которая делает другого яростным на пять минут, и оставляет его или ее ангелом, когда это заканчивается.

В конце трех дней Элси заплела свои длинные, блестящие, черные волосы и пронзила их золотой стрелой. Она оделась с большей, чем обычно, тщательностью и спустилась утром, великолепная в своей грозной красоте. Бродящий пароксизм закончился, или, по крайней мере, ее страсть изменила свою фазу. Ее отец увидел это с большим облегчением; у него всегда было много страхов за нее в ее часы и дни мрака, но, по причинам, указанным ранее, чувствовал, что ей нужно доверять самой себе, без обращения к фактическому ограничению или любому другому надзору, кроме того, который старая Софи могла осуществлять без обиды.

Она ушла в привычный час в школу. Все девушки имели свои глаза на ней. Никто не так остер, как эти молодые мисс, чтобы знать внутреннее движение по внешнему признаку украшения: если у них нет столько сигналов, сколько у кораблей, которые плавают по великим морям, нет конца ленте или поворота локона, который не является иероглифом со скрытым значением для этих маленьких крейсеров по океану чувства.

Девушки все смотрели на Элси с новой мыслью; ибо она была более роскошно одета, чем, возможно, когда-либо прежде в школе; и они говорили себе, что она пришла, намереваясь привлечь глаза молодого учителя на себя. Это было оно; что еще это могло быть? Красивая холодная девушка с алмазными глазами намеревалась ослепить красивого молодого джентльмена. Он побоится любить ее; это не могло быть правдой, то, что некоторые люди говорили в деревне; она не была тем типом молодой леди, чтобы сделать мистера Лэнгдона счастливым. Те темные люди никогда не бывают в безопасности: так одна из молодых блондинок сказала себе. Элси была недостаточно литературна для такого ученого: так думала мисс Шарлотта Энн Вуд, молодая поэтесса. Она не могла иметь хороший темперамент, с этими хмурыми бровями: это было мнение нескольких широкоплечих, улыбающихся девушек, которые думали, каждая в своем уютном маленьком ментальном святилище, что, если, и т.д., и т.д., она могла сделать его таким счастливым!

В то утро в глазах Элси не было того застывшего, зловещего блеска. Она выглядела кроткой, но задумчивой; играла со своими книгами; не утруждала себя никакими упражнениями — что само по себе не было чем-то примечательным, поскольку ей всегда позволяли под тем или иным предлогом поступать по-своему.

Наконец школьные занятия закончились. Девочки вышли, но она задержалась до последнего. Затем она подошла к мистеру Бернарду с книгой в руке, словно собираясь задать вопрос.

— Вы не проводите меня сегодня до дома? — спросила она очень тихим голосом, едва ли громче шепота.

Мистер Бернард был ошеломлен такой просьбой, высказанной подобным образом. У него возникло предчувствие какой-то мучительной сцены. Но ничего не оставалось, кроме как заверить ее, что это доставит ему огромное удовольствие.

И они вместе направились к особняку Дадли.

— У меня нет друзей, — внезапно сказала Элси. — Никто не любит меня, кроме одной старухи. Я не могу никого любить. Мне говорят, что в моих глазах есть что-то такое, что притягивает людей и заставляет их падать в обморок: посмотрите в них, хотите?

Она повернула к нему лицо. Оно было очень бледным, а алмазные глаза мерцали влагой, которая под другими веками превратилась бы в слезу.

— Прекрасные глаза, Элси, — сказал он, — иногда очень пронзительные, но сейчас мягкие, словно в них скрыто нечто, что могла бы пробудить дружба. Я ваш друг, Элси. Скажите мне, что я могу сделать, чтобы ваша жизнь стала счастливее.

— Любите меня! — сказала Элси Веннер.

Что должен делать мужчина, когда женщина обращается с такой просьбой, подразумевающей такое признание? Это был самый нежный, самый жестокий и самый смиренный момент в жизни мистера Бернарда. Он побледнел, он почти дрожал, словно был женщиной, слушающей признание своего возлюбленного.

— Элси, — сказал он через некоторое время, — я так хочу быть вам полезен, заслужить ваше доверие и сочувствие, что не должен позволить вам говорить или делать что-либо, что поставило бы нас в ложное положение. Я люблю вас, Элси, как страдающую сестру, у которой есть свои печали, — как ту, кого я спас бы, рискуя своим счастьем и жизнью, — как ту, кому нужен настоящий друг больше, чем... любой из всех девушек, которых я знал. Большего вы не должны просить меня сказать. Вы пережили волнение и неприятности в последнее время, и это заставило вас чувствовать такую потребность сильнее, чем когда-либо. Дайте мне руку, дорогая Элси, и поверьте, что я буду вам таким же верным другом, как если бы мы были детьми одной матери.

Элси механически протянула ему руку. Ему показалось, что холодная аура исходит от нее по его руке и леденит кровь, бегущую к сердцу. Он нежно сжал ее, посмотрел на нее с лицом, полным серьезной доброты и печального участия, а затем мягко отпустил.

С бедной Элси было покончено. Остаток пути они прошли почти в молчании. Мистер Бернард оставил ее у ворот особняка и вернулся с тяжелыми предчувствиями. Элси сразу же отправилась в свою комнату и не выходила из нее в обычные часы. Наконец старая Софи начала тревожиться за нее, пошла в ее покои и, обнаружив, что дверь не заперта, осторожно вошла. Она нашла Элси лежащей на кровати, с сильно сдвинутыми бровями, тусклыми глазами и всем видом, выражающим великое страдание. Ее первой мыслью было, что она причинила себе вред каким-то смертельным способом. Но Элси увидела ее страх и успокоила ее.

— Нет, — сказала она, — ничего такого, о чем ты думаешь, нет; я не умираю. Можешь послать за доктором; возможно, он сможет избавить меня от боли в голове. Это все, что я хочу, чтобы он сделал. В этой боли нет никакого толку, насколько я знаю; если он может ее остановить, пусть сделает это.

И они послали за старым доктором. Вскоре мерный топот Каустика, старого гнедого коня, и хруст гравия под колесами возвестили о том, что врач подъезжает к дому.

Старый доктор был образцом практикующего врача. Он всегда входил в комнату больного с тихим, бодрым видом, словно был уверен, что несет с собой верное облегчение. То, как пациент бросает свой первый взгляд на лицо врача, чтобы понять, обречен ли он, помилован или прощен безоговорочно, — в этом есть нечто действительно ужасное. На это можно ответить лишь невозмутимой маской спокойствия, устойчивой ко всему, что бы ни отражалось на лице пациента. Врач, чье лицо отражает состояние пациента, как зеркало, может сгодиться для осмотра людей в страховой компании, но ему не место в комнате больного. Старый доктор не заставлял людей томиться в мучительном ожидании, пока он разговаривал о болезни, — в то время как пациент все это время думал, что он и его друзья обсуждают какой-то тревожный симптом или грозную операцию, о которой ему самому вскоре предстоит услышать.

Он оказался в комнате Элси почти раньше, чем она узнала, что он в доме. Он подошел к ее кровати так естественно и тихо, что казалось, будто это просто друг, заглянувший на минутку, чтобы сказать приятное слово. И все же он был очень встревожен состоянием Элси, пока не увидел ее; он никогда не знал, что может случиться с ней или с окружающими, и всегда был готов к худшему.

— Больна, дитя мое? — спросил он очень мягким, тихим голосом.

Элси кивнула, не говоря ни слова.

Доктор взял ее за руку — трудно было сказать, с профессиональными целями или просто по-дружески. Так он просидел несколько минут, все время глядя на нее с отеческим участием, но при этом отмечая, как она лежит, как дышит, ее цвет лица, выражение — все то, что так много говорит опытному глазу без единого заданного вопроса. Он увидел, что она страдает, и вскоре сказал:

— У вас где-то болит; где именно?

Она поднесла руку к голове.

Поскольку она не была расположена к разговору, он некоторое время наблюдал за ней, несколько минут проницательно расспрашивал старую Софи и таким образом составил свое мнение о вероятной причине недомогания и надлежащих средствах лечения.

Некоторые очень глупые люди думали, что старый доктор не верит в медицину, потому что давал меньше лекарств, чем некоторые бедные, полуобразованные существа в соседних маленьких городках, которые пользовались болезнью людей, чтобы мучить и беспокоить их всякими дурно пахнущими и неприятными снадобьями. На самом деле он терпеть не мог давать что-то вредное или отвратительное тем, кому и без того было плохо, если только не был уверен, что это принесет пользу, — в таком случае он не играл с лекарствами, а давал хорошие, честные, эффективные дозы. Иногда он терял семью из более грубого сорта людей, потому что они не считали, что получили от него все, за что заплатили, если не попробовали всего, что он возил в своих седельных сумках.

Он назначил некоторые средства, которые, по его мнению, должны были облегчить состояние Элси, и ушел, сказав, что зайдет на следующий день, надеясь найти ее лучше. Но наступил следующий день, потом еще один, а Элси все еще лежала в постели — лихорадочная, беспокойная, бессонная, молчаливая. По ночам она металась и бредила, и в конце концов стало ясно, что это затяжной приступ, нечто вроде того, что раньше называли «нервной лихорадкой».

На четвертый день она была более беспокойной, чем обычно. Одна из женщин, работавших в доме, вошла, чтобы помочь ухаживать за ней, но Элси проявила неприязнь к ее присутствию.

— Позовите мне Хелен Дарли, — сказала она наконец.

Старый доктор сказал им, что, если возможно, они должны потакать этой ее прихоти. Капризы больных людей никогда не следует презирать, особенно таких, как Элси, когда они становятся раздражительными и требовательными из-за боли и слабости.

Поэтому мистеру Сайласу Пекхему в Аполлинейский институт было отправлено сообщение с вопросом, не может ли он освободить мисс Хелен Дарли на несколько дней, если потребуется, чтобы она уделила внимание молодой леди, которая посещала его школу и теперь лежит больная, — никто иная, как дочь Дадли Веннера.

Подлый человек никогда ни на что не соглашается, не обдумав это со всех сторон, чтобы увидеть грязную сторону дела и, если возможно, выжать из этого выгоду. Если бы архангел предложил спасти его душу за шесть пенсов, он попытался бы найти шестипенсовик с дыркой. Джентльмен говорит «да» на многие вещи, не задумываясь: скупого человека можно узнать по его осторожности при ответе на вопросы, из страха скомпрометировать свой карман или самого себя.

Мистер Сайлас Пекхем выглядел очень серьезным при этой просьбе. Обязанности мисс Дарли в институте были важны, очень важны. Он платил ей большие суммы денег за ее время — больше, чем она могла бы рассчитывать получить в любом другом учебном заведении для образования женской молодежи. Вычет из ее жалованья был бы необходим в случае, если она на время покинет сферу своих обязанностей. Он понесет дополнительные расходы и должен будет сам выполнять дополнительную работу. Он обдумает этот вопрос. Если можно будет что-то устроить, он даст знать людям сквайра Веннера.

— Мисс Дарли, — сказал Сайлас Пекхем, — пришло сообщение от сквайра Веннера, что его дочь хочет, чтобы вы приехали в особняк повидаться с ней. У нее лихорадка, как мне сообщили. Если это какая-нибудь заразная лихорадка, конечно, вы не подумаете приближаться к особняку. Если доктор Киттредж скажет, что это безопасно, совершенно безопасно, я не могу возражать против вашего ухода на таких условиях, которые кажутся справедливыми для всех заинтересованных сторон. Вы откажетесь от оплаты за все время вашего отсутствия — части дней будут считаться как целые дни. С вас будет взиматься плата за пансион, как если бы вы ели свою еду вместе с домочадцами. Еда после приготовления ни на что не годится, кроме как быть съеденной, и ваше отсутствие не является экономией для наших людей. Я взыщу с вас разумную компенсацию за ущерб школе от отсутствия учителя. Если мисс Крабс возьмет на себя какие-либо обязанности, принадлежащие вашему отделу обучения, она будет ожидать от вас таких денежных вознаграждений, о которых вы можете договориться между собой. На этих условиях я готов дать свое согласие на ваше временное отсутствие с поста службы. Я сам схожу к доктору Киттреджу и наведу справки о характере недомогания.

Мистер Пекхем взял ржавую и очень узкополую шляпу, которую лихо заломил набок с видом, свойственным сельским джентльменам. Это был час, когда доктор обычно находился в своем кабинете, если только у него не было особого вызова, который удерживал его вне дома.

Он застал преподобного Чонси Фэрвезера как раз в тот момент, когда тот прощался с доктором. Его рука лежала на подложечной области, а лицо выражало внутреннее беспокойство.

— Взболтать перед употреблением, — сказал доктор, — и чем скорее вы решите высказаться прямо, тем лучше будет для вашего пищеварения.

— О, мистер Пекхем! Входите, мистер Пекхем! Надеюсь, в школе никто не болен?

— Здоровье в школе первоклассное, — ответил мистер Пекхем. — Расположение необычайно благоприятствует здоровью. (Эти последние слова были из Ежегодного отчета за прошлый год.) — Провидение пощадило нашу женскую молодежь в значительной мере. Я пришел по другому поводу. Доктор Киттредж, есть ли в деревне какая-нибудь заразная болезнь?

— Ну, да, — сказал доктор, — я бы сказал, что есть что-то в этом роде. Корь. Свинка. И грех — он всегда заразен.

Глаза старого доктора блеснули; время от времени у него проскальзывала нотка юмора.

Сайлас Пекхем подозрительно покосился на доктора, словно тот получил над ним какое-то преимущество. Именно так люди его склада склонны воспринимать шутки.

— Я не такие вещи имею в виду, доктор; я имею в виду лихорадки. Есть ли какие-нибудь заразные лихорадки — желчные, или нервные, или тифозные, или как вы их там называете — сейчас в этой деревне? Вот что я хочу выяснить, если это не будет неуместным.

Старый доктор посмотрел на Сайласа поверх своих очков.

«Твердый и кислый, как зеленое яблоко для сидра», — подумал он про себя. — Нет, — сказал он, — я не знаю таких случаев.

— А что с Элси Веннер? — резко спросил Сайлас, словно ожидая, что на этот раз он его поймает.

— Легкий лихорадочный приступ, я бы назвал это у кого угодно другого; но у нее своеобразная конституция, и я никогда не чувствую себя в такой безопасности относительно нее, как относительно большинства людей.

— Есть ли что-нибудь заразное в этом? — хитро спросил Сайлас.

— Нет, конечно! — сказал доктор. — Заразное? Нет, что вам взбрело в голову, мистер Пекхем?

— Ну, доктор, — ответил добросовестный директор, — я, естественно, чувствую огромную ответственность, очень огромную ответственность за многочисленных и прекрасных молодых леди, вверенных моему попечению. Возник вопрос, должен ли один из моих помощников поехать, согласно просьбе, чтобы побыть с мисс Веннер некоторое время. Ничто не удерживает меня от того, чтобы дать полное и свободное согласие на ее отъезд, кроме страха, как бы заразные болезни не были занесены среди этой прекрасной женской молодежи. Я буду придерживаться вашего мнения — я понимаю, что вы отчетливо сказали, что ее недомогание не заразно? — и буду настаивать на том, чтобы мисс Дарли выполнила свой долг перед страдающим ближним любой ценой для меня и моего заведения. Нам будет ее очень не хватать; но это благое дело, и она поедет, — и я буду надеяться, что Провидение позволит нам обойтись без нее без постоянного ущерба для интересов Института.

Сказав это, превосходный директор удалился, наклонив свою ржавую узкополую шляпу, словно ее кренило шестиузловым ветром, и ее борт (так сказать) погружался в воротник его пальто. Он объявил о результатах своих расспросов Хелен, которая тем временем получила короткую записку от бедной родственницы матери Элси, находившейся тогда в особняке, сообщавшую ей о критическом положении Элси и ее настоятельном желании, чтобы Хелен была с ней. Она не могла колебаться. Она покраснела, подумав о комментариях, которые могли бы последовать; но что значили такие соображения в вопросе жизни и смерти? Она не могла останавливаться, чтобы торговаться с Сайласом Пекхемом. Она должна была ехать. Он мог обобрать ее, если хотел; она не стала бы жаловаться — даже Бернарду, который, как она знала, привел бы директора в чувство, если бы она хоть намеком упомянула о его предполагаемых вымогательствах.

Поэтому Хелен собрала свой узел с одеждой, чтобы его прислали вслед за ней, взяла с собой книгу или две, чтобы скоротать время, и отправилась в особняк Дадли. С огромным внутренним усилием она взялась за сестринскую задачу, которая была таким образом возложена на нее. Она испытывала своего рода ужас перед Элси; и мысль о том, чтобы взять на себя заботу о ней, остаться с ней наедине, оказаться под полным влиянием этих алмазных глаз — если, конечно, их свет не был притуплен страданием и усталостью, — была той, от которой она содрогалась. Но что она могла поделать? Это мог быть поворотный момент в жизни бедной девушки; и она должна была преодолеть все свои страхи, все свое отвращение и пойти ей на помощь.

— Хелен пришла? — спросила Элси, когда услышала, с ее тонким чувством, обостренным раздражительностью болезни, легкие шаги на лестнице, с каденцией, непохожей на шаги любого обитателя дома.

— Это шаги чужой женщины, — сказала старая Софи, которая, со своей исключительной любовью к Элси, была естественно склонна к ревности к новой пришелице. — Пусть старая Софи посидит в ногах кровати, если молодая мисс сидит у подушки, — правда, дорогая? Нет никого из белых, кто мог бы любить тебя так, как старая черная женщина; — не прогоняй ее, ну же, дорогая душа!

Элси жестом пригласила ее сесть на указанное место, и в этот момент в комнату вошла Хелен. Дадли Веннер последовал за ней.

— Она ваша пациентка, — сказал он, — за исключением тех случаев, когда здесь доктор. Она так стремилась, чтобы вы были с ней, и мы будем ожидать, что вы поставите ее на ноги через несколько дней.

Так Хелен Дарли оказалась самым неожиданным образом в качестве обитательницы особняка Дадли. Она сидела с Элси большую часть времени, днем и ночью, успокаивая ее и пытаясь войти в ее доверие и привязанность, если окажется, что это странное создание действительно способно на по-настоящему сочувственные эмоции.

Что это было за необъяснимое нечто, что вставало между ее душой и душой каждого другого человека, с которым она была в отношениях? Хелен воспринимала, или, скорее, чувствовала, что в глубине ее существа скрыта истинно женская натура. Сквозь облако, омрачавшее ее облик, время от времени пробивался луч, который, подобно улыбке суровых и серьезных людей, был тем более впечатляющим из-за контраста с выражением, которое она носила обычно. Вполне могло быть, что боль и усталость изменили ее облик; но, во всяком случае, Хелен смотрела в ее глаза без того нервного возбуждения, которое их холодный блеск вызывал в ней, когда они были полны своего естественного света. Она чувствовала уверенность, что ее мать должна была быть прекрасной, кроткой женщиной. Сквозь какую-то неопределенную среду, которая тревожила их и заставляла мерцать и колебаться, как далекие изображения, видимые сквозь рябящие восходящие потоки нагретого воздуха, пробивались отблески прекрасной натуры. Она любила, по-своему, старую черную женщину и, казалось, поддерживала своего рода молчаливое общение с ней, как будто им не требовалось использование речи. Она, по-видимому, успокаивалась присутствием Хелен и любила, когда та сидела у кровати. И все же что-то, что бы это ни было, мешало ей открыть свое сердце своей доброй спутнице; и даже теперь бывали времена, когда она лежала, глядя на нее с таким неподвижным, настороженным, почти опасным выражением, что Хелен вздыхала и меняла место, как люди, чье дыхание высасывал какой-нибудь хитрый оратор своим губчатым красноречием, так что, когда он останавливается, они должны вдохнуть воздуха и пошевелиться, иначе они чувствуют, что вот-вот задохнутся и оцепенеют.

Слишком утомительно было продолжать гадать, что означает все это. Хелен решила задать старой Софи несколько вопросов, которые, вероятно, могли бы пролить свет на ее сомнения. Она воспользовалась случаем однажды вечером, когда Элси лежала спящей и они обе сидели на некотором расстоянии от ее кровати.

— Скажи мне, Софи, — сказала она, — была ли Элси всегда такой застенчивой, как сейчас, в разговорах с теми, к кому она дружелюбна?

— Всегда была такой, мисс, с тех пор как была маленьким ребенком. Когда ей было пять-шесть лет, она шепелявила — называла меня «Тофи»; это ее немного стыдило, может быть: после того как она выросла, она перестала шепелявить, но у нее появилась привычка не говорить много. Дело в том, что она не любит разговаривать, как обычные девушки, кроме как изредка с некоторыми особенными людьми — и то немного.

— Сколько лет Элси?

— Восемнадцать лет в этом сентябре.

— Как давно умерла ее мать? — спросила Хелен с легкой дрожью в голосе.

— Восемнадцать лет назад в этом октябре, — сказала старая Софи.

Хелен на мгновение замолчала. Затем она прошептала, почти неслышно — ибо голос, казалось, изменил ей:

— От чего умерла ее мать, Софи?

Маленькие глаза старухи расширились, пока вокруг их бусин-центров не показалось кольцо белка. Она схватила Хелен за руку и вцепилась в нее, словно в страхе. Она оглянулась на Элси, которая лежала спящей, словно та могла подслушивать. Затем она притянула Хелен к себе и мягко вывела ее из комнаты.