«Профессор за завтраком»

Такое событие, хотя оно могло бы удивить многих людей, не было бы невероятным, и не было бы без многих параллельных случаев. Он был беден, жалкий зубрила, под контролем того подлого мерзавца там, в школе, который выглядел так, будто у него в венах вместо крови кислая пахта. Он был влюблен в девушку выше своего положения, богатую и из старинной семьи, но странную во всех своих привычках, и было вполне мыслимо, что он мог внезапно приревновать ее. Или она могла напугать его каким-то проявлением своих особенностей, которые наполнили его внезапным отвращением вместо любви. Любая из этих вещей была правдоподобна и составила бы достаточно вероятную историю, — так думал Дик про себя с новоанглийской половиной своего ума.

К сожалению, люди не всегда убираются с дороги, когда, насколько это касается их соседей, это было бы самым подходящим, изящным и приемлемым служением, которое они могли бы оказать. В этот конкретный момент не было особой причины полагать, что школьный учитель замышляет какое-либо насилие над собственной персоной. Напротив, были веские доказательства того, что он заботится о себе. Он выглядел хорошо и был в хорошем настроении, имел привычку развлекаться и заниматься физическими упражнениями, как будто для поддержания своего уровня здоровья, особенно совершать определенные вечерние прогулки, о которых упоминалось ранее, в час, когда большинство жителей Рокленда «удалились» или, на вульгарном языке, «легли спать».

Дик Веннер, однако, решил в своем уме, что мистер Бернард Лэнгдон должен наложить на себя руки. Он даже зашел так далеко, что определил точный час и метод, которым «необдуманный поступок», как это, несомненно, будет названо в следующем выпуске «Роклендского еженедельного вселенной», должен быть совершен. Время — этот вечер. Метод — асфиксия через повешение. Это, несомненно, было большой вольностью по отношению к человеку — решать, что он должен стать самоубийцей без собственного согласия. Таково, однако, было решение мистера Ричарда Веннера в отношении мистера Бернарда Лэнгдона.

Если все пойдет как надо, то завтра будет коронерское расследование по поводу того, что осталось от этого джентльмена, найденного подвешенным к ветке дерева где-то в миле от Аполлонианского института. «Еженедельная вселенная» опубликует поразительную заметку, объявляющую о «ПЕЧАЛЬНОМ СОБЫТИИ!!!», которое «повергло город в состояние сильного возбуждения. Мистер Бернард Лэнгдон, известный учитель в Аполлонианском институте, был найден и т. д., и т. д. Жизненная искра погасла. Мотив необдуманного поступка можно только предполагать, но предполагается, что это безответная любовь. Имя одной образованной молодой леди самого высокого достоинства и большой красоты упоминается в связи с этим печальным происшествием».

Дик Веннер был за чайным столом в тот вечер, как обычно. — Нет, он будет пить зеленый чай, если она позволит, — тот же, что пил ее отец. Это лучше подойдет для его головной боли. — Ничего, — он был очень благодарен ей. Он поможет себе сам, — что он и сделал немного иначе, чем обычно, вполне естественно, из-за своей головной боли. Он заметил, что Элси казалась немного нервной, когда ополаскивала некоторые чайные чашки перед тем, как их убрать.

— В голове этой ведьмы что-то происходит, — сказал он себе. — Я знаю ее, — она была бы сейчас свирепой, если бы у нее не было какого-то трюка в запасе. Посмотрим, как она будет выглядеть завтра!

Дик объявил, что рано ляжет спать в тот вечер из-за этой проклятой головной боли, которая так сильно его беспокоила. На самом деле он поднялся рано и запер свою дверь, производя столько шума, сколько мог. Затем он сменил часть своей одежды, чтобы она была темной, снял сапоги, вытащил лассо из глубины содержимого своего сундука и, неся его и свои сапоги в руке, тихо открыл дверь, запер ее за собой и прокрался вниз по черной лестнице, чтобы выйти из дома незамеченным. Он пошел прямо в конюшню и оседлал мустанга. Он взял с собой веревку из конюшни, сел на лошадь и отправился в направлении Института.

Мистер Бернард, как мы видели, не был очень глубоко впечатлен предостережениями старого доктора, — достаточно, однако, чтобы выполнить некоторые из его советов, которые не были обременительны. Он посмеялся над идеей носить с собой заряженный пистолет; но все же казалось справедливым, раз старый доктор так много думал об этом деле, потакать ему в этом. Что касается того, чтобы не ходить, когда и куда ему нравится, из страха, что у него может быть какой-то скрытый враг, — это было вещью, которую нельзя было слушать или думать. Не было ничего, чего стоило бы стыдиться или беспокоиться в любых его отношениях со школьницами. Элси, без сомнения, проявляла своего рода влечение к нему, как, возможно, и некоторые другие; но он был совершенно осмотрителен, и ни у одного отца, брата или любовника не было справедливой причины для ссоры с ним. Конечно, тот темный молодой человек в особняке Дадли выглядел так, будто он был его врагом, когда он встречал его; но, безусловно, не было ничего в их отношениях друг к другу, или в его собственных к Элси, что могло бы возбудить такую злобу в его уме, которая привела бы его к тому, чтобы разыграть какие-либо из своих диких южных трюков за его, мистера Бернарда, счет. Тем не менее, у него было смутное чувство, что этот молодой человек опасен, и ему дали понять, что один из рисков, которым он подвергается, исходит с той стороны.

В этот конкретный вечер у него было странное, необычное чувство какой-то надвигающейся опасности. Его недавняя беседа с доктором, некоторые замечания, которые были обронены в его присутствии, но прежде всего необъяснимое впечатление на его дух, — все это вместе наполнило его ум предчувствием, что он очень близок к какой-то омрачающей опасности. Это было как холод ледяной горы, к которой корабль направляется на всех парусах. Он почувствовал сильное желание увидеть Хелен Дарли и поговорить с ней. Она была в общей гостиной и, к счастью, одна.

— Хелен, — сказал он, — ибо они были теперь почти как брат и сестра, — я думал о том, что бы ты сделала, если бы мне пришлось покинуть школу в короткий срок или если бы меня внезапно забрали из-за какого-нибудь несчастного случая.

— Сделала? — сказала она, и ее щека стала бледнее своего естественного нежного оттенка. — Почему, я не знаю, как я могла бы согласиться жить здесь, если бы ты покинул нас. С тех пор как ты пришел, моя жизнь стала почти легкой; до этого она становилась невыносимой. Ты не должен говорить об уходе, мой дорогой друг; ты избаловал меня для моего места. Кто здесь есть, с кем я могу иметь хоть какое-то истинное общение, кроме тебя? Ты ведь не оставишь нас ради другой школы, правда?

— Нет, нет, моя дорогая Хелен, — сказал мистер Бернард, — если это зависит от меня, я останусь до конца своего срока и буду наслаждаться твоей компанией и дружбой. Но все в этом мире неопределенно. Я думал, что могу понадобиться в другом месте и быть вызван, когда я не думал об этом; — это была фантазия, возможно, — но я не могу выбросить ее из головы в этот вечер. Если какая-либо из моих фантазий сбудется, Хелен, есть два или три сообщения, которые я хочу оставить тебе. Я отметил книгу или две крестиком карандашом на форзаце; — это для тебя. Есть маленький сборник гимнов, который я хотел бы, чтобы ты отдала Элси от меня; — это может быть своего рода утешением для бедной девушки.

Глаза Хелен блеснули, когда она прервала его:

— Что ты имеешь в виду? Ты не должен так говорить, мистер Лэнгдон. Почему, ты никогда не выглядел лучше в своей жизни. Скажи мне сейчас, ты ведь не серьезно, правда, а только пытаешься немного сентиментальничать со мной?

Мистер Бернард улыбнулся, но довольно грустно.

— Наполовину серьезно, — сказал он. — У меня были некоторые фантазии в голове, — суеверия, я полагаю, — во всяком случае, нет никакого вреда в том, чтобы сказать тебе, что я хотел бы сделать, если что-то случится, — очень вероятно, ничего никогда не случится. Отправь остальные книги домой, если хочешь, и напиши письмо моей матери. И, Хелен, ты найдешь один небольшой том в моем столе, запечатанный и адресованный, ты увидишь кому; — отдай это своими собственными руками; это сувенир.

Слезы собрались в ее глазах; она не могла говорить сначала. Вскоре: — Почему, Бернард, мой дорогой друг, мой брат, не может быть, чтобы ты был в опасности? Скажи мне, что это, и, если я могу разделить это с тобой или посоветовать тебе что-то, это будет лишь возвращением большого долга, который я тебе должна. Нет, нет, — это не может быть правдой, — ты устал и обеспокоен, и твой дух подавлен. Я знаю, что это такое; — я была уверена, однажды зимой, что умру до весны; но я дожила до того, чтобы увидеть, как одуванчики и лютики идут в семена. Пойдем, скажи мне, что это было не что иное, как твое воображение.

Она почувствовала слезу на своей щеке, но не хотела отворачивать лицо от него; это была слеза сестры.

— Я действительно серьезен, Хелен, — сказал он. — Я не знаю, есть ли хоть малейшая причина в мире для этих фантазий. Если они все пройдут и ничего из них не выйдет, ты можешь посмеяться надо мной, если хочешь. Но если будет какой-то повод, помни мои просьбы. Ты ведь не веришь в предчувствия, правда?

— О, не спрашивай меня, я умоляю тебя, — ответила Хелен. — У меня было много испугов на каждое реальное несчастье, которое я перенесла. Иногда я думала, что меня предупреждали заранее о грядущей беде, точно так же, как многих людей предупреждают об изменениях погоды, каким-то необъяснимым чувством, — но не часто, и я не люблю говорить о таких вещах. Я бы не стала думать об этих твоих фантазиях. Я не думаю, что ты достаточно упражнялся; — не думаешь ли ты, что это заточение в школе сделало тебя нервным?

— Возможно, и так; но так случилось, что я больше думал об упражнениях в последнее время и совершал регулярные вечерние прогулки, помимо того, что выполнял свои старые гимнастические трюки каждый день.

Они говорили на многие темы, но во всем, что он говорил, Хелен чувствовала пронизывающий тон печали и выражение, как будто мечтательного предчувствия неизвестного зла. Они расстались в обычный час и разошлись по своим комнатам. Печаль мистера Бернарда запала в сердце Хелен, и она смешала много слез со своими молитвами в тот вечер, искренне умоляя, чтобы он был утешен в свои дни испытаний и защищен в свой час опасности.

Мистер Бернард оставался в своей комнате короткое время перед тем, как отправиться на свою вечернюю прогулку. Его взгляд упал на Библию, которую дала ему мать, когда он уезжал из дома, и он открыл ее в Новом Завете наугад. Случилось так, что первыми словами, которые он прочитал, были: «Дабы, придя внезапно, он не нашел вас спящими». В том состоянии ума, в котором он был в тот момент, текст поразил его. Это было как сверхъестественное предупреждение. Он не собирался подвергать себя какой-либо особой опасности в этот вечер; прогулка в тихой деревне была так же свободна от риска, как Хелен Дарли или его собственная мать могли просить; тем не менее, у него было необъяснимое чувство опасения, без какого-либо определенного объекта. В этот момент он вспомнил совет старого доктора, которым иногда пренебрегал, и, краснея от чувства, которое побудило его сделать это, он взял пистолет, который его подозрительный старый друг навязал ему, который он убрал заряженным, и, сунув его в карман, отправился на свою прогулку.

Луна светила временами, ибо ночь была частично облачной. Казалось, никто не шевелился, хотя его внимание было необычно обострено, и он мог слышать жужжание летучих мышей над головой и пульсирующее кваканье лягушек в далеких прудах и болотах. Вскоре он уловил звук копыт на некотором расстоянии и, посмотрев вперед, увидел всадника, приближающегося в его направлении. Луна была под облаком в тот момент, и он мог только заметить, что лошадь и ее всадник выглядели как единый темный объект и что они двигались спокойным шагом. Мистер Бернард был действительно пристыжен самим собой, когда обнаружил свою руку на рукоятке пистолета. Когда всадник был в ста пятидесяти ярдах от него, луна внезапно выглянула и открыла каждого из них другому. Всадник остановился на мгновение, как будто внимательно осматривая пешехода, затем внезапно пустил свою лошадь в полный галоп и помчался к нему, приподнимаясь в тот же момент на стременах и размахивая чем-то над головой, чем — мистер Бернард не мог разобрать. Это был странный маневр — такой странный и угрожающий по виду, что молодой человек мгновенно забыл свою нервозность, взвел курок пистолета и стал ждать, что означает все это злодейство. Он недолго ждал. Когда всадник помчался к нему, он сделал быстрое движение, и что-то пролетело двадцать пять футов по воздуху в направлении мистера Бернарда. В одно мгновение он почувствовал кольцо, как от веревки или ремня, опустившееся ему на плечи. Не было времени думать, он был бы потерян в следующую секунду. Он поднял пистолет и выстрелил — не во всадника, а в лошадь. Его прицел был верен; мустанг сделал один прыжок и упал бездыханным, простреленный в голову. Лассо было привязано к его седлу, и его последний прыжок с силой бросил мистера Бернарда на землю, где он лежал неподвижно, как будто оглушенный.

Тем временем Дик Веннер, который был сбит вместе со своей лошадью, пытался освободиться — одна из его ног была зажата под животным, длинная шпора на его сапоге зацепилась за попону. Он обнаружил, однако, что ничего не может сделать своей правой рукой, так как его плечо было каким-то образом повреждено при падении. Но его южная кровь закипела, и, увидев, что мистер Бернард зашевелился, как будто приходя в себя, он яростно боролся, чтобы освободиться.

— Я все равно достану этого пса, — сказал он, — только дайте мне добраться до него с ножом!

Он только что преуспел в освобождении своей зажатой ноги и был готов вскочить на ноги, когда его крепко схватили за горло, и, взглянув вверх, он увидел неуклюжее колючее оружие, обычно известное как сенокосные вилы, в дюйме от своей груди.

— Постой там! Что, черт возьми, ты делаешь, ты, проклятый португалец? — сказал голос с явным носовым оттенком, но резкий и решительный.

Дик перевел взгляд с оружия на человека, который держал его, и увидел крепкого, простого человека, стоящего над ним, со сжатыми зубами и видом того, кто готов к злодейству.

— Лежи смирно, сейчас! — сказал Абель Стеббинс, человек доктора. — Если не будешь, я проткну тебя, как пить дать! Я охотился за тобой неделю, и теперь я тебя поймал! Я знал, что поймаю тебя на какой-нибудь проклятой уловке, прежде чем покончу с тобой!

Дик лежал совершенно неподвижно, чувствуя, что он искалечен и беспомощен, думая все время своей янки-половиной ума, что с этим делать. Он видел, как мистер Бернард поднял голову и огляделся вокруг. Он придет в себя через несколько минут, очень вероятно, и тогда он, мистер Ричард Веннер, будет покончен.

— Отпустите меня! отпустите меня! — крикнул он низким, торопливым голосом. — Я дам вам сто долларов золотом, чтобы вы меня отпустили. Человек не ранен, — вы не видите, он шевелится? Он придет в себя через две минуты. Отпустите меня! Я дам вам сто пятьдесят долларов золотом, сейчас, здесь на месте, — и часы из моего кармана; возьмите их сами, своими собственными руками!

— Видел я тебя, черт возьми! Поймай меня, если отпущу! — был решительный ответ Абеля. — Лежи смирно и жди, пока этот человек придет в себя.

Он держал вилы наготове при малейшем признаке сопротивления.

Мистер Бернард, тем временем, собирал, сначала свои чувства, а затем некоторые из своих разбросанных мыслей, немного вместе.

— Что это? — сказал он. — Кто ранен? Что случилось?

— Иди сюда так быстро, как можешь, — ответил Абель, — и помоги мне разобраться с этим парнем. Ты сам был ранен, и убийство чуть было не случилось.

Мистер Бернард услышал ответ, но тут же огляделся и снова спросил: «Кто ранен? Что случилось?»

«Да вы сами ранены, говорю же вам, — ответил Абель, — и тут чуть было не произошло убийство».

Мистер Бернард ощупал свою шею и, подняв руки, нащупал петлю лассо; он ослабил ее, но в смятении чувств и мыслей не догадался сбросить через голову. Удивительно, что она его не задушила, но он упал вперед, так что петля ослабла.

К этому времени он начал понимать, что происходит, и вскоре стал искать свой пистолет, который выронил. Он нашел его рядом с собой, машинально взвел курок и нетвердой походкой направился к двум мужчинам, которые застыли на месте, словно участники живой картины.

«Живо! — сказал Абель, услышав щелчок взводимого курка и увидев, что тот держит пистолет в руке, приближаясь к нему. — Отдай мне этот пистолет, а ты возьми вон ту веревку, что лежит там. Я управлюсь с этим парнем меньше чем за две минуты».

Мистер Бернард сделал так, как сказал Абель, — тупо и машинально, ибо он еще не пришел в себя до конца. Абель наставил пистолет на голову Дика.

«А теперь подними руки, парень, — сказал он, — и держи их поднятыми, пока этот человек накинет веревку тебе на запястья».

Дик почувствовал, что беспомощен, и, не желая, чтобы с его поврежденной рукой обращались грубо, поднял руки. Мистер Бернард выполнил указание Абеля; он находился в совершенно пассивном состоянии и повиновался приказам, как ребенок. Затем Абель закрепил веревку, завязав ее самым тщательным и надежным образом.

«А теперь вставай, ну же!» — сказал он, и несчастный Дик поднялся на ноги.

«Кто ранен? Что случилось?» — снова спросил бедный мистер Бернард, чья память на время была полностью отшиблена.

«Послушай, ну ты, хватит спрашивать одно и то же! Это уже ни в какие ворота не лезет! Разве я не сказал тебе уже дюжину раз?»

Произнеся это, Абель обернулся и посмотрел на мистера Бернарда.

«Эй! Что это, черт возьми, у тебя на шее? Попался в скользящую петлю, а? Ну, это просто вершина всего! Погоди минутку, капитан, и я покажу тебе, на что годится этот аркан».

Абель снял петлю с головы мистера Бернарда и накинул ее на шею жалкого Дика Веннера, который не выказал никаких признаков сопротивления — то ли из-за боли, то ли от полной беспомощности, то ли потому, что ждал удобного момента для побега, поскольку сопротивление казалось бесполезным.

«Я отвезу тебя домой, — сказал Абель. — Старый доктор горит желанием на тебя посмотреть. А ну, шагай давай — в ту сторону, понял? — а я буду держать за повод, чтобы ты не сбежал».

Он взялся за кожаный ремень, но обнаружил, что другой его конец привязан к седлу. Это было уже слишком даже для Абеля.

«Ну и ну, хорош же ты гусь! Шея парня в скользящей петле на одном конце аркана, а лошадь на полном скаку — на другом!»

Он осмотрел его с ног до головы, как натуралист изучает новый экземпляр. Его одежда пострадала при падении, особенно на ноге, которая оказалась прижата лошадью.

«Эй! Погляди-ка сюда! Что это у тебя торчит из сапога?»

Это была всего лишь рукоятка безобразного ножа, которого Абель тут же его лишил.

Компания двинулась в путь к дому старого доктора Киттреджа: Абель нес пистолет и нож, а мистер Бернард шел молча, все еще полуоглушенный, держа в руках вилы, которые сунул ему Абель. Все это казалось ему сном. Он помнил, как всадник скакал на него, как он выстрелил из пистолета, но жив ли он и принадлежат ли эти стены вокруг него деревне Рокленд, или же он переправился через темную реку и находится в предместье Нового Иерусалима, он пока не мог сказать.

Они были на улице, где стоял дом доктора.

«Пожалуй, я выстрелю из одного из этих стволов», — сказал Абель.

Он выстрелил.

Вскоре послышался шум открывающихся окон, и ночные чепцы жителей Рокленда расцвели в них, словно цветы кактуса «Царица ночи». Белые хлопчатобумажные колпаки и красные банданы были преобладающими формами этого цветения. Главное было то, что деревня проснулась. Старый доктор, по давней привычке, всегда просыпался легко и первым из всех выглянул, чтобы узнать, что случилось.

«А, Абель! — окликнул он. — Что это у тебя там? И что это за шум?»

«Мы поймали португальца!» — ответил Абель так же лаконично, как герой озера Эри в своем знаменитом донесении. — «Заходи внутрь, парень!»

Пленника ввели в дом, а доктор, который умел одеваться так быстро, что это было бы чудом для любого, кроме врача, спустился вниз в приличном виде так же быстро, как если бы его вызвали к ребенку с припадком.

«Ричард Веннер! — воскликнул доктор. — Что все это значит? Мистер Лэнгдон, с вами что-нибудь случилось?»

Мистер Бернард поднес руку к голове.

«У меня в голове туман, — сказал он. — Я упал... О да! Подождите минуту, и все вернется ко мне».

«Садитесь, садитесь, — сказал доктор. — Абель расскажет мне. Легкое сотрясение мозга. Час-другой не сможет толком ничего вспомнить, к завтрашнему дню все пройдет».

«Оглушило его, — сказал Абель. — Он ничего не может сказать».

Затем Абель перешел к наполеоновской сводке недавнего сражения кавалерии и пехоты и его результатам: никто не убит, один взят в плен.

Доктор осмотрел пленника через свои очки.

«Что с твоим плечом, Веннер?»

Дик угрюмо ответил, что не знает, упал на него, когда лошадь рухнула. Доктор осмотрел его так тщательно, как мог поверх одежды.

«Вывих. Развяжи ему руки, Абель».

К этому времени среди соседей распространилась небольшая тревога, и вокруг Дика образовался круг; он смотрел на собравшихся честных людей, как ястреб со сломанным крылом.

Когда доктор сказал: «Развяжи ему руки», круг заметно расширился.

«Не слишком ли опрометчиво давать ему свободу рук? Вижу, тут стоят женщины и дети».

Это было замечание нашего старого знакомого, дьякона Сопера, который, говоря это, отступил из первого ряда за спину почтенной, но несколько наспех одетой особы слабого пола — прислуги из соседнего дома, сопровождаемой мальчиком, чья всклокоченная копна волос напоминала прошлогоднее воронье гнездо.

Но Абель развязал ему руки, несмотря на деликатное предостережение дьякона.

«Теперь, — сказал доктор, — первое дело — вправить сустав».

«Постойте, — сказал дьякон Сопер, — постойте минутку. Не думаете ли вы, что будет безопаснее — для женщин — подождать до утра, прежде чем вправлять этот сустав?»

Полковник Спроул, вызванный специальным гонцом, подал голос в этот момент.

«Пусть женщины и дьяконы идут домой, если они напуганы, а вы вправляйте парню сустав, как можно скорее. Я ручаюсь за него, с суставом или без».

«Мне нужно, чтобы кто-нибудь из вас немедленно отправился к Дадли Веннеру с сообщением, — сказал доктор. — Я вправлю плечо молодого человека достаточно быстро».

«Не посылайте этого сообщения! — сказал Дик хриплым голосом. — Делайте что хотите с моей рукой, но не посылайте этого сообщения! Отпустите меня — я могу идти, и я уберусь из этого места. Никто не пострадал, кроме меня. К черту плечо! Отпустите меня! Вы больше никогда обо мне не услышите!»

Мистер Бернард вышел вперед.

«Друзья мои, — сказал он, — я не ранен, по крайней мере серьезно. Никому не нужно жаловаться на этого человека, если я не жалуюсь. Доктор во всяком случае отнесется к нему как к человеку; а потом, если он захочет уйти, пусть уходит. Здесь слишком много свидетелей против него, чтобы он захотел остаться».

Доктор тем временем, не говоря ни слова, обернул полотенце вокруг плеча и груди, другое вокруг руки и вправил кость за несколько минут.

«Абель, запрягай Кассию в новую коляску, — сказал он тихо. — Друзья и соседи мои, оставьте этого молодого человека мне».

«Полковник Спроул, вы мировой судья, — сказал дьякон Сопер, — и вы знаете, что говорит закон в подобных случаях. Не так уж очевидно, что дело не дойдет до большого жюри, хотим мы того или нет».

«Думаю, мы вправим этот сустав завтра утром», — сказал полковник Спроул, что вызвало смех за счет дьякона и фактически решило вопрос.

«А теперь доверьте этого молодого человека моей заботе, — сказал старый доктор, — и идите домой досыпать. Я знал его, когда он был мальчиком, и ручаюсь, он больше не побеспокоит вас. Кровь Дадли делает людей гордыми, скажу я вам, что бы еще о них ни говорили».

Добрые люди настолько уважали доктора и верили ему, что оставили пленника с ним.

Вскоре Кассия, быстрая кобыла породы морган, подошла к парадному входу, и колеса новой легкой коляски блеснули в лунном свете. В ту ночь доктор отвез Дика на сорок миль, за пределы штата.

«Тебе нужны деньги?» — спросил он, прежде чем оставить его.

Дик открыл ему секрет своего золотого пояса.

«Куда мне прислать твой сундук от дяди?»

Дик дал ему адрес портового города, куда сам направлялся, чтобы сесть на корабль до Южной Америки.

«Прощай, Ричард, — сказал доктор. — Постарайся извлечь урок из сегодняшнего вечера».

Южные порывы в дикой крови Дика взяли верх, и он поцеловал старого доктора в обе щеки, плача так, как могут плакать только дети солнца после первых часов в росистом утре жизни. Так Дик Веннер исчезает из этой истории. Через час после рассвета Кассия направила свои чуткие уши к дому и перешла на свою ровную, честную рысь, словно не делала ничего, кроме своей работы, в течение четырехчасового ночного перегона.

Абель не имел привычки оспаривать решения доктора.

«Все в порядке, — сказал он мистеру Бернарду. — Этот парень все равно родственник сквайра Веннера. Не хотите подождать здесь немного, пока я вернусь? Там на мертвой лошади, что лежит на дороге, довольно хорошее седло и уздечка, и я думаю, нет смысла давать им пропадать, так что я схожу и принесу их. Полагаю, не стоит возиться с тем, чтобы снимать с этой твари шкуру сегодня ночью, а через час после рассвета на копытах этой лошади не останется много железа, готов поспорить на четвертак».

«Я пойду с вами, — сказал мистер Бернард. — Чувствую, что теперь могу идти довольно сносно».

Они отправились вместе. Вокруг мертвого мустанга уже собралась небольшая толпа, состоящая в основном из соседей, которые перешли от дома доктора, чтобы увидеть место недавнего приключения. Кроме того, собрание было удостоено присутствием директора Сайласа Пекхэма, которого подняли с постели сообщением, что мастер Лэнгдон застрелен разбойником, но к этому времени он уже узнал правдивую версию истории. Его голос в тот момент был слышен над остальными — резкий, но тонкий, как плохой яблочный уксус.

«Я беру это имущество под свою ответственность, говорю вам. Мастер Лэнгдон действует по моим приказам, и я претендую на эту лошадь и все, что на ней. Хайрам! Сними-ка седло и уздечку, отнеси их в институт, а потом принеси клещи и напильник, и... постой... принеси еще ножницы; в этой гриве и хвосте достаточно конского волоса, чтобы набить подушку».

«Оставь эту лошадь в покое! — подал голос полковник Спроул. — Когда парень идет на охоту и стреляет белку, ты думаешь, он позволит другому парню подобрать ее и унести? Не если у него есть двустволка, а второй ствол еще не выстрелил! Я хотел бы посмотреть на того, кто снимет это седло и уздечку, кроме того, кто имеет полное право на все это дело!»

Хайрам был родом из одного из бедных районов Нью-Гэмпшира и, будучи не слишком сытым на кухне мистера Сайласа Пекхэма, не обладал достаточной выносливостью, как и смелостью, для столь сомнительного предприятия, как выполнение приказов своего хозяина перед лицом вызова полковника.

В этот момент подошли мистер Бернард и Абель. «Вот они, — сказал полковник. — Отойдите, джентльмены!»

Мистер Бернард, бледный и все еще немного растерянный, но постепенно приходящий в себя, стоял и молча смотрел.

Все его мысли, казалось, прояснялись в этот промежуток времени. Он осознал всю череду событий: свой собственный ужасный риск; странный, инстинктивный, нет, провиденциальный порыв, который заставил его так внезапно сделать единственную вещь, которая могла его спасти; внезапное появление человека доктора, без которого он мог бы погибнуть; и поражение и пленение его опасного врага.

Все это было позади, и чувство жалости поднялось в сердце мистера Бернарда.

«Он любил эту лошадь, без сомнения, — сказал он, — и неудивительно. Красивое, дикое на вид существо! Снимите с него все, что на нем есть, Абель, и пусть отнесут к мистеру Дадли Веннеру. Если ему это не нужно, можешь оставить себе, что касается меня. Еще одно. Надеюсь, никто не поднимет руку на это благородное создание, чтобы изувечить его каким-либо образом. После того как снимешь седло и уздечку, похорони его прямо так. Под тем старым буком будет хорошее место. Ты проследишь за этим, хорошо, Абель?»

Абель кивнул в знак согласия, а мистер Бернард вернулся в институт, бросился в одежде на кровать и уснул, как человек, отяжелевший от вина.

Следуя пожеланиям мистера Бернарда, Абель сразу же снял с мустанга седло с высокой лукой и богато украшенную уздечку. Затем, с помощью двух или трех других, он перенес его на указанное место. Вскоре были добыты заступы и лопаты, и до того, как луна зашла, дикая лошадь пампасов обрела покой под дерном у дороги, в далекой деревне среди холмов Новой Англии.

ГЛАВА XXVI.

НОВОСТИ ДОХОДЯТ ДО ОСОБНЯКА ДАДЛИ. Рано утром следующего дня Абель Стеббинс появился у Дадли Веннера и попросил видеть хозяина дома по важному делу. Мистер Веннер передал, чтобы гонец подождал внизу, и вскоре появился в кабинете, где Абель чувствовал себя как дома, как это свойственно республиканскому гражданину, когда он скрывает пурпур империи под фартуком домашней службы.

«Доброе утро, сквайр! — сказал Абель, когда вошел мистер Веннер. — Моя фамилия Стеббинс, и я остановился на время у доктора Киттреджа».

«Что ж, Стеббинс, — сказал мистер Дадли Веннер, — вы принесли какое-то особое сообщение от доктора?»

«Вы хотите сказать, что ничего об этом не слышали, сквайр?» — сказал Абель, начиная подозревать, что он первым приносит новости о событиях прошлого вечера.

«О чем?» — спросил мистер Веннер с некоторым интересом.

«Ну и ну! Вот это да! Почему, этот ваш португальский родственник пытался поймать парня в скользящую петлю, а попался сам — вот и все. Вы ничего об этом не слышали?»

«Садитесь, — спокойно сказал мистер Дадли Веннер, — и расскажите мне все, что имеете сказать».

Абель сел и рассказал ему о событиях прошлого вечера. Для Дадли Веннера было странным и ужасным сюрпризом узнать, что его племянник, который жил в его доме и был компаньоном его дочери, по всем статьям виновен в тягчайшем преступлении. Но как только первый шок прошел, он начал думать, какое влияние эти новости окажут на Элси. Он полагал, что между ними были своего рода дружеские чувства, и опасался, что это открытие спровоцирует кризис в психическом состоянии его дочери. Однако он решил подождать, пока она выйдет из своей комнаты, прежде чем беспокоить ее дурными вестями.

Абель не забыл свое сообщение относительно снаряжения мертвого мустанга.

«На лошади были кое-какие вещи, сквайр, о которых тот человек, которого он поймал, сказал, что ему до них нет большого дела; но, может быть, вы хотели бы, чтобы их принесли в особняк. Если же вам они не нужны, то я бы не возражал оставить их себе; они могут пригодиться когда-нибудь; говорят, подержи что-нибудь десять лет, и найдется какое-нибудь применение».

«Оставьте все себе, — сказал Дадли Веннер. — Я не хочу видеть ничего, что принадлежало этому молодому человеку».

Абель кивнул мистеру Веннеру и покинул кабинет, чтобы найти кого-нибудь из конюхов и обсудить с ними события прошлого вечера. Вскоре он наткнулся на Элбриджа, начальника конюшни и кучера семейной кареты.

«Доброе утро, Эйб, — сказал Элбридж. — Что принесло тебя сюда так чертовски рано?»

«Хороши же вы тут, ничего не скажешь!»

ответил Абель. — «Лучше держите своих португальцев дома в следующий раз, когда они ловят людей скользящими петлями на шею и носят ножи в сапогах!»

«О чем ты болтаешь?» — сказал Элбридж, глядя на него, чтобы понять, серьезен ли он и что он имеет в виду.

«Болтаю? Узнаешь, как только зайдешь в свою конюшню! Больше не будешь чистить ту длиннохвостую черную лошадь; и не увидишь больше парня, который на ней ездил, в ближайшее время!»

Элбридж молча направился прямо к конюшне, нашел дверь незапертой и вошел.

«Твари и правда нет! — сказал он. — Рад этому! Самая проклятая, лягающаяся, кусачая скотина, которую я когда-либо видел или хотел бы видеть снова! Скатертью дорога! Не нужны мне никакие кусачие черепахи в моей конюшне! Куда делся тот человек, который привел эту тварь?»

«Куда он делся? Думаю, тебе лучше пойти и спросить моего старика; он увез его прошлой ночью; а когда вернется, может, он скажет тебе, куда он делся!»

К этому времени Элбридж понял, что Абель говорит серьезно и ему есть что рассказать. Он посмотрел на подстилку в стойле мустанга, затем на кормушку.

«Не съел и половины корма. Не ложился на солому. Должно быть, его вывели где-то около десяти или одиннадцати часов. Я знаю повадки этой твари. Парень выводил его по ночам и раньше; но я никогда не думал, что это к добру. Он вроде как наполовину индеец. Что этот парень натворил? Рассказывай все».

Абель сел на сундук с кормом, поднял соломинку и взял ее в рот. Элбридж сел на другой конец, вытащил перочинный нож, открыл лезвие и начал втыкать его в крышку сундука. У человека доктора была история, и он намеревался получить от нее все удовольствие. Поэтому он рассказал ее со всеми роскошными подробностями. Человек мистера Веннера слушал все с открытым ртом. Ни один слушатель в садах Стамбула не нашел бы большего восторга в сказке, услышанной среди аромата роз, голосов птиц и звона фонтанов, чем Элбридж, следя за рассказом Абеля, пока они сидели там в ароматно-аммиачной атмосфере конюшни, скрежет лошадиных челюстей ровно продолжался все это время, время от времени прерываясь топотом копыт, а временами — звонким криком со двора.

Элбридж помолчал минуту, чтобы подумать, после того как Абель закончил.

«Кто позаботился о тех вещах, что были на лошади?» — спросил он серьезно.

«Ну, Лэнгдон, казалось, думал, что они должны достаться мне, — и сквайр, он, кажется, не имел возражений; и так — ну, я полагаю, я сам их придержу; они не стоят многого, но любопытно оставить их на память».

Человек мистера Веннера не выглядел очень довольным этим соглашением, особенно потому, что у него было подозрение, что некоторые украшения уздечки сделаны из драгоценного металла, так как он время от времени проверял их краем напильника. Но он не совсем понимал, что с этим делать, кроме как получить их от Абеля путем сделки.

«Ну нет, они не стоят многого, разве что смотреть. Если бы ты хоть раз проехался в том седле, ты бы не попробовал снова, очень резво — если бы мог помочь себе».

«Я попробовал — черт возьми, если я сидел следующую неделю — ел всю еду стоя. Я бы хотел иметь те вещи, чтобы повесить в конюшне; если захочешь поторговаться когда-нибудь, приноси».

Абель скорее ожидал, что Элбридж заявит права на седло и уздечку на основании какого-нибудь обещания или другого предполагаемого права, и считал себя счастливчиком, отделавшись только предложением подумать о торговле.

Когда Элбридж вернулся в дом, он нашел семью в состоянии большого возбуждения. Мистер Веннер рассказал старой Софи, а она сообщила другим слугам. Все знали, что случилось, кроме Элси. Ее отец приказал всем ничего не говорить ей; он сам расскажет ей, когда она спустится.

Он услышал ее шаги наконец — легкие, скользящие шаги — такие легкие, что ее приближение часто оставалось незамеченным, кроме тех, кто замечал слабый шорох, который сопровождал их. Она была бледнее обычного этим утром, когда вошла в кабинет отца.

После нескольких слов приветствия он тихо сказал: «Элси, дорогая, твой кузен Ричард покинул нас».

Она стала еще бледнее, когда спросила:

«Он умер?»

Дадли Веннер вздрогнул, увидев выражение, с которым Элси задала этот вопрос.

«Он жив, но с этого дня для нас он мертв», — сказал ее отец.

Он продолжил рассказывать ей в общих чертах историю, которую только что услышал от Абеля. В этом нельзя было сомневаться — он помнил его как человека доктора; и поскольку Абель видел все своими глазами, а комната Дика, когда ее открыли запасным ключом, оказалась пустой, и его постель не была смята, он принял весь рассказ за правду.

Когда он рассказал о попытке Дика на молодого учителя («Ты очень хорошо знаешь мистера Лэнгдона, Элси, — совершенно безобидный молодой человек, как я понимаю»), Элси отвернулась и скользнула вдоль стены к окну, которое выходило на маленький травяной участок с белым камнем, стоящим в нем. Отец не мог видеть ее лица, но по ее движениям знал, что ее опасное настроение пришло. Когда она услышала продолжение истории, поражение и пленение Дика, она на мгновение обернулась с выражением презрения и чем-то вроде торжества на лице. Отец увидел, что кузен стал ей противен. Он хорошо знал по каждому изменению ее лица, по ее движениям, по каждой меняющейся кривой ее грациозной фигуры переходы от страсти к покою, от яростного возбуждения к тупой вялости, которая часто следовала за ее угрожающими приступами.

Она продолжала смотреть в окно. Группа белых веерохвостых голубей опустилась на зеленый участок перед ним и сгрудилась вокруг одного из своих товарищей, который лежал на спине, странно трепеща крыльями и дергая лапками. Элси издала слабый крик; это были ее особые любимцы, и они часто ели с ее рук. Она распахнула длинное окно, выпрыгнула, подхватила белого веерохвостого голубя и прижала к груди. Птица вытянулась и затихла, с открытыми глазами, безжизненная. Она посмотрела на него мгновение и, скользнув через открытое окно и через кабинет, устремилась в свои покои, где заперлась и начала рыдать и стонать, как плачут те, кто скорбит. Но милосердное утешение слез, казалось, было ей отказано, и ее горе, как и ее гнев, было тупой болью, жаждущей, как и та, закончиться яростным приступом, но лишенной естественного выхода.

Этот, казалось бы, пустяковый случай смерти ее любимца, по-видимому, изменил весь ход ее мыслей. Было ли это зрелище умирающей птицы, или мысль о том, что ее собственное участие могло быть причастно к этому, или какое-то более глубокое горе, которое воспользовалось этим случаем, чтобы проявиться — какое-то темное раскаяние или безнадежная тоска — что бы это ни было, в ее душе было необычное смятение. К кому ей идти в своей смутной тоске? Только к Тому, кто знает все скорби Своих творений и прислушивается к самому слабому человеческому крику. Она опустилась на колени, как ее учили с детства, и попыталась молиться. Но ее мысли отказывались течь на языке мольбы. Она не могла просить за себя, как другие женщины просят в часы своей муки. Она поднялась, как человек, который должен наклониться, чтобы напиться, и находит пыль вместо воды. Отчасти от беспокойства, отчасти от влечения, которое она едва признавала сама в себе, она последовала своей обычной привычке и вяло побрела в школу.

Конечно, все в институте были полны ужасного приключения предыдущего вечера. Мистер Бернард чувствовал себя довольно плохо; но он сделал делом чести показаться на следующее утро, как будто ничего не случилось. Хелен Дарли ничего не знала обо всем этом, пока не встала, когда сплетница-матрона заведения посвятила ее во все детали, приукрашенные такими дополнительными декоративными придатками, какие они приобрели при передаче из уст в уста. Она не любила выдавать свою чувствительность, но была бледна, дрожала и была очень близка к слезам, когда мистер Бернард вошел в гостиную, показывая на своем лице следы сильного потрясения, которое он получил, и тяжелого сна, из которого он поднялся с пульсирующей головой. Каков был порыв бедной девушки при виде его, нам не нужно спрашивать слишком любопытно. Если бы он был ее родным братом, она бы поцеловала его и заплакала у него на плече; но что-то удерживало ее. Нет гальванизма в «поцелуй своего брата»; это медь против меди: но чужие крови развивают странные токи, когда они текут близко друг к другу, с только пленками, которые покрывают губы и щеки между ними. Мистер Бернард, как некоторые из нас могут помнить, нарушил приличия и подверг себя упрекам своим предприятием с бойкой деревенской девушкой, для чьей розовой щеки честный шлепок, вероятно, не был абсолютной новинкой. Он исправил все это своей осмотрительностью и хорошим поведением теперь. Он увидел по влажному глазу и дрожащей губе Хелен, что ее женское сердце не на страже, и он знал, по безошибочному инстинкту пола, что ему простят, если он поблагодарит ее за ее сестринские симпатии самым естественным способом — выразительным и в то же время экономным в отношении дыхания и произношения. Он не хотел придавать ложный вид их дружбе никакими подобными демонстрациями. Хелен была немного старше его, но ореол молодой женственности еще не начал угасать вокруг нее. Она была окружена той заколдованной атмосферой, в которую девушка входит с мечтательными глазами, и из которой женщина выходит с историей, написанной на ее лбу. Некоторые люди очень мало думают об этих утонченностях; они не изучали магнетизм и закон квадрата расстояния.

Так мистер Бернард поблагодарил Хелен за ее интерес без помощи двадцать седьмой буквы алфавита — любовного лабиального — хромого согласного, который нужно произносить вдвоем, чтобы было ясно. Действительно, он едва позволил ей сказать хоть слово, поначалу; ибо он видел, что ей трудно скрыть свое волнение. Неудивительно; он был на волосок от потери жизни, и он был очень добрым другом и очень дорогим компаньоном для нее.

Были некоторые любопытные духовные переживания, связанные с его приключением прошлого вечера, которые очень сильно работали в его уме. Ему неотвратимо внушалось, что он был мертв с тех пор, как видел Хелен — так же мертв, как сын вдовы из Наина, прежде чем носилки были тронуты, и он сел и начал говорить. Был промежуток между двумя сознательными моментами, который казался ему временным уничтожением, и мысли, которые он внушал, беспокоили его странными недоумениями.

Он помнил, как видел темную фигуру верхом на лошади, поднявшуюся в седле, и что-то прыгнуло из ее руки. Он помнил трепет, который он почувствовал, когда петля легла на его плечи, и внезапный импульс, который заставил его выстрелить так, как он это сделал. С выстрелом пистолета все стало пустым, пока он не обнаружил себя в странном, озадаченном состоянии, ощупывающим оружие, которое, как он смутно сознавал, выронил. Но, согласно рассказу Абеля, должен был быть промежуток в несколько минут между этими воспоминаниями, и он не мог не спросить: где был ум, душа, мыслящий принцип все это время?

Человек оглушен ударом палки по голове. Он теряет сознание. Другой человек получает более сильный удар по голове от большей палки, и это убивает его. Теряет ли он сознание тоже? Если так, когда он приходит в сознание? Человек, который получил легкий или умеренный удар, приходит в себя, когда непосредственный шок проходит и органы начинают работать снова, или когда кусочек черепа приподнимается, если он оказывается сломанным. Предположим, удар достаточно силен, чтобы испортить мозг и остановить игру органов, что происходит с ними?

Британский капитан был ударен пушечным ядром по голове, как раз когда он отдавал приказ, в битве при Ниле. Пятнадцать месяцев спустя ему сделали трепанацию в Гринвичском госпитале, будучи без сознания все это время. Сразу после операции его сознание вернулось, и он сразу же начал выполнять приказ, который отдавал, когда его ударило ядро. Предположим, ему никогда не делали трепанацию, когда бы его сознание вернулось? Когда его дыхание прекратилось и сердце перестало биться?

Когда мистер Бернард сказал Хелен: «Я был мертв с тех пор, как видел тебя», это поразило ее не мало; ибо его выражение было выражением совершенной искренности, и она боялась, что его ум расстроен. Когда он объяснил, не так, как было сделано только что, подробно, а в поспешной, несовершенной манере, значение своего странного утверждения и страшные саддукейства, которые оно внушило его уму, она выглядела обеспокоенной сначала, а затем задумчивой. Она не чувствовала себя способной ответить на все трудности, которые он поднял, но она встретила их с той верой, которая является силой, а также слабостью женщин — которая делает их слабыми в руках человека, но сильными в присутствии Невидимого.

«Это странный опыт, — сказала она, — но у меня однажды было что-то похожее. Я упала в обморок и потеряла минут пять или десять из своей жизни, так же, как если бы я была мертва. Но когда я пришла в себя, я была тем же человеком во всех отношениях, в своих воспоминаниях и характере. Поэтому я полагаю, что потеря сознания — это не смерть. И если я родилась из бессознательного состояния в младенчество со многими семейными чертами ума и тела, я могу верить, по своему собственному разуму, даже без помощи Откровения, что я рожусь снова из бессознательного состояния смерти со своими индивидуальными чертами ума и тела. Если смерть есть, как кажется, потеря сознания, это не поколебало мою веру; ибо я уже была помещена в тело однажды, чтобы приспособить меня для жизни здесь, и я надеюсь быть каким-то образом приспособленной после этой жизни, чтобы наслаждаться лучшей. Но это все доверие к Богу и Его Слову. Этого достаточно для меня; я надеюсь, что и для вас».

Хелен была дочерью священника и с детства была знакома с этим классом вопросов, особенно со всеми сомнениями и недоумениями, которые обязательно будут осаждать каждого мыслящего ребенка, воспитанного в какой-либо неорганической или не полностью оживленной вере — как это слишком часто бывает с детьми профессиональных теологов. Род дисциплины, которой они подвергаются, похож на дисциплину индейских младенцев племени Плоскоголовых. В пять, десять или пятнадцать лет они поднимают руки ко лбам и спрашивают: для чего они так стягивают мой мозг? Поэтому они срывают священные повязки великого племени Плоскоголовых, и следует мощный прилив крови к долго сжатой области. Это объясняет, самым ясным образом, те внезапные причуды, с которыми некоторые дети этого класса удивляют своих достойных родителей в период жизни, когда они быстро растут, и, когда лобное давление начинает ощущаться как нечто невыносимое, они срывают святые компрессы.

Пришло время для школы, и они отправились в большой зал для занятий. Мистеру Сайласу Пекхэму не пришло бы в голову спросить своего помощника, чувствует ли он себя достаточно хорошо, чтобы выполнять свои обязанности; и мистер Бернард решил быть на своем посту. Небольшая головная боль и замешательство были всем, что осталось от его симптомов.

Позже, в течение первой половины дня, Элси Веннер пришла и заняла свое место. Девушки все смотрели на нее — вполне естественно; ибо вряд ли можно было ожидать, что она покажется после такого события в доме, к которому она принадлежала. Ее выражение было несколько своеобразным и, конечно, приписывалось шоку, который испытали ее чувства, услышав о преступлении, совершенном ее кузеном и ежедневным компаньоном. Когда она смотрела на свою книгу или на какой-либо безразличный объект, ее лицо выдавало некоторое внутреннее беспокойство, которое сжимало ее темные брови и, казалось, бросало более глубокую тень на ее черты. Но время от времени она поднимала глаза на мистера Бернарда и позволяла им отдыхать на нем, без мысли, по-видимому, что она сама является предметом наблюдения или замечания. Тогда они, казалось, теряли свой холодный блеск и смягчались в странную, мечтательную нежность. Глубокие инстинкты женственности стремились проложить свой путь к поверхности ее существа через все чуждые влияния, которые накладывались на них. Она могла быть скрытной и хитрой в осуществлении любых своих опасных импульсов, но она не знала, как замаскировать необычное чувство, которое фиксировало ее глаза и ее мысли на единственном человеке, который когда-либо достигал источника ее скрытых симпатий.

Девушки все смотрели на Элси, когда могли украдкой бросить взгляд, и многие из них были поражены этим единственным выражением, которое носили ее черты. Они давно шептались между собой, что она питает симпатию к учителю; но их было слишком много, о ком можно было сказать нечто подобное, чтобы сделать это очень примечательным. Теперь, однако, когда так много маленьких сердец трепетали при мысли о опасности, через которую так недавно прошел красивый молодой учитель, они были более живы, чем когда-либо, к предполагаемым отношениям между ним и темной школьницей. Некоторые предполагали, что между ними была взаимная привязанность; была история, что они были тайно помолвлены, в соответствии со слухом, который был распространен в деревне. Во всяком случае, какой-то конфликт происходил в той тихой, отдаленной, облачной душе, и все девушки, которые смотрели на ее лицо, были впечатлены и напуганы, как никогда раньше, тенями, которые проходили по нему.

Одна из этих девушек была более сильно остановлена взглядом Элси, чем другие. Это было нежное, бледное создание, с высоким лбом и широко открытыми зрачками, которые выглядели так, как будто они могли вобрать в себя все формы, которые порхают в том, что для обычных глаз является тьмой — девушка, о которой говорили, что она ясновидящая под определенными влияниями. В перерыве, как это называлось, или интервале приостановленных занятий в середине первой половины дня, эта девушка принесла свою книгу автографов — ибо у нее было одно из тех незаменимых дополнений школьницы любого уровня — и попросила Элси написать свое имя в ней. У нее было непреодолимое чувство, что рано или поздно, и, возможно, очень скоро, к этому автографу будет привязан необычный интерес. Элси взяла ручку и написала, своим острым итальянским почерком,

Элси Веннер, Infelix.

Это было воспоминание, несомненно, о покинутой королеве из «Энеиды»; но его приход к ее мысли таким образом подтвердил чувствительную школьницу в ее страхах за Элси, и она уронила слезу на страницу, прежде чем закрыть ее.

Конечно, острое и практическое наблюдение Хелен Дарли не могло не заметить изменения манеры и выражения Элси. Она давно видела, что она привлечена к молодому учителю, и думала, как и старый доктор, что любое впечатление, которое действовало на ее привязанности, могло быть средством пробуждения новой жизни в ее необычайно изолированной природе. Теперь, однако, концентрация мыслей бедной девушки на одном объекте, который имел силу достичь ее более глубоких чувств, была так болезненно раскрыта в ее чертах, что Хелен начала бояться еще раз, чтобы мистер Бернард, избежав предательского насилия убийцы, не был оставлен на одинаково опасные последствия сильной, поглощающей страсти в груди молодого существа, чью любовь было бы гибелью допустить и могло быть смертельно отвергнуть. Она знала свое собственное сердце слишком хорошо, чтобы бояться, что какая-либо ревность могла смешаться с ее новыми опасениями. Было понято между Бернардом и Хелен, что они были слишком хорошими друзьями, чтобы играть с тишиной и крайними близостями любовных ухаживаний. Она знала, также, просто человеческий, не мужской, интерес, который мистер Бернард принимал в Элси; он был откровенен с Хелен и более чем удовлетворил ее, что со всей жалостью и симпатией, которые переполняли его душу, когда он думал о пораженной девушке, не смешивалась ни одна капля такой любви, которую юноша может чувствовать к деве.

Читателю, возможно, будет легче понять аномальную природу Элси Венер, если мы вместе с Хелен взглянем на то, как в сознании мистера Бернарда в тот период, о котором идет речь, сформировались его мнения и чувства по отношению к ней.

Поначалу его поразила ее дикая красота и то, насколько ее внешность и манеры контрастировали с обликом окружающих ее девушек. Вскоре он стал замечать в ней некое неопределенное личное начало, которое одновременно притягивало и отталкивало тех, кто на нее смотрел, особенно тех, на кого смотрела она сама; он обнаружил, что это чувство было болезненно знакомо и его более восприимчивой спутнице, учительнице. Этот темный и исключительный характер проявлялся не только в холодном блеске ее алмазных глаз, но и во всех ее движениях, в грациозных позах, в которых она сидела, в ее нарядах и, как ему иногда казалось, даже в ее речи. Когда Хелен сказала, что, живи они в те времена, когда люди были подвержены одержимости, она бы подумала, что в Элси есть что-то нечеловеческое, это затронуло в его собственном сознании некую скрытую струну; он ненавидел облекать эти мысли в слова, но они постоянно пытались пробиться сквозь поток безмолвных мыслей, скрытых под непрерывным шепотом разума.

Профессиональная подготовка мистера Бернарда приучила его с осторожностью относиться к чудесным историям и различным формам суеверий. И все же, как человек науки, он прекрасно знал, что на самой грани доказуемых фактов физики и физиологии существует туманная пограничная область, в которую «здравый смысл», возможно, благоразумно не заходит, но которую «необычный смысл», или тонкая проницательность привилегированных умов, может осторожно исследовать, оказываясь при этом за кулисами того, что для праздного мира составляет зрелище, именуемое Природой.

Именно с помощью этого более тонкого восприятия, возможно, с некоторой долей воображаемого экстаза, он взялся за решение проблемы влияния Элси, притягивающего и отталкивающего окружающих. Его письмо, уже представленное вниманию читателя, намекает на то, в каком направлении были склонны двигаться его мысли. Перед ним была великолепная натура, преисполненная энергичной женственности, с красотой, которая никогда не появляется иначе, как после поколений культурного развития; и все же сквозь всю эту богатую натуру проходил какой-то чужеродный поток влияния, извилистый и темный, подобно тому, как мутная полоса прорезает белый мрамор совершенной статуи.

Нет нужды повторять те частные предположения, которые приходили ему в голову, поскольку они, вероятно, приходили и читателю, заметившему странности вкусов и личных черт Элси. Образы, о которых мечтали некоторые поэты, казалось, стали реальностью на его глазах. Затем последовало то необъяснимое приключение на Горе — почти как сон в воспоминаниях, но, безусловно, реальное в некоторых своих главных проявлениях — со всем, что оно раскрыло или на что намекнуло. Эта девушка не боялась посещать страшный край, где опасность таилась в каждом уголке и под каждым пучком листьев. Узнавали ли обитатели рокового уступа некое таинственное сродство, которое делало их подвластными холодному блеску ее алмазных глаз? Была ли она с рождения одним из тех пугающих детей, о которых он читал и о которых ему рассказывал Профессор, формирующих неестественную дружбу с холодными, извивающимися змеями? Не было нужды в столь неприятной мысли; она отвела его от темного отверстия в скале в тот момент, когда ему, казалось, угрожал один из его злобных обитателей; это было все, в чем он мог быть уверен; контр-очарование могло быть сном, фантазией, совпадением. Все чудесные вещи вскоре становятся сомнительными в нашем сознании, как и обычные события, если вдруг оказывается, что от их истинности или ложности зависят серьезные интересы.

— Я, рассказывающий об этих событиях, видел друга в большом городе утром в день одного весьма памятного бедствия, спустя несколько часов после того, как поезд, везший своих жертв к гибели, отправился в путь. Я разговаривал с ним и был в его обществе по меньшей мере несколько минут. Вернувшись домой, я обнаружил, что весть о том, что он среди погибших, опередила меня, и только я один мог опровергнуть ее перед лицом его плачущих друзей и родственников. Я опроверг ее; но, увы! Вскоре я сам начал сомневаться, заразившись их тревогой; мои воспоминания начали подвергаться сомнению; порядок событий исказился; и когда я услышал, что он благополучно добрался домой, облегчение для меня было почти таким же огромным, как и для тех, кто уже не надеялся увидеть лицо своего брата.