«Профессор за завтраком»

Прошло много времени с тех пор, как вдова видела так много людей за своим столом, как она пригласила сейчас. Лучше расставить тарелки и посмотреть, как они заполнят его со вставкой. — Немного слишком разбросано всего с восемью расставленными тарелками: если бы она могла найти еще двух человек, теперь, это сблизило бы стулья — уютно, знаете ли — что делает компанию общительной. Вдова обдумала своих знакомых. Почему, как глупо! был ее добрый священник, тот самый, который венчал ее и мог — мог — похоронить ее, если бы она знала, и его внучка, остающаяся с ним — милая маленькая девочка, хорошенькая и недостаточно взрослая, чтобы быть опасной; — ибо у вдовы не было понятия устраивать чаепитие и приглашать на него людей, которые могли бы встать между ней и любым маленьким проектом, который мог бы у нее случиться на чьем-либо сердце — не она! Теперь все было в порядке; Бланш была замужем и так далее; Летти была ребенком; Элси была его дочерью; Хелен Дарли была милой, достойной труженицей — бедняжка! — выцветшая, выцветшая — цвета не отстирывались, как раз то, что ей нужно, чтобы показать себя на фоне. Теперь, если бы только пришли люди из особняка Дадли — это был главный момент.

«Вот записка для нас, Элси, — сказал ее отец, когда они сидели за столом для завтрака. — Миссис Роуэнс хочет, чтобы мы все пришли на чай».

Это был один из «дней Элси», как называла их старая Софи. Свет в ее глазах был неподвижным, но очень ярким. Она посмотрела вверх, такая полная извращенных и своевольных импульсов, что Дик знал, что сможет заставить ее пойти с ним и ее отцом. У него были свои мотивы для того, чтобы привести ее к этому решению — и свой собственный способ взяться за это.

«Я не хочу идти, — сказала она. — Что скажешь, дядя?»

«По правде говоря, Ричард, мне не очень нравится вдова майора. Мне не нравится видеть, как ее траурные одежды расцветают так сильно. Полагаю, ты не хочешь идти, Элси?»

Элси посмотрела отцу в лицо с выражением, которое он знал слишком хорошо. Она была как раз в том состоянии, которое простые люди называют «упрямым», когда им приходится иметь дело с ним у животных. Она будет настаивать на том, чтобы пойти на это чаепитие; он знал это так же хорошо до того, как она заговорила, как и после того, как она заговорила. Если бы Дик сказал, что хочет пойти, а ее отец поддержал бы его желания, она бы настояла на том, чтобы остаться дома. Это было неважное дело, сказал себе отец, в конце концов; весьма вероятно, это развлекло бы ее; вдова была достаточно живой женщиной — возможно, немного comme il ne faut pas социально, по сравнению с Торнтонами и некоторыми другими семьями; но что ему до этих мелких деревенских различий?

Элси заговорила.

«Я намерена пойти. Ты должен пойти со мной, Дадли. Ты можешь делать, как хочешь, Дик».

Это, конечно, решило дело с особняком Дадли. Они все трое приняли приглашение, как, к счастью, и все остальные, кто был приглашен.

Гиацинтовый коттедж был довольно милым местом, немного слишком заросшим кустами и слишком заросшим вьющимися розами, которые в сезон слизней и розовых жуков были склонны выглядеть такими коричневыми на листьях и такими жесткокрылыми на цветах, что можно было усомниться, компенсируют ли их бутоны и цветы эти неприятные животные комбинации — особенно потому, что запах мыла из китового жира очень часто преобладал над запахом роз. У него был свой участок травы, называемый «лужайкой», и свой застекленный шкаф, известный как «оранжерея», согласно той системе безобидных вымыслов, характерных для сельского воображения и проявляющихся в названиях, применяемых ко многим знакомым предметам. Интерьер коттеджа был более изысканным и амбициозным, чем у обычных двухэтажных жилищ. Вместо преобладающей мебели, обитой волосяной тканью, посетитель имел удовлетворение сесть на стул, обитый чем-то из вышивки вдовы, или на диван, роскошный с мягким ласкающим плюшем. Спортивные вкусы покойного майора проявлялись в различных гравюрах на стене: «Пленипотенциарий» Херринга, «красный бычок» Дерби 34-го года; «Кэдленд» и «Полковник»; «Распятие»; «Западно-Австралийский», самый быстрый из современных скакунов; и среди местных знаменитостей, уродливый, азартный старый «Бостон» с его прямой шеей и рваными бедрами; и серая «Леди Саффолк», королева, в свое время, не дерна, а трека, «вытягивающаяся» до тех пор, пока она не измерялась в стержень, более или менее, скользя в ярде от земли, ее ноги открывались и закрывались под ней с щелчком, как четыре лезвия складного ножа.

Эти картины были гораздо более освежающими, чем те унылые фантастические сцены смертного одра, обычные в двухэтажных загородных домах, в которых Вашингтон и другие выдающиеся личности представлены как услужливо посвящающие свои последние минуты тому, чтобы принять видное участие в живой картине, в которой плачущие родственники, привязанные слуги, профессиональные помощники и знаменитые личности, которые могли бы по растяжению воображения предполагаться присутствующими, сгруппированы в самом одобренном стиле расположения вокруг подушки главного актера.

Один застекленный книжный шкаф содержал семейную библиотеку, которая была скрыта от вульгарных глаз зелеными шелковыми шторками за стеклом. Было бы поучительно взглянуть на него, как всегда поучительно заглянуть в книжные полки соседа. Из других источников и возможностей было получено частичное представление о нем. Вдова унаследовала некоторые книги от своей матери, которая была любительницей почитать: «Ночные мысли» Юнга; «Наставник»; «Задача, поэма» Уильяма Купера; «Размышления» Херви; «Алонзо и Мелисса»; «Буканьеры Америки»; «Триумфы темперамента»; «La Belle Assemblee»; «Времена года» Томсона; и несколько других. Майор принес «Тома Джонса» и «Перегрина Пикля»; различные работы мистера Пирса Игана; «Боксиану», «Гоночный календарь»; и «Книгу живых песен и шуток». Вдова добавила стихи лорда Байрона и Т. Мура; «Юджина Арама»; «Лондонский Тауэр» Харрисона Эйнсворта; некоторые романы Скотта; «Посмертные записки Пиквикского клуба»; том пьес У. Шекспира; «Пословичную философию»; «Путь паломника»; «Весь долг человека» (подарок, когда она вышла замуж); с двумя знаменитыми религиозными работами, одна Уильяма Лоу, а другая Филипа Доддриджа, которые были присланы ей после смерти мужа и которые она пыталась читать, но обнаружила, что они не согласуются с ней. Конечно, в книжном шкафу было несколько школьных учебников и сборников, и один из словарей мистера Вебстера. Но Библия с золотым обрезом всегда лежала на центральном столе, рядом с журналом с модными картинками и альбомом с картинками из старых ежегодников и иллюстрированных газет.

Читателю не стоит опасаться, что я во всех подробностях опишу столь грозные приготовления к чаепитию у Вдовы, какие потребовались для светского приема полковника Спроула. Чаепитие, даже в сельской местности, — дело сравнительно простое и экономное. Как только Вдова узнала, что все приглашенные придут, она, заручившись помощью своей «расторопной» служанки и собственной дочери, которая начала расти и шириться с пугающей быстротой, но с которой она обращалась как с маленьким ребенком, принялась за необходимые приготовления. Нужно было начистить серебро, а также большую посеребренную урну — доставшуюся ей от матери, в стиле ампир, — которая выглядела так, словно была создана для хранения праха майора. Затем последовало приготовление и выпечка пирогов и имбирных пряников, запах которых долетал даже до тротуара перед коттеджем, так что мальчишки, возвращавшиеся из школы, втягивали его носами, ловя ветер, и рассуждали между собой о том, что он сулит; так что вдова Лич, случайно проходившая мимо, вспомнила, что уже довольно давно не навещала Мэрилли Рауэнс, свернула к калитке и трижды позвонила с длинными интервалами — но все напрасно: Вдова внутри «засекла» Вдову снаружи через жалюзи и прошептала своим адъютантам, чтобы те позволили старой особе звонить хоть до тех пор, пока она не вырвет звонок с корнем, но не шевелиться и не открывать дверь.

Вдова Рауэнс была тем, что называют по-настоящему умной, способной женщиной, может, не слишком сильной в книгах, но знавшей, что к чему и кто есть кто не хуже других, — знала, как сделать так, чтобы маленький коттедж выглядел мило, как накрыть чайный стол, и, что многие женщины так никогда и не могут понять, знала свой собственный стиль и «упаковывалась на высшем уровне», как заметил наш юный друг мастер Джорди, наследник полковника Спроула, своему приятелю из одного из провинциальных колледжей. Цветов сейчас было в изобилии, и она со вкусом украсила ими свои комнаты. На центральном столе небрежно лежали две-три книги с золотым обрезом, несколько гравюр и стереоскоп с подходящими стереофотографиями, в основном группы на пикниках, свадьбах и т. д., на которых одни и те же несколько утомленные на вид модные дамы и невесты принимали знаки внимания одних и тех же неприятных молодых людей, легко узнаваемых под их различными маскировками, состоящими из модной одежды, которую джентльмены, как предполагается, носят постоянно. Вместе с ними, однако, были и довольно милые английские сценки — милые, если не считать того старого типа с отвисшей нижней губой, который присутствует на каждой из этой интересной серии; и пара статуй, особенно та знаменитая, которую обычно называют Лаокоон, чтобы рифмовалось с «луной» и «ложкой», и изображающая старика с двумя сыновьями в объятиях двух чудовищных змей.

Нельзя отрицать, что собрать столь значительное число желанных гостей было весьма лихим достижением Вдовы. Она гордилась своим подвигом; но что касается триумфа, заключавшегося в том, чтобы вытащить Дадли Веннера на визит в коттедж «Гиацинт», то она была удивлена и почти напугана собственным успехом. Столь многое могло зависеть от впечатлений того вечера!

Следующим делом было убедиться, что каждый окажется на своем месте за чайным столом, и Вдова полагала, что сможет устроить это несколькими словами старшим гостям и небольшой перетасовкой, когда они подойдут к столу. Чтобы все уладить, Вдова составила схему, которую читатель мог бы изучить в подлинной копии, если бы эти страницы при любых обстоятельствах могли служить средством для иллюстраций. Если, однако, он или она действительно желает увидеть, как стояли фигуры в начале игры (гамбит Вдовы), ему или ей лучше сразу взять лист бумаги, нарисовать овал и расставить персонажей согласно следующему расписанию.

Во главе стола — хозяйка, вдова Марилла Рауэнс. Напротив нее, в другом конце, преподобный доктор Ханивуд. Справа от хозяйки — Дадли Веннер, рядом с ним Хелен Дарли, рядом с ней доктор Киттредж, рядом с ним миссис Бланш Кример, затем преподобный доктор. Слева от хозяйки — Бернард Лэнгдон, рядом с ним Летти Форрестер, рядом с Летти — мистер Ричард Веннер, рядом с ним Элси, и так далее до преподобного доктора.

Компания собралась немного раньше того раннего часа, в который было принято пить чай в Рокленде. Вдова, конечно, знала всех: кого в Рокленде она не знала? Но некоторых пришлось представить: мистера Ричарда Веннера — мистеру Бернарду, мистера Бернарда — мисс Летти, Дадли Веннера — мисс Хелен Дарли и так далее. Двое молодых людей посмотрели друг другу прямо в глаза, оба полные юношеской жизни, но один — с открытым и бесстрашным видом, другой — с опасной кошачьей красотой, чуждой той половине его крови, что была новоанглийской.

Гости разговаривали, перелистывали гравюры, рассматривали цветы, открывали «Пословичную философию» с золотым обрезом и том пьес У. Шекспира, изучали картины с лошадьми на стенах и так коротали время до тех пор, пока не объявили о чае, после чего они разбились на пары и направились в комнату, где все было готово. Вдова все устроила хорошо; все было именно так, как она хотела. Дадли Веннер оказался между ней и бедной, утомленной на вид учительницей в ее блеклых тонах. Бланш Кример, расслабленная, разваливающаяся, похожая на персонажа Грёза блондинка, которую Вдова ненавидела, потому что мужчины к ней тянулись, была помещена в чистилище между двумя старыми докторами и могла видеть все взгляды, которыми обменивались Дик Веннер и его кузина. Молодой учитель мог разговаривать с мисс Летти: его дело — знать, как разговаривать со школьницами. Дик будет развлекаться со своей кузиной Элси. Старым докторам нужно было только хорошо поесть, и они будут вполне довольны.

Было бы очень приятно описать чайный стол; но в действительности он не претендовал на то, чтобы предложить гостям обильный пир. Вдова не зря посещала особняки и усвоила там, что перегруженный чайный стол может сойти для сельских рабочих, когда они приходят вечером с работы и садятся немытыми в одних рубашках, но что для прилично воспитанных людей такое оскорбление памяти обеда, еще наполовину не усвоенного, совершенно недопустимо. Все было изысканно, и почти все — светлых тонов: белый хлеб и бисквиты, глазированный и бисквитный торт, сливки, мед, соломенного цвета масло; лишь кое-где тень, там, где огонь подрумянил и поджарил поверхности стопки сухих тостов, или где варенье сохранило немного красного солнечного света прошлогоднего лета. Вдове следует отдать должное за ее хорошо сервированный чайный стол, а также за ее щедрые сливочники; ибо хорошо известно, что городские жители находят сливки очень редкой роскошью во многих загородных домах, претендующих на большее, чем коттедж «Гиацинт». Нет лучших правил для дам, устраивающих чаепития, чем эти:

Сливки гуще воды. Большое сердце никогда не любило маленький сливочник.

В благородных семьях существует общее чувство, что третья трапеза дня не является настолько существенной частью хлеба насущного, чтобы требовать особого признания Провидения, которое ее дарует. Очень набожные люди, которые никогда не сели бы за завтрак или обед без молитвы перед едой, воздающей честь Дающему ее, чувствуют, что достаточно благодарят Небеса за свой чай и тосты, принимая их с радостью, без слышимых прошений или славословий. Но Вдова была воспитана не совсем в особняках, а потому сочла необходимым бросить на преподобного доктора особый взгляд, который он сразу понял как приглашение к исполнению его профессиональных обязанностей. Поэтому он произнес несколько простых слов благодарности, очень тихо — к большому удовлетворению некоторых гостей, ожидавших одного из тех вычурных излияний с закатыванием глаз и риторическими акцентами, столь частых у красноречивых священнослужителей, когда они обращаются к своему Создателю в благородном обществе.

Все начали разговаривать с человеком, сидящим рядом. Мистер Бернард, вполне естественно, сначала обратил свое внимание на Вдову; но так или иначе, правая сторона Вдовы казалась более бодрой, чем левая, рядом с ним, и он уступил ее любезностям мистера Дадли Веннера, направив свое внимание, не без удовольствия, на девушку рядом с ним с другой стороны. Мисс Летти Форрестер, внучка преподобного доктора, была воспитана в городе, как мог заметить любой, и одета по-городскому, как узнала бы любая женщина с первого взгляда; мужчина мог лишь почувствовать общий эффект чистых, хорошо подобранных цветов, гармоничных пропорций, кроя, который заставляет все облегать, как рукав купальщика, там, где нужно сохранить естественный контур, и взъерошиваться, как перья на шее у боевого петуха, там, где искусство имеет право наслаждаться шелковой пышностью. Как эта воспитанная и одетая по-городскому девушка оказалась в Рокленде, мистер Бернард не знал, но он знал, во всяком случае, что она его ближайшая соседка и имеет право на его любезности. Она была красива, к тому же, когда он присмотрелся, очень красива, когда присмотрелся еще раз — наделена той городской красотой, которая подобна красоте фруктов, выращенных у стены, чем-то в некоторых отношениях более изысканным, чем то, что можно вырастить вдали от мостовой.

Жалкие рутинеры, которые постоянно повторяют с неприязнью слова Купера:

«Бог создал деревню, а человек создал город»,

как будто город — это место, где вымирает род человеческий, не знают, о чем говорят. Где они могли бы вырастить такие груши «Сен-Мишель», такие «Сен-Жермен», такие «Бер-Брюн», какие у нас еще несколько лет назад росли в стенах наших старых городских садов? Разве темная и сырая пещера, где прячется оборванный нищий, лучше, чем городской особняк, который выходит фасадом на солнце, а тылом — в свою собственную прохладную тень, с газом, водой и всеми удобствами на любой вкус? Бог создал пещеру, а человек создал дом! Что с того?

Нет сомнения, что мостовая не дает многим бедам подняться из земли, и, с возможностью выбраться из города летом, просто чтобы охладить подошвы ног, когда становится слишком жарко, это лучшее место для многих конституций, что уже обнаружили некоторые практичные люди. И точно так же эти красавицы, которые растут и созревают у городских стен, эти молодые люди со щеками как персики и девушки со щеками как нектарины, показывают, что самые совершенные формы искусственной жизни могут сделать для человеческого продукта столько же, сколько садовая культура для клубники и ежевики.

Если бы мистер Бернард философствовал или разглагольствовал подобным образом, имея такую милую, нет, такую прелестную соседку, как мисс Летти Форрестер, ожидающую, пока он заговорит с ней, его пришлось бы исключить из этого повествования как человека, недостойного своей удачи и не заслуживающего дальнейшего внимания доброго читателя. Напротив, едва взглянув на нее, он сказал себе, что она очаровательна и что он хотел бы, чтобы она была одной из его учениц в Институте. Поэтому он начал разговаривать с ней непринужденно; ибо к этому времени он уже кое-что знал о девушках и, конечно, мог приспособиться к молодой леди, которая выглядела так, будто ей не больше пятнадцати-шестнадцати лет, и поэтому вряд ли могла сравниться в интеллектуальных ресурсах с семнадцати- и восемнадцатилетними ученицами первого класса Аполлонианского института. Но городские фрукты, выращенные у стены, созревают рано, и он вскоре обнаружил, что воспитание этой девушки настолько отточило ее ум и обогатило память, что ему не нужно было утруждать себя, мучительно опускаясь до ее уровня.

Прелесть хорошего воспитания в том, что оно приспосабливается ко всем отношениям без усилий, оставаясь верным себе, как бы ни менялись манеры окружающих. Самоуважение и уважение к другим — чувствительное сознание уравновешивает себя в них, как компас в нактоузе корабля балансирует и сохраняет свой истинный уровень внутри двух концентрических колец, которые подвешивают его на осях. Эта породистая школьница совершенно очаровала мистера Бернарда. Он не мог понять, откуда у нее этот стиль, эта манера одеваться, эта дикция, эти непринужденные манеры. Священник был достойнейшим джентльменом, но это была не манера уроженцев Рокленда; какой-то новый элемент проник между этим добрым, простым, достойным человеком и этой девушкой, подходящей на роль партнерши наследного принца, если бы пришлось выбирать из тысячи.

Он взглянул на Хелен Дарли, ибо знал, что она поймет взгляд восхищения, которым он привлек ее внимание к юной красавице рядом с собой; а Хелен знала, какой может быть девушка, по сравнению с тем, какой бывает слишком уж многие, не хуже любого другого.

Эта наша бедная, милая Хелен! Как восхитителен контраст между ней и Вдовой по другую сторону от Дадли Веннера! Но, что было очень странно, этот джентльмен, по-видимому, считал, что контраст был в пользу этой бедной, милой Хелен. Во всяком случае, вместо того чтобы посвятить себя исключительно Вдове, он в тот самый момент разговаривал очень заинтересованно и, по-видимому, не без интереса со своей соседкой справа, которая, со своей стороны, никогда не выглядела более очаровательно — как не мог не сказать себе мистер Бернард, — но, конечно, он только что смотрел на девушку рядом с собой, так что его глаза были полны красоты и, возможно, пролили немного на первую встречную: ведь вы знаете, М. Беккерель недавно показал нам, как все фосфоресцирует; что оно пропитывается светом при мгновенном воздействии, так что становится влажным от жидких солнечных лучей, или, если хотите, дрожит от светящихся вибраций, когда впервые погружается в негативную ванну тьмы, и выдает себя светом, который вырывается с его поверхности.

Какова бы ни была причина, эта бедная, милая Хелен никогда не выглядела так мило. Ее просто разделенные коричневые волосы, ее кроткие голубые глаза, щека, лишь слегка тронутая румянцем, почти печальная простота ее платья и этот взгляд, который он так хорошо знал — такой полный радостного терпения, такой искренний, что он с первого момента доверял ей, как верующие большей части христианского мира доверяют Пресвятой Деве, — мистер Бернард все это воспринял в один миг и почувствовал себя так, словно смотрел на свою собственную сестру Доротею Элизабет. Что касается Дадли Веннера, мистер Бернард не мог не поразиться оживленному выражению его лица. Конечно, с его стороны было проявлением большой доброты уделять столько внимания этой тихой девушке, когда у него по другую сторону была Вдова, подобная грому и молнии.

Миссис Марилла Рауэнс не знала, что и думать. Она устроила свое чаепитие специально для мистера Дадли Веннера. Она посадила его именно так, как хотела, между собой и кроткой, хрупкой женщиной, которая одевалась в серое, носила простую брошь с волосами внутри, учила кучу девчонок там, в школе, и выглядела так, будто была рождена для учительницы — самый лучший фон, который она могла выбрать; и вот этот человек, конечно, достаточно вежливый с ней, поворачивается к этой совершенно непримечательной особе, как будто предпочитает ее общество!

Правда заключалась в том, что Дадли Веннер и Хелен Дарли встретились, как два путника в пустыне, утомленные своим долгим путешествием, один имеющий еду, но не имеющий воды, другой — воду, но не имеющий еды. Каждый видел, что другой долго боролся с каким-то испытанием; ибо их голоса были низкими и нежными, какими делают любой человеческий голос терпеливо перенесенная печаль и смиренно произнесенные молитвы. Через эти тона, больше, чем через то, что они говорили, они пришли к естественным симпатическим отношениям друг с другом. Ничто не могло быть более непринужденным. Что касается Дадли Веннера, то никакая красота в мире не могла бы так успокоить и загипнотизировать его, как тот покой и приглушенная нежность, которые, как думала Вдова, станут наилучшим фоном для ее собственных более заметных и эффектных прелестей. Без сомнения, Хелен, со своей стороны, была почти слишком легко довольна тем доверием, которое этот новый знакомый, казалось, оказывал ей с самого начала. Она знала так мало мужчин хоть какого-то положения! Мистер Сайлас Пекхэм: он был ее работодателем, и она должна была думать о нем как можно лучше; но каждый раз, когда она думала о нем, ее пробирала дрожь отвращения. Мистер Бернард Лэнгдон: благородный молодой человек, верный друг, как брат ей — да благослови его Бог и пошлет ему какое-нибудь юное сердце, такое же свежее, как его собственное! Но этот джентльмен произвел на нее новое впечатление, совсем не похожее на все, к чему она привыкла. Его богатые, низкие тона имели для нее странное значение; она была уверена, что он должен был пережить долгий опыт, печальный, как ее собственный. Отец Элси! Она заглянула в его темные глаза, слушая его, чтобы увидеть, нет ли в них хоть какого-то проблеска того особого света, алмазно-яркого, но холодного и неподвижного, который она так хорошо знала у Элси. Что угодно, только не это! Казалось ей, не было больше нежности, чем во всем взгляде и выражении лица отца Элси. Она, должно быть, была для него большим испытанием; однако его лицо было лицом того, кто был опечален, а не озлоблен своей дисциплиной. Зная, чем должна быть для него Элси, как тяжело она должна делать жизнь любого родителя, Хелен не могла не поразиться интересу, который мистер Дадли Веннер проявлял к ней как к наставнице своей дочери. Он был слишком добр к ней; снова и снова она кротко отворачивалась от него, чтобы оставить его свободным для разговора с эффектной дамой по другую сторону от него, которая все это время выглядела

«как ночь Безоблачных царств и звездных небес»;

но все же мистер Дадли Веннер, после нескольких вежливых слов, возвращался к голубым глазам и коричневым волосам; все же он не сводил с нее глаз, и его тона становились слаще и ниже по мере того, как он все больше увлекался разговором, пока эта бедная, милая Хелен, от удивления, и застенчивости, естественной для той, кто мало видел светской жизни, и от волнения глубоких, смутных симпатий к этому страдающему отцу, чье сердце казалось таким полным доброты, не почувствовала, как ее щеки пылают необычным пламенем, и не выдала приятное смущение своего положения, выглядя так мило, что на мгновение привлекла взгляд мистера Бернарда, когда тот отвел глаза от юной красавицы, сидевшей рядом с ним.

Элси тем временем молчала, с тем странным, неподвижным, настороженным взглядом, который те, кто хорошо ее знал, научились бояться. Слегка наклонив голову набок, совершенно неподвижная в течение целых минут, с глазами, которые, казалось, становились маленькими и яркими, как всегда, когда она была под своим дурным влиянием, она искоса смотрела на девушку по другую сторону от своего кузена Дика и рядом с Бернардом Лэнгдоном. Что касается самого Дика, она, казалось, обращала на него очень мало внимания. Иногда ее глаза блуждали к мистеру Бернарду, и их выражение, как заметил старый доктор Киттредж, который довольно пристально наблюдал за ней некоторое время, заметно менялось. Можно было бы сказать, что она смотрела с какой-то тупой ненавистью на девушку, но с полусмягченным укоризненным гневом на мистера Бернарда.

Мисс Летти Форрестер, на которую Элси время от времени смотрела таким пристальным взглядом, тем временем чувствовала какое-то необычное влияние. Сначала это было чувство стеснения — затем, как будто, ослабление власти над мышцами, словно невидимая эластичная паутина сплеталась вокруг нее — затем склонность отвернуться от мистера Бернарда, который был очень любезен, и посмотреть прямо в те глаза, которые не оставляли ее и которые, казалось, притягивали ее к себе, в то же время охлаждая кровь во всех ее венах.

Мистер Бернард увидел, как это влияние овладевает ею. Внезапно он заметил, что она вздохнула и что на ее лбу начали блестеть маленькие капельки влаги. Но она не стала заметно бледнее; у нее не было непроизвольных или истерических движений; она все еще слушала его и улыбалась вполне естественно. Возможно, она просто нервничала оттого, что на нее пристально смотрели. Во всяком случае, она попадала под какое-то неприятное влияние, и мистер Бернард видел достаточно странных впечатлений, которые иногда производила Элси, чтобы пожелать избавить эту девушку от него, чем бы оно ни было. Он повернулся к Элси и посмотрел на нее так, чтобы привлечь ее взгляд на себя. Затем он пристально и спокойно посмотрел ей в глаза. Это было большое усилие, по какой-то совершенно необъяснимой причине. В одно мгновение он подумал, что не может сидеть там, где сидит; он должен пойти и поговорить с Элси. Затем ему захотелось отвести глаза от ее глаз; в свете, исходившем от них, было что-то невыносимое. Но он был полон решимости переглядеть ее, и верил, что сможет это сделать, ибо видел, как менялось ее лицо не раз, когда он ловил ее взгляд, пристально устремленный на него. Все это заняло не минуты, а секунды. Вскоре она слегка изменилась в лице — подняла голову, которая была немного наклонена набок, — закрыла и открыла глаза два или три раза, как будто они были утомлены или болели, — и отвернулась, сбитая с толку и пристыженная, как казалось, и лишенная на время своей странной и грозной или, по крайней мере, дурной власти влиять на импульсы окружающих.

Слишком долго описывать эти сцены, где большая часть жизни сконцентрирована в нескольких молчаливых секундах. Мистер Ричард Веннер спокойно просидел все это время, хотя эта короткая пантомима происходила буквально у него перед лицом. Он достаточно хорошо видел, что происходит, и все прекрасно понимал. Конечно, школьный учитель пытался вызвать у Элси ревность и преуспел. Маленькая школьница была подсадной уткой — вот и все. Поместья, подобные собственности Дадли, не попадаются каждый день, и, без сомнения, янки-учитель был готов приложить некоторые усилия, чтобы обеспечить себе Элси. Разве Элси не выглядит свирепой? Дик непроизвольно отодвинул стул немного в сторону от нее и подумал, что почувствовал покалывание в маленьких белых шрамах на своем запястье. Сорвиголова, но так или иначе эта девушка странно завладела его воображением, и он часто клялся себе, что, когда женится на ней, будет носить с собой заряженный револьвер в брачную спальню.

Миссис Бланш Кример сначала внутренне бушевала, обнаружив себя между двумя старыми джентльменами компании. Однако вскоре ей стало очень приятно видеть, что Марилла Рауэнс ошиблась в своих расчетах, и она безмерно хихикала, видя, как Дадли Веннер посвящает себя главным образом Хелен Дарли. Если бы эта женщина Рауэнс подцепила Дадли, она чувствовала, что сгрызла бы все свои ногти от злости. Подумать только, видеть ее разъезжающей по Рокленду в ландо за парой длиннохвостых гнедых и кучером с лентой на шляпе, в то время как она, Бланш Кример, возит себя в одноконной «карете»! Постепенно придя в себя, она начала играть своими внешними данными перед двумя старыми докторами, просто ради практики. Сначала она выпятила сверкающее белое плечо, правое, чтобы преподобный доктор был ошеломлен им, если такое возможно. Преподобный доктор был человеком, как Апостол не стыдился признаться сам. Полублагочестиво и полулукаво он повторил про себя: «Противостаньте дьяволу, и убежит от вас». Поскольку преподобный доктор не проявил никакой живой восприимчивости, она подумала, что попробует левое плечо на старом докторе Киттредже. Этот достойный и опытный исследователь науки был совсем не недоволен маневром и поднял голову, чтобы рассмотреть выставку через свои очки. «Бланш хороша еще лет на шесть или около того, если будет осторожна, — сказал себе доктор, — а потом ей придется взяться за молитвенник». После этой судорожной неудачи миссис Бланш Кример взволновать старых докторов, она вернулась к приятному занятию — наблюдению за Вдовой в ее очевидном замешательстве. Но какой бы мрачной ни выглядела Вдова в своей полускрытой досаде, она была лишь бледной тенью по сравнению с Элси в ее молчаливой концентрации стыда и гнева.

«Ну, есть одна хорошая вещь, — сказала миссис Бланш Кример, — Дик не много получает от этой своей кузины сегодня вечером! Разве он не выглядит красавцем, а?»

Так что миссис Бланш, будучи теперь довольно занятой своими наблюдениями за теми друзьями ее и нашими, начала довольно небрежно относиться к своим двум старым докторам, которые вполне естественно вступили в разговор друг с другом через белые поверхности этой леди, возможно, не очень вежливо, но, при обстоятельствах, почти как по необходимости.

Когда священник и врач начинают разговаривать вместе, им всегда есть о чем много сказать; и так случилось, что компания покинула стол как раз тогда, когда два доктора начали добираться до идей друг друга по поводу различных интересных вопросов. Если мы последуем за ними в другую гостиную, мы, возможно, сможем уловить что-то из их разговора.

ГЛАВА XXII.

ПОЧЕМУ ВРАЧИ РАСХОДЯТСЯ ВО МНЕНИЯХ. Компания перегруппировалась с некоторыми изменениями после того, как покинула чайный стол. Дадли Веннер был очень вежлив с Вдовой; но так как эту леди вызвали на несколько минут для какого-то домашнего дела, он скользнул обратно к стороне Хелен Дарли, верной учительницы его дочери. Элси ушла сама по себе и была занята изучением стереоскопического Лаокоона. Дик, будучи таким образом освобожденным, был захвачен миссис Бланш Кример, которая расположилась на трех четвертях дивана и поманила его на оставшуюся четверть. Мистер Бернард и мисс Летти вели уютную беседу в нише эркера. Два доктора взяли два кресла и сели прямо друг против друга. Их разговор, возможно, стоит того, чтобы его записать, как и разговор остальной части компании, и, поскольку он велся более громким тоном, его, конечно, было легче собрать и зафиксировать.

Было довольно любопытно видеть этих двух представителей двух великих профессий, сведенных лицом к лицу, чтобы обсудить предметы, на которые они смотрели всю свою жизнь с таких разных точек зрения. Оба были стары; достаточно стары, чтобы быть сформированными своими привычками мышления и жизни; достаточно стары, чтобы все их убеждения «въелись», как говорят виноделы, — тщательно проработаны с их характерами. Каждый из них выглядел соответственно своему призванию. Преподобный доктор жил довольно много среди книг в своем кабинете; доктор, как мы будем называть медицинского джентльмена, ездил по стране от тридцати до сорока лет. Его лицо выглядело жестким и обветренным; в то время как лицо преподобного доктора, каким бы сердечным оно ни казалось, было более тонкой текстуры. Лицо доктора было более суровым из двух; в нем было что-то мрачное, отчасти из-за северо-восточных ветров, с которыми он сталкивался столько лет, отчасти из-за долгого общения с той суровой особой, которая никогда не занимается сентиментальностью или шутками. Его речь была склонна быть краткой и решительной; это была привычка, которую он приобрел, отдавая приказы пациентам; но он мог немного порассуждать, при случае, как читатель может обнаружить. Преподобный доктор имел открытое, улыбающееся выражение лица, бодрый голос, сердечный смех и сердечную манеру, которую некоторые считали слишком живой для его сана, но которой дети, являющиеся хорошими судьями в таких делах, восхищались, так что он был любимцем всех маленьких плутов в городе. Но у него было священническое искусство мгновенно становиться серьезным, когда его просили сказать молитву, пока кто-то был в середине какой-то особенно смешной истории; и хотя его голос был таким бодрым в обычном разговоре, на кафедре, как почти у всех проповедников, у него была совершенно иная и своеобразная манера говорить, которая, как предполагалось, была более приемлемой для Создателя, чем естественная манера. По правде говоря, большинство наших антипапских и антипрелатических священнослужителей действительно интонируют свои молитвы, даже не подозревая, что они впали в такую римскую практику.

Вот как шел разговор между доктором богословия и доктором медицины в тот момент, когда эти заметки его подхватывают.

«Ubi tres medici, duo athei, вы знаете, доктор. Ваша профессия всегда имела репутацию свободной в доктрине — хотя довольно строгой в практике, ха-ха!»

«Какой-то священник это сказал, — сухо ответил доктор. — Они всегда говорили по-латыни, когда им нужно было избавиться от большей, чем обычно, лжи».

«Хорошо! — сказал преподобный доктор. — Боюсь, они иногда немного лгали. Но разве нет в этом доли правды, доктор? Не думаете ли вы, что ваша профессия склонна видеть «Природу» на месте Бога Природы — упускать из виду великую Первопричину в своем ежедневном изучении вторичных причин?»

«Я думал об этом, — ответил доктор, — и я говорил об этом, и читал об этом, и пришел к выводу, что никто не верит в Бога и не доверяет Богу так сильно, как врачи; только это не совсем тот вид Божества, с которым некоторые из вашей профессии хотели, чтобы они смирились. Был у меня один студент, который написал диссертацию о естественной теологии здоровья и болезни и взял эту старую лживую пословицу в качестве своего девиза. Он знал о книгах гораздо больше, чем я когда-либо, и учился в других странах. Я расскажу вам, что он сказал об этом. Он сказал, что старый языческий врач Гален восхвалял Бога за его мастерство в человеческом теле, точно так же, как если бы он был христианином или самим Псалмопевцем. Он сказал, что у них эта фраза была установлена большими буквами в большой лекционной аудитории в Париже, где он учился: «Я перевязал его рану, а Бог исцелил его». Это была старая поговорка хирурга. И он привел длинный список врачей, которые были не только христианами, но и знаменитыми. Я признаю, однако, что священники и врачи очень склонны видеть по-разному в духовных вопросах».

«Вот именно, — сказал преподобный доктор, — вы склонны видеть «Природу» там, где мы видим Бога, и апеллировать к «Науке» там, где мы довольствуемся Откровением».

«Мы не разделяем Бога и Природу, возможно, так, как вы, — ответил доктор. — Когда мы говорим, что Бог вездесущ, всемогущ и всеведущ, мы немного больше склонны иметь это в виду, чем ваши люди. Мы думаем, когда рана заживает, что Божье присутствие, сила и знание находятся там, исцеляя ее, точно так же, как это делал тот старый хирург. Мы думаем, что многие теологи, работая среди своих книг, не видят фактов мира, в котором живут. Когда мы рассказываем им об этих фактах, они склонны называть нас материалистами, атеистами, неверующими и все такое. Мы не можем не видеть фактов, и мы не думаем, что это грешно — упоминать их».

«Расскажите мне, — сказал преподобный доктор, — некоторые из этих фактов, которые мы имеем привычку упускать из виду и которые ваша профессия считает, что может видеть и понимать».

«Это очень просто, — ответил доктор. — Например: вы не понимаете или не учитываете идиосинкразии, как мы учимся. Мы знаем, что пища и лекарства действуют по-разному на разных людей; но вы думаете, что один и тот же вид истины собирается подойти или должен подойти всем умам. Мы не деремся с пациентом из-за того, что он не может принимать магнезию или опиум; но вы все время ссоритесь из-за своих убеждений, как будто вера не зависит во многом от расы и конституции, не говоря уже о раннем воспитании».

«Вы хотите сказать, что каждый человек не абсолютно свободен выбирать свои убеждения?»

«Люди, о которых вы пишете в своих исследованиях, свободны, но не те люди, которых мы видим в реальном мире. Есть какой-то, по-видимому, врожденный дефект у индейцев, например, который удерживает их от выбора цивилизации и христианства. Так же, очень вероятно, и с цыганами. Все знают, что католицизм или протестантизм — это во многом вопрос расы. Конституция имеет больше общего с верой, чем люди думают. Я пошел в универсалистскую церковь, когда был в городе однажды, чтобы послушать знаменитого человека, которого знает весь мир, и я никогда в жизни не видел таких полных скамей широких плеч и румяных лиц, и солидных, здоровых на вид людей, мужчин и женщин. Ну, это было удивительно. Либо их вероучение сделало их здоровыми, либо они выбрали его, потому что были здоровы. Ваши люди никогда не понимали человеческую природу».

«Боюсь, это будет считаться унизительным и опасным взглядом на человеческие убеждения и ответственность за них, — ответил преподобный доктор. — Докажите человеку, что его воля управляется чем-то вне его самого, и вы потеряли всякую власть над его моральной и религиозной природой. Нет ничего, во что плохие люди хотели бы верить так сильно, как в то, что они управляются необходимостью. Теперь то, что является одновременно унизительным и опасным, не может быть истинным».

«Без сомнения, — ответил доктор, — все широкие взгляды на человечество ограничивают нашу оценку абсолютной свободы воли. Но я не думаю, что это унижает или подвергает нас опасности, по той причине, что, хотя это делает нас милосердными к остальной части человечества, наше собственное чувство свободы, что бы оно ни было, никогда не затрагивается аргументами. Совесть не поддается рассуждению. Мы чувствуем, что практически можем сделать то или это, и если мы выбираем неправильное, мы знаем, что несем ответственность; но наблюдение учит нас, что та или иная раса или индивид не имеет такой же практической свободы выбора. Я не вижу, как мы можем избежать этого вывода в случае с американскими индейцами. Наука этнология опрокинула много теоретических представлений о человеческой природе».

«Наука! — сказал преподобный доктор, — наука! Это было слово, о котором апостол Павел, казалось, не очень высокого мнения, если судить по Посланию к Тимофею: «противоречия лжеименного знания». Признаюсь, что я ревнив к этому слову и претензиям, которые с ним идут. Наука мне часто казалась лишь служанкой скептицизма».

«Доктор! — сказал врач с акцентом, — наука — это знание. Ничто, что не известно, должным образом не принадлежит к науке. Всякий раз, когда знание заставляет нас сомневаться, мы всегда в безопасности, сомневаясь. Астрономы предсказывают затмения, говорят, как долго кометы будут оставаться с нами, указывают, где найти новую планету. Мы видим, что они знают то, что утверждают, и бедная старая римско-католическая церковь в конце концов должна уступить. Так и геология доказывает определенную последовательность событий, и лучший христианин в мире должен привести историю земли в соответствие с ней. Кроме того, я не думаю, что вы помните, какие великие откровения о себе Создатель сделал в умах людей, которые построили науку. Вы кажетесь мне держащими его человеческие шедевры очень дешево. Не думаете ли вы, что «вдохновение Всемогущего» дало Ньютону и Кювье «понимание»?»

Преподобный доктор не спорил ради победы. На самом деле, он хотел вызвать мнения старого врача демонстрацией оппозиции, будучи уже предрасположенным согласиться со многими из них. Он скорее пробовал общие аргументы, как пробуют приемы фехтования, просто чтобы узнать способ парирования. Но как раз здесь он увидел заманчивую возможность и не смог удержаться от того, чтобы не нанести прямой удар.

«Да; но вы, конечно, не считали бы это вдохновением того же рода, что и у авторов Ветхого Завета?»

Это загнало доктора в угол, и он на мгновение замолчал, прежде чем ответить. Затем он поднял голову, чтобы рассмотреть лицо преподобного доктора через свои очки, и сказал:

«Я этого не говорил. Вы уверены, я полагаю, что Всеведущий говорил через Соломона, но что Шекспир писал без его помощи?»

Преподобный доктор выглядел очень серьезным. Это был смелый, прямолинейный способ постановки вопроса. Он отвел его замечанием, что Шекспир временами казался ему таким же близким к вдохновению, как любой человек, не включенный в число священных писателей.

«Доктор, — начал врач, как будто от внезапного предложения, — вы не будете ссориться со мной, если я расскажу вам некоторые из своих настоящих мыслей, не так ли?»

«Говорите, мой дорогой сэр, говорите, — ответил священник со своей самой добродушной улыбкой; — ваши настоящие мысли — это именно то, до чего я хочу добраться. Настоящие мысли человека — большая редкость. Если я не соглашусь с вами, мне понравится вас слушать».

Доктор начал; и чтобы изложить свои мысли более связно, мы опустим разговорные паузы, вопросы и комментарии священника и все случайные прерывания.

«Когда старые церковники говорили, что где есть три врача, там есть два атеиста, они, конечно, лгали. Они называли атеистами всех, кто отличался от них, пока не обнаружили, что неверие в Бога — это совсем не такой уродливый преступление, как неверие в какую-то конкретную догму; тогда они называли их еретиками, пока так много хороших людей не было сожжено под этим именем, что оно начало слишком сильно пахнуть жареным мясом — а после этого неверующими, что правильно означает людей без веры, которых не так уж много в любом месте или времени. Но тогда, конечно, была какая-то причина, почему врачи не должны думать о религии точно так же, как священники, иначе они никогда не создали бы эту пословицу. Очень вероятно, что что-то подобное верно и сейчас; так это или нет, я собираюсь рассказать вам причины, почему не было бы странно, если бы врачи придерживались довольно разных взглядов от священников по некоторым вопросам веры. Я, конечно, не имею в виду всех врачей или всех священников. Некоторые врачи заходят так же далеко, как любой старый новоанглийский богослов, а некоторые священники очень хорошо соглашаются с врачами, которые думают меньше по правилам».

«Начнем с их идей о самом Создателе. Они всегда видят, как он пытается помочь своим созданиям выбраться из их неприятностей. Человек не успевает получить порез, как Великий Врач, чье действие мы часто называем Природой, принимается за работу, сначала чтобы остановить кровь, а затем чтобы исцелить рану, а затем чтобы сделать шрам как можно меньше. Если боль человека превышает определенную величину, он падает в обморок и так получает облегчение. Если она длится слишком долго, привычка приходит, чтобы сделать ее терпимой. Если она совсем уж плоха, он умирает. Это лучшее, что можно сделать при данных обстоятельствах. Так что вы видите, врач постоянно находится в присутствии благожелательного действия, работающего против установленного порядка вещей, в котором боль и болезнь являются, так сказать, случайностями. Ну, нет сомнения, им труднее, чем священникам, поверить, что может быть какой-то мир или состояние, из которого это благожелательное действие полностью исключено. Это может быть очень неправильно; но это не неестественно».

«Они едва могут представить себе постоянное состояние бытия, в котором порезы никогда не пытались бы зажить, а привычка не делала бы страдание терпимым. Это один из эффектов их обучения».

«Затем, опять же, их внимание очень сильно привлекается к человеческим ограничениям. Священники прорабатывают механизм ответственности абстрактным образом; у них есть своего рода алгебра человеческой природы, в которой трение и сила (или слабость) материала опущены. Видите ли, врач привык изучать детей с момента рождения и далее. В течение первого года или около того он видит, что они точно такие же ученики своего Создателя, как и детеныши любых других животных. Ну, их Создатель тренирует их к чистому эгоизму. Почему? Для того чтобы они были уверены, что позаботятся о себе. Так что вы видите, когда ребенок становится, скажем, год и один день от роду, и делает свой первый выбор между добром и злом, он находится в невыгодном положении; ибо у него есть это vis a tergo, как мы, врачи, называем это, та сила извне, целый год жизни эгоизма, за который он не более виноват, чем теленок виноват в том, что жил таким же образом, чисто чтобы удовлетворить свои естественные аппетиты. Затем мы видим, как этот ребенок растет, и, если он толстый и крепкий, красный и живой, мы ожидаем, что он будет беспокойным и шумным, и, возможно, иногда непослушным в той или иной степени; так каждое новое поколение разбивает свою яичную скорлупу; но если он очень слабый и худой, и относится к тому типу, от которого можно ожидать ранней смерти, он, скорее всего, будет сидеть дома весь день и читать хорошие книги о других маленьких остролицых детях, точно таких же, как он сам, которые умерли рано, всегда будучи совершенно равнодушными ко всем играм на свежем воздухе злых маленьких краснощеких детей».

«Некоторые из маленьких людей, за которыми мы наблюдаем, вырастают в молодых женщин, и иногда одна из них становится нервной, что мы называем истеричной, и тогда эта девушка начинает вытворять всякие фокусы — лгать и обманывать, возможно, самым необъяснимым образом, так что она могла бы показаться священнику хорошим примером полной порочности. Мы не видим ее в этом свете. Мы даем ей железо и валериану, и сажаем ее на лошадь, если можем, и так ожидаем, что ее воля снова придет в норму. Постепенно нас вызывают осмотреть старого ребенка, семидесяти лет или более. Мы обнаруживаем, что этот старый ребенок так и не избавился от того обучения первого года, которое заставляло его наполнять желудок всем, что он мог в него закачать, и руки всем, что он мог схватить. Люди называют его скрягой. Мы сочувствуем ему; но мы не можем не помнить его обучение первого года и естественный эффект денег на подавляющее большинство тех, у кого они есть. Так что, пока священники говорят, что он «едва ли войдет в царство небесное», мы любим напоминать им, что «у Бога все возможно»».

«Еще раз, мы видим все виды мономании и безумия. Мы учимся из них распознавать все виды странных тенденций в умах, считающихся здоровыми, так что у нас нет ничего, кроме сострадания к большому классу людей, осуждаемых как грешники теологами, но рассматриваемых нами как инвалиды. У нас есть постоянные причины замечать передачу качеств от родителей к потомству, и нам трудно считать ребенка ответственным с какой-либо моральной точки зрения за унаследованный плохой характер или склонность к пьянству — так же трудно, как нам было бы винить его за унаследование подагры или астмы. Я полагаю, мы более снисходительны к человеческой природе, чем теологи в целом. Мы знаем, что духи людей и их взгляды на настоящее и будущее поднимаются и опускаются вместе с барометром, и что постоянное падение на один дюйм ртутного столба повлияло бы на всю теологию христианского мира».

«Священники рассуждают о человеческой воле так, словно она находится на высокой наблюдательной вышке, где много света и достаточно места, чтобы видеть горизонт. Врачи же постоянно замечают, как она скована и омрачена неполноценной организацией, болезнью и всякого рода стесняющими обстоятельствами, пока не начинают смотреть на готтентотов и индейцев — да и на многих представителей собственной расы — как на своего рода самоосознающие «кровяные часы» с весьма ограниченной способностью к самоопределению. Такова, повторяю, склонность врачебного опыта. Но люди, к которым они обращаются со своими выводами, принадлежат к мыслящему классу высших рас и сознают наличие у себя большой свободы воли. И вот, перед лицом того факта, что цивилизация со всем, что она предлагает, потерпела полный крах среди коренных народов этой страны — в целом, повторяю, полный крах, — они рассуждают так, словно по собственной воле знают всё о воле индейца-диггера! Мы же скорее склонны исходить из наблюдения фактов в каждом конкретном случае. Мы постоянно видим слабость там, где вы видите порочность. Я не говорю, что мы правы; я лишь рассказываю, что вы часто будете находить фактом, правы мы или нет, в разговорах с врачами. Вы видите также, что наши представления о телесной и моральной болезни, или грехе, как правило, идут рука об руку. Раньше мы были так же суровы к болезням, как вы к греху. Теперь мы знаем лучше. Мы не смотрим на болезнь так, как раньше, и не пытаемся отравить её всем, что вызывает отвращение: жжёными жабами, дождевыми червями, змеиным бульоном и вещами похуже. Мы знаем, что за болезнью стоит нечто, в чём тело не виновато, по крайней мере в большинстве случаев, и от чего оно очень часто пытается избавиться. Точно так же и с грехом. Я соглашусь взять сотню новорождённых младенцев определённого происхождения и через дюжину лет вернуть семьдесят пять из них честными и порядочными, если не «благочестивыми» детьми. И я возьму другую сотню, другого происхождения, и отдам их в руки определённых учителей с Энн-стрит или Файв-Пойнтс, и семьдесят пять из них станут ворами и лжецами к концу той же дюжины лет. Я слышал об одном старом персонаже, полковнике Жаке, кажется, знаменитом скотозаводчике, который говаривал, что может вывести породу практически по любому желаемому образцу. Что ж, мы, врачи, так много видим семей, видим, как наследственные черты постоянно проявляются — в характере точно так же, как и во внешности, — что не можем не чувствовать, будто у многих людей не было равных шансов стать тем, что называется «хорошими», и что в Библии нет текста, который стоило бы помнить лучше, чем этот: «Не судите, да не судимы будете».

«Что касается того, чтобы получить хоть какую-то пощаду от теологов, мы её не ждём и не имеем на неё права. Вы сами не даёте друг другу никакой пощады. За последние неделю-две мне прислали две религиозные книги. Одна — мистера Браунсона; он честен и прям, как Евклид; настоящий искренний, сильный мыслитель, который знает, о чём говорит, — ибо он перепробовал практически все виды религий. Он говорит нам, что Римско-католическая церковь — единственная, «через которую одну мы можем надеяться на небеса». Другая книга написана достойным епископальным пастором, который, по-видимому, пишет так, будто говорит всерьёз, и он называет папство «шедевром дьявола» и рассуждает о «сатанинской схеме» той самой Церкви, «через которую одну», как говорит нам мистер Браунсон, «мы можем надеяться на небеса».

«К чему нам после этого беспокоиться о резких словах — «атеисты», еретики, неверные и тому подобное? В конце концов, это лишь зола, собранная из тех куч пепла вокруг пней старых столбов, где раньше сжигали мужчин, женщин и детей за то, что они думали не так, как другие. Они испачкают вам пальцы, но сжечь нас они не могут.

«Врачи — самые добродушные люди на свете, если только не начинают воевать друг с другом. И у них есть некоторые преимущества перед вами. Вы наследуете свои понятия от сонма священников, у которых не было ни жён, ни детей, или почти не было, и поэтому их человечность в них угасла. Им казалось пустяком обречь несколько тысяч миллионов людей на чистилище или того хуже из-за ошибки в суждении. Они не знали, каково это — когда ребёнок смотрит им в лицо и говорит: «Отец!». Вам потребуется ещё сотня или две лет, чтобы стать по-настоящему человечными после стольких веков дегуманизирующего безбрачия.

«К тому же, хотя наши библиотеки, возможно, обычно не такие большие, как ваши, Бог открывает врачам одну книгу, о которой многие из вас мало что знают, — Книгу Жизни. Это не ваши пыльные фолианты с чёрными буквами между картоном и кожей, она напечатана ярко-красным шрифтом, и переплёт её тёплый и нежный на ощупь. Они чтут эту книгу как одно из непогрешимых откровений Всевышнего. Они будут настаивать на том, чтобы читать вам уроки из неё, называете ли вы их именами или нет. Это всегда будут уроки милосердия. Бесспорно, нет ничего более раздражающего, чем слушать это. Но умоляю, попросите своих людей помнить, что костры Смитфилда давно погасли, а зола от них очень грязная и ничуть не опасная. Им было бы гораздо лучше вести себя прилично и не бросать старые пословицы в лицо врачам, когда те говорят, что человек старых монашеских представлений — это одно, а человек, за которым они наблюдают от колыбели до гроба, — совсем другое».

Стоило немалых трудов придать речи Доктора эту формальную форму. Некоторые его предложения были сглажены, а всё изложение приведено к более риторическому виду, чем можно было бы ожидать, если бы оно было записано в точности так, как слетало с его уст. Однако точный ход его замечаний был соблюдён, и, насколько это было возможно, его выражения сохранены. Хотя это и представлено в виде рассуждения, следует помнить, что это была беседа, гораздо более фрагментарная и разговорная, чем кажется при чтении.

Преподобный Доктор был очень далёк от того, чтобы обижаться на свободу речи старого врача. Он знал его как честного, доброго, милосердного, самоотверженного человека, всегда готового облегчить страдания, всегда почтительного, с радостным доверием к великому Отцу всего человечества. Конечно, его старший дьякон, старый дьякон Ширер, — который, казалось, черпал свои библейские наставления из «Библии с уксусом» (той, где «виноградник» ошибочно напечатан как «уксус»; что многие люди, по-видимому, приняли за верное прочтение), — его старший дьякон называл доктора Киттреджа «неверным». Но преподобный Доктор не мог не чувствовать, что, если только текст «По плодам их узнаете их» не является вставкой, Доктор — лучший христианин из них двоих. Что бы ни думал об этом его старший дьякон, он сказал себе, что не удивится, если встретит Доктора на небесах, где тот будет с тревогой расспрашивать о старом дьяконе Ширере.