«Профессор за завтраком»

Преподобный доктор Ханивуд встал и оставил священника и его ученика наедине.

ГЛАВА XIX.

ПАУК НА СВОЕЙ НИТИ. Не было, таким образом, никого, кто мог бы дать совет бедной Элси, кроме ее отца, который научился позволять ей поступать по-своему, чтобы не нарушать те отношения, которые у них были, и старой негритянки, которая имела реальное, хотя и ограниченное влияние на девушку. Возможно, она и не нуждалась в совете. Глядя на нее, можно было вполне предположить, что она способна защитить себя от любого врага, который мог бы у нее появиться. Этот сверкающий, пронзительный взгляд не смягчить несколькими мягкими словами, произнесенными низким голосом, заряженными обычными чувствами, которые прокладывают путь к девичьим сердцам. Эта круглая, гибкая, извилистая фигура была полна такой же опасной жизни, какая когда-либо таилась под тонкими боками и стройными конечностями пантеры.

Были особые времена, когда Элси была в таком настроении, что нужно было быть смелым человеком, чтобы вторгнуться к ней с упреком или советом. «Это один из ее дней», — тихо говорила старая Софи ее отцу, и он, насколько это было возможно, оставлял ее в покое. Эти дни были более частыми, как научила ее острая, сосредоточенная бдительность старой Софи, в определенные периоды года. Именно в летнюю жару они были наиболее обычными и наиболее ярко выраженными. Зимой, с другой стороны, она была менее возбудимой, а временами даже тяжелой, как будто ее чувства были охлаждены и притуплены. Это была странная, пароксизмальная жизнь, которая принадлежала ей. Казалось, она приходила и уходила вместе с солнечным светом. Всю зиму она была сравнительно спокойной, легкой в обращении, вялой, медленной в движениях; ее глаза теряли часть своего странного блеска; и старая няня чувствовала так мало беспокойства, что все ее выражение и вид показывали перемену, и люди говорили ей: «Ну, Софи, как молодо ты выглядишь!»

С приходом весны Элси покидала очаг, велела расстелить свою тигровую шкуру в пустой южной комнате у стены и лежала там, греясь целыми часами на солнце. По мере того как сезон теплел, свет снова разгорался в ее глазах, и сон старухи снова становился беспокойным — ибо она знала, что пока блеск был свирепым в глазах девушки, нельзя было доверять ее импульсам или движениям.

Наконец, когда вены лета были горячими и набухшими, а соки всех ядовитых растений и кровь всех существ, которые ими питаются, стали густыми и сильными, — примерно в то время, когда начинался второй сенокос, и коричневые, с мокрыми лицами люди следовали за косами, когда те гнались за падающими волнами травы (падающими, как волны падают на изогнутые серпом пляжи; цветы пены опадают, как опадают цветы травы, — с резкими полугласными согласными звуками, — фрш, — ибо именно так говорит море, оставляя все чистые гласные звуки ветрам, чтобы они дышали над ним, а все немые — неподатливой земле), — примерно в это время перезрелого разгара лета жизнь Элси казалась наиболее полной своих злых и беспокойных инстинктов. Это был период года, когда жители Рокленда были наиболее осторожны, бродя по более густым зарослям, которые окаймляли подножие Горы, и фермеры любили носить толстые, высокие сапоги, когда бы они ни заходили в кусты. Но Элси никогда не была так склонна бродить по Горе, как в это время; и поскольку она стала более абсолютной и неконтролируемой, она с такой же вероятностью могла выбрать ночь, как и день для своих прогулок.

В это время года также все ее особые вкусы в одежде и украшениях проявлялись более ярко, чем в другое время. Она никогда не была так великолепна, как тогда, и никогда не была так угрожающа в своей хмурой красоте. Полосатые юбки, которые она всегда любила, резко выделялись под ее прозрачными муслинами; бриллианты часто сверкали на ее груди, как будто для ее собственного удовольствия, а не для того, чтобы ослепить других; браслет, похожий на аспида, едва покидал ее руку. Ее никогда не видели без какого-нибудь ожерелья — либо золотого шнура, который она носила на большом приеме, либо цепочки из мозаики, или просто кольца из золотых чешуек. Некоторые говорили, что Элси всегда спала в ожерелье, и что когда она умрет, ее похоронят в нем. Это была ее причуда, — но многие думали, что для этого была причина.

Никто не наблюдал за Элси более пристальным взглядом, чем ее кузен, Дик Винир. Правда, в последнее время он держался от нее подальше, но не было ни одного ее движения, которое он не наблюдал бы тщательно, насколько мог, не вызывая ее подозрений. Ему было вполне ясно, что путь к состоянию перед ним, и что первое дело — жениться на Элси. Какой курс он должен взять с ней или с другими заинтересованными лицами после женитьбы на ней, не нужно было решать в спешке.

Он уже сделал все, что мог ожидать сделать в настоящее время, чтобы расположить к себе других членов семьи. Отец девушки терпел его, если не сказать больше. Подозревал ли он его план или нет, Дик не был уверен; но было важно, что он получил опору в доме и преодолел любую предубежденность против него, которую мог питать его дядя. Быть хорошим слушателем и плохим игроком в бильярд не было такой уж большой жертвой для достижения этой цели. Затем старая Софи вряд ли могла не чувствовать себя расположенной к нему после подарков, которые он ей сделал, и ухаживаний, которые он ей оказывал. Это были единственные люди в поместье, которых было важно привлечь на свою сторону. Люди, занятые по дому и ферме, имели мало общего с Элси, кроме как подчиняться ей, не задавая вопросов о ее приказах.

Мистер Ричард начал подумывать о возобновлении своей второй параллели. Но он утратил часть той хладнокровности, с которой начал свою систему операций. Чем больше он размышлял над этим делом, тем больше убеждал себя, что это его единственный великий шанс в жизни. Если он позволит этой девушке ускользнуть от него, такая возможность вряд ли, по самой природе вещей, представится второй раз. Только одна жизнь между Элси и ее состоянием — а жизни так ненадежны! Девушка может не подойти ему в качестве жены. Возможно. Достаточно времени, чтобы выяснить это после того, как он ее получит. Короче говоря, он должен получить имущество, и Элси Винир, так как она должна была идти вместе с ним, — а затем, если он найдет удобным и приятным вести добродетельную жизнь, он осядет и будет растить детей и овощи; но если он найдет это неудобным и неприятным, тем хуже для тех, кто сделал это таковым. Как и многие другие люди, он не был принципиально против добродетели, при условии, что добродетель была лучшим вложением, чем ее противоположность; но он знал, что могут быть непредвиденные обстоятельства, при которых имущество было бы лучше без своих обременений, и он рассматривал эту мыслимую проблему в свете всех ее возможных решений.

Одну вещь мистер Ричард не мог скрыть от себя: у Элси появилась какая-то новая причина для безразличия, если не для отвращения к нему. С той проницательностью, которую приобретают практикой люди, делающие своим единственным делом собственные интересы, так что охотники за приданым часто бывают хитры там, где настоящие влюбленные ужасно наивны, он сразу же остановился на молодом человеке из школы, куда девушка стала ходить в последнее время, как на вероятной причине этого.

«Кузина Элси влюблена!» — так он беседовал сам с собой на своей одинокой подушке. — «Влюблена в янки-школьного учителя! Что еще это может быть? Пусть он бережется! У него будут плохие шансы между нами. Что заставляет тебя думать, что она влюблена в него? Встретил ее на прогулке с ним. Не нравятся мне ее вид и манеры; — она о чем-то думает, во всяком случае. Где она берет те книги, которые так часто читает? Не из нашей библиотеки, это точно. Если бы я мог хоть на десять минут заглянуть в ее комнату сейчас, я бы узнал, где она их взяла и какую каверзу она замышляет».

В этот момент, как будто какой-то прислужник-демон услышал его желание, фигура, которая могла быть только Элси, промелькнула сквозь луч лунного света в тень деревьев. Она отправлялась на одну из своих полуночных прогулок.

Дик почувствовал, как сердце забилось на месте, и вскоре его щеки вспыхнули от старой тяги к приключениям. Вторгнуться в пустую комнату молодой девушки было не так уж много, но это развлекло бы бессонный час и рассказало бы ему некоторые мелочи, которые он хотел знать. Комната, в которой он спал, была над комнатой, которую Элси занимала в это время года. Не было большого риска, что его увидят или услышат, если он рискнет спуститься вниз в ее апартаменты.

Мистер Ричард Винир, в погоне за своим интересным проектом, встал и зажег лампу. Он завернулся в халат и сунул ноги в пару суконных тапочек. Он осторожно прокрался вниз по лестнице и благополучно добрался до двери комнаты Элси.

Молодая леди приняла естественную предосторожность оставить ее запертой, забрав ключ с собой, без сомнения, — если, конечно, она не вышла через окно, которое было недалеко от земли. Дик мог попасть в это окно достаточно легко, но ему не нравилась идея оставлять свои следы на клумбе прямо под ним. Он вернулся в свою комнату и провел военный совет с самим собой.

Он высунул голову из своего окна и посмотрел на то, что было внизу. Оно было открыто. Затем он подошел к одному из своих сундуков, который отпер, и начал осторожно вынимать его содержимое. Что это было, нам не нужно останавливаться, чтобы упоминать, — лишь заметив, что там были платья различных фасонов, которые могли обеспечить приятную серию перемен, а в определенных непредвиденных обстоятельствах оказаться в высшей степени полезными. Убрав несколько из них, он сунул руку на самое дно оставшейся стопки и вытащил свернутую полоску кожи длиной во много ярдов, заканчивающуюся петлей, — прочный, хорошо выделанный лассо, выглядящий так, как будто он был в деле и ничуть не стал от этого хуже. Он размотал несколько ярдов этого и привязал к дверной ручке. Затем он выбросил свободный конец из окна так, чтобы он свисал у открытого окна комнаты Элси. С помощью этого он спустился напротив ее окна и с небольшим усилием вкачнулся внутрь комнаты. Он зажег спичку, нашел свечу и, зажег ее, с любопытством огляделся вокруг, как мог бы сделать Клодий, когда пробрался к весталкам.

Комната Элси была почти такой же своеобразной, как ее одежда и украшения. Это был своего рода музей объектов, таких, которыми полны леса для тех, у кого есть глаза, чтобы их видеть, но многие из них такие, до которых немногие могли надеяться добраться, даже если бы знали, где их искать. Вороньи гнезда, которые никогда не встречаются иначе, как на высоких деревьях, обычно в развилках древних тсуг, яйца редких птиц, для поиска и добычи которых требовался острый глаз и трудный подъем, мхи и папоротники необычного вида и причудливые уродства растительного роста, в которых природа любит упражняться, показывали, что у Элси были свои вкусы и причуды, как у любого натуралиста или поэта.

Природа, когда ее оставляют на произвол ее собственных причуд в лесу, гротескна и фантастична до грани дозволенного и за ее пределами. Листва деревьев не всегда требует стрижки, чтобы выглядеть как образ жизни. Из тех окон в Каноэ-Медоу, среди гор, мы могли видеть все лето напролет льва, стоящего на задних лапах, шанхайского цыпленка и генерала Джексона верхом на лошади, сделанных природой из зеленых листьев, каждое из одного дерева. Но трюкам природы с ветвями, корнями и мелкими растительными наростами нет конца. Ее фантазия бесконечна, а юмор не всегда изыскан. В ее грубых карикатурах есть постоянное напоминание о животной жизни, которое иногда действительно достигает точки имитации полной человеческой фигуры, как в том необычайном экземпляре, в который никто не поверит, что он подлинный, кроме людей науки, и о котором благоразумный читатель может получить представление, обратившись в надлежащее место.

Элси собрала так много этих скульптурных уродств, что можно было подумать, будто она ограбила дедушку старой Софи, лишив его фетишей. Они помогали придать ее комнате своего рода заколдованный вид, как будто в ней жила ведьма. Над камином была длинная, похожая на посох ветвь, задушенная в спиральных витках одной из тех лоз, которые напрягают деревья поменьше в своих цепких объятиях, врезаясь в кору до тех пор, пока паразит не становится почти единым целым со своей опорой. С этими лесными диковинками сочетались предметы искусства, некоторые из них не менее своеобразные, но другие показывали любовь к прекрасному в форме и цвете, которую девушка с тонкой организацией и изысканной культурой могла естественно ожидать почувствовать и которой могла предаться, украшая свои апартаменты.

Все эти предметы, картины, бронза, вазы и прочее не задержали мистера Ричарда Винира надолго, какими бы ни были его чувства к искусству. Его больше интересовали книги и бумаги. Копия Китса лежала на столе. Он открыл ее и прочитал имя Бернарда К. Лэнгдона на чистом листе. На столе лежал конверт с именем Элси, написанным похожим почерком; но конверт был пуст, и он не мог найти записку, которая в нем содержалась. Ее стол был заперт, и было бы небезопасно возиться с ним. Он увидел достаточно; девушка получала книги и записки от этого парня из школы, этого помощника учителя, этого янки-писаки; — он стремился стать лордом владений Дадли, значит, так ли?

Элси была достаточно осторожна. Она заперла свои бумаги, какими бы они ни были. Мало что еще обещало вознаградить его любопытство, но он бросил взгляд на все. Среди ее книг была Библия с застежкой. Дик задавался вопросом, расстегивала ли она ее когда-нибудь. Была книга гимнов; в ней было ее имя, и она выглядела так, как будто ее часто читали; — что, черт возьми, Элси делать с гимнами?

Мистер Ричард Винир находился в наблюдательном и аналитическом состоянии ума, как можно заметить, иначе он, возможно, был бы тронут невинными признаниями комнаты бедной девушки. Была ли у нее, в конце концов, какая-то человеческая нежность в сердце? Это был не тот вопрос, который он задавал, — а скорее, отнесется ли она серьезно к этому школьному учителю, и если отнесется, то каким будет самый аккуратный, верный и быстрый способ положить конец всей этой чепухе. Все это, однако, он мог обдумать более безопасно в своих собственных покоях. Поэтому он тихо прокрался к окну и, схватив конец кожаного ремешка, вернулся в свою комнату и втянул лассо.

Нужно лишь немного ревности, чтобы подстегнуть человека, который сомневается в любви или ухаживании, или заставить его взяться за свои ухаживания всерьез. Как только Дик убедился, что молодой школьный учитель — его соперник в расположении Элси, все его мысли сосредоточились больше, чем когда-либо, на осуществлении его великого замысла — заполучить ее для себя. Нельзя было терять времени. Он должен был войти в более близкие отношения с ней, чтобы отвлечь ее мысли от этого парня и выяснить более точно, каково состояние ее чувств, если они у нее были. Поэтому он снова начал добиваться ее общества, предлагать кататься с ней верхом, петь ей, присоединяться к ней, когда она прогуливалась по территории, делать себя приятным, согласно обычному пониманию этой фразы, всеми способами, которые, казалось, обещали шанс на успех в этом любезном начинании.

Девушка обращалась с ним более капризно, чем когда-либо. Она бывала угрюмой и молчаливой, или она яростно отстранялась от какого-нибудь безобидного слова или жеста, или она смотрела на него своими глазами, суженными таким странным образом и с таким злым светом в них, что Дик клялся себе, что они слишком сильны для него, и оставлял ее на мгновение. И все же она терпела его, почти как нечто неизбежное, и иногда, казалось, находила своего рода удовольствие в том, чтобы испытывать свою власть над ним. Это он вскоре обнаружил и потакал ее причуде, что она может оказывать своего рода очарование на него, хотя были времена, когда он действительно чувствовал влияние, которое не мог понять, эффект какого-то особого выражения ее лица, возможно, но все же сосредоточенного в тех ее бриллиантовых глазах, смотреть в которые заставляло чувствовать себя так странно.

Видела ли Элси его цель или нет, было больше, чем он мог сказать. Его идея заключалась в том, чтобы, расположив к себе всех вокруг нее, насколько это возможно, сделать себя сначала привычкой, а затем необходимостью для девушки, — не подстраивать никакой ловушки признания для нее, пока терпимость не перерастет в такую степень склонности, какую ее натура была способна допустить. Он преуспел в первой части своего плана. Он был свободен продлевать свой визит по своему усмотрению. Это не было странно; эти три человека, Дадли Винир, его дочь и его племянник, представляли все, что осталось от старой и почетной семьи. Если бы Элси была похожа на других девушек, ее отец, возможно, был бы менее склонен принимать молодого парня, такого как Дик, в качестве жильца; но он давно перерос все те легкие опасения, которые мог иметь, как и все родители, и следовал, а не вел властным инстинктам своей дочери. Это был вопрос не чувств, а жизни и смерти, или больше того — какой-то темный конец, возможно, который закрыл бы историю его рода катастрофой и дурной славой на устах всех грядущих поколений.

Что касается мысли о том, что его племянник ухаживает за его дочерью, она почти ушла из его сознания. Он так долго привык смотреть на Элси как на находящуюся вне всех обычных влияний и исключительную в законе своей природы, что ему было трудно думать о ней как о девушке, в которую можно влюбиться. Многие люди удивляются, когда другие ухаживают за их родственницами; они знают их как хороших молодых или старых женщин, — теток, сестер, племянниц, дочерей, кем бы они ни были, — но никогда не думают о том, что кто-то влюбится в них, не больше, чем о том, что их поразит молния. Но в этом случае были особые причины, в дополнение к общему семейному заблуждению, — причины, которые, казалось, делали невозможным, чтобы она привлекла жениха. Кто осмелился бы жениться на Элси? Нет, пусть она получит удовольствие, если это оно, во всяком случае, здоровое возбуждение от общения; это могло бы спасти ее от погружения в меланхолию или худшую форму безумия. У Дадли Винира было также своего рода суеверие, что если Элси сможет пережить три семилетия, двадцать один год, так что, согласно распространенной идее, все ее тело будет трижды переделано, считая с ее рождения, она вернется к естественному стандарту здоровья ума и чувств, от которого она была так долго отвращена. Мысль о каком-либо ином мотиве, кроме любви, достаточном, чтобы побудить Ричарда стать ее женихом, не приходила ему в голову. Он женился рано, в тот счастливый период, когда корыстные мотивы меньше всего склонны влиять на выбор; и его единственная идея брака заключалась в том, что это союз людей, естественно тяготеющих друг к другу каким-то взаимным притяжением. Очень просто, возможно; но он жил одиноко много лет после смерти жены и судил о сердцах других, больше всего о сыне своего брата, по своему собственному. Он часто думал, не усыновить ли ему этого племянника и сделать его своим наследником в случае смерти Элси или ее неизбежного заточения; но ему не приходило в голову, что Ричард может пожелать стать его зятем ради его имущества.

Критиковать методы воспитания чужих детей очень легко. Сторонние наблюдатели видят результаты, родители же видят процессы. Они замечают пустяковые движения и интонации, выдающие кровь того или иного предка; они способны распознать неудержимый порыв наследственности в мимике и поступках, которые ничего не говорят обычному наблюдателю. Быть родителем — значит почти стать фаталистом. Этот мальчик сидит, закинув ногу на ногу, точно так же, как его дядя, которого он никогда не видел; оба его деда скончались еще до его рождения, но у него то же движение бровей, что мы помним у одного из них, и тот же вспыльчивый нрав, что у трех разных поколений; можно довольно точно определить диапазон возможностей и ограничений ребенка, действительных или потенциальных, для данного рода — всегда делая поправку на ошибки, поскольку дети одного рода не воспитываются совершенно одинаково, поскольку черты какого-нибудь менее известного предка могут проявиться в любой момент, и поскольку каждый человек, в конце концов, обладает крупицей индивидуальности, придающей ему особый колорит, благодаря чему его могут отличить друзья или суд, и что порой делает из него гения, святого или преступника. Хорошо, что молодые люди не могут прочесть эти роковые оракулы Природы. Слепой порыв — это, в конечном счете, ее высшая мудрость. Мы совершаем свой великий прыжок, а затем она снимает повязку с наших глаз. Именно так поддерживается широкий морской уровень усредненности, и физиологическая демократия получает возможность бороться против принципа отбора, который лишил бы наследства всех более слабых детей. Это великолепное сообщество посредственностей, из которых состоит мир, — люди без биографий, чьи жизни растворились в текучей среде времени, вместо того чтобы выпасть в осадок в непрозрачном осадке истории —

Но это повествование, а не рассуждение.

ГЛАВА XX.

ИЗВНЕ И ИЗНУТРИ. Находились люди, обвинявшие Дадли Веннера в слабости и неблагоразумии в обращении с дочерью. Некоторые полагали, что главная ошибка заключалась в том, что он не «сломил ее волю», когда она была маленьким ребенком. С ней, говорили они, все было бы в порядке, если бы ее не испортили потаканием. Будь она на их попечении, они бы ее приструнили. Теперь она взяла верх над отцом, но если бы он только взялся за нее вовремя! Есть люди, которые думают, что все можно сделать, если только деятель, будь то педагог или врач, придет «вовремя». Несомненно, — но «вовремя» часто означало бы за сотню или две лет до рождения ребенка; а люди никогда не обращаются так рано.

Отец Элси Веннер слишком хорошо знал свои обязанности и трудности, чтобы беспокоиться о том, что могут подумать или сказать другие. Как только он понял, что не может управлять своим ребенком, он посвятил свою жизнь тому, чтобы следовать за ней и защищать ее, насколько мог. Это было суровое и страшное испытание для человека с острой чувствительностью, не лишенного силы интеллекта и воли, а также мужского честолюбия ради себя и своего семейного имени, что соответствовало его дарованиям и положению. Пассивная выносливость — самое тяжелое испытание для людей такой натуры.

Что делало это долгое мученичество еще более тяжким, так это необходимость нести свой крест в полном одиночестве. Он не мог поведать о своих горестях. Он не мог говорить о них даже с теми, кто знал их тайный источник. Его священник обладал нечуткой натурой, свойственной низшему сорту святош — людей, которые принимают духовный эгоизм за святость и хватаются за бесконечный приз великого Будущего и Иного мира с тем же эгоизмом, который они отлучают от церкви в его едва ли более отвратительных формах алчности и потакания своим слабостям. Как мог он говорить со старым врачом и старой чернокожей женщиной о горе и ужасе, одно упоминание которых заставляло умолкнуть уста Утешения?

На заре своей юности он обрел то второе сознание, ради которого молодые люди ищут друг друга, вглядываясь в лица, с их милой, бесхитростной целью, играющей в каждой черточке и делающей их прекрасными друг для друга, как и для всех нас. Он нашел свое второе «я» рано, прежде чем утомился в поисках и растратил свою свежесть в тщетных желаниях: участь многих, пожалуй, можно сказать, большинства, кто нарушает патент нашего социального порядка, вторгаясь в жизнь, уже наполовину лишенную необходимых роскошеств существования. Жизнь, которую он вел короткое время, была прекрасна не только по внешним обстоятельствам, как описывала ее старая Софи преподобному доктору. Это был тот восхитительный процесс настройки двух душ друг на друга, струна за струной, не без маленьких, порой даже приятных диссонансов, когда какой-то аккорд у одного или другого оказывался перетянутым или слишком слабым, но всегда приближаясь все ближе и ближе к гармонии, пока они наконец не становились как два инструмента с одним голосом. Немногим более года этого блаженного удвоенного сознания прошло над ним, когда он снова оказался один — один, если не считать маленького ребенка с алмазными глазами, лежащего на руках старой чернокожей женщины, с коралловым ожерельем на шее и погремушкой в руке.

Он не покончит с собой. В его семье так не было принято. Могли быть и другие, возможно, лучшие причины, но этой было достаточно; он не был из рода самоубийц. Он должен был жить ради этого ребенка, во всяком случае; и все же — о, все же, кто мог сказать, с какими мыслями он смотрел на нее? Иногда ее маленькие черты лица казались безмятежными, и что-то вроде улыбки проскальзывало по ним; тогда все его нежные чувства устремлялись к глазам, и он протягивал руки, чтобы взять ее у старухи, — но вдруг ее глаза сужались, она откидывала голову назад, и дрожь охватывала его, когда он склонялся над своим ребенком, — он не мог смотреть на нее, — он не мог коснуться губами ее щеки; более того, иногда в его душу приходили такие страшные мысли, что он спешил выйти из комнаты, опасаясь, что намек на мысль станет минутным безумием и он поднимет руку на несчастного младенца, который был обязан ему жизнью.

В те жалкие дни он бродил по всей Горе в своем беспокойном стремлении найти хоть какое-то облегчение внутренним страданиям во внешнем действии. У него не было мысли броситься с вершины какого-нибудь из обрывистых утесов, но он безрассудно карабкался по ним, словно не дорожа своей жизнью. Иногда он заходил в проклятый район, где всегда следовало опасаться ядовитых рептилий, и искал их худшие логова, и убивал всех, до кого мог добраться, с какой-то слепой яростью, странной для человека его мягкой натуры.

Один нависающий утес был его любимым местом. Он угрожающе нависал над его домом внизу; он замечал небольшие трещины и расщелины, которые выглядели зловеще; — что случилось бы, если бы он когда-нибудь отломился и с грохотом рухнул на поля и крыши внизу? Он думал о такой возможной катастрофе с удивительным безразличием, на самом деле с чувством, почти похожим на удовольствие. Это было бы таким быстрым и полным решением этой великой жизненной проблемы, которую он решал в постоянно повторяющейся ежедневной муке! Отдаленная возможность такой катастрофы напугала некоторых робких жителей под Горой, заставив их переехать в другие места; здесь опасность была наиболее неизбежной, и все же он любил размышлять о вероятности ее возникновения. Опасность часто является лучшим отвлекающим средством в случаях душевных страданий; он находил утешение в беззаботном подвергании своей жизни риску и учился лучше переносить испытания каждого дня, размышляя в воображении о том, что этот день может стать последним для него и его дома.

Время, великий утешитель, помогло этим влияниям, и он постепенно перешел к более спокойным и менее опасным привычкам жизни. Он прекратил свои самые рискованные прогулки. Он меньше думал об опасности от огромных нависающих скал и лесов; они висели там веками; было маловероятно, что они рухнут или сползут в его время. Он привык ко всем странным взглядам и повадкам Элси. Старая Софи одевала ее в рюши вокруг шеи и разыскала веточку красного коралла с серебряными колокольчиками, которую беззубые Дадли грызли сотню лет. Бесконечным усилием отец заставлял себя стать спутником этого ребенка, к которому он питал столь смешанные чувства, но чье присутствие всегда было для него испытанием, а часто и ужасом.

Ценой, которую никто не мог оценить, он исполнил свой долг и в некоторой степени получил награду. Элси выросла с чувством сыновней привязанности к нему, на какое была способна ее натура. Она никогда не слушалась его; этого и нельзя было ожидать. Приказы, угрозы, наказания были исключены; одни лишь физические последствия попыток сломить ее волю проявлялись в таких изменениях выражения лица и манер, что было бы бессмысленно пытаться управлять ею таким образом. Оставляя ее в основном самой себе, можно было в некоторой степени косвенно влиять на нее — не иначе. Она называла отца «Дадли», как будто он был ее братом. Она командовала всеми и никем не хотела быть управляемой.

Кто мог знать обо всем этом, кроме немногих людей в доме? Стоит ли удивляться, что невежественные и поверхностные люди возлагали на отца вину за те особенности, о которых свободно судачили, — за те темные наклонности, о которых шептались? К этим разговорам, насколько они до него доходили, он был совершенно равнодушен, причем не только тем равнодушием, которое все джентльмены испытывают к сплетням своих подчиненных, но и благожелательным спокойствием, которое не удивлялось и не осуждало. Он знал, что его положение не просто трудное, а невозможное, и приучил себя нести свою судьбу, как мог, и отчитываться только перед Высшими силами.

Он стал мягче под воздействием этой дисциплины. Его волосы начали трогать серебро, а выражение лица было выражением привычной печали и тревоги. У него не было советчика, как мы видели, к которому он мог бы обратиться и который не знал бы либо слишком много, либо слишком мало. У него не было сердца, на которое можно было бы опереться и в которое он мог бы излить секреты и печали, терзавшие его собственную грудь. И все же он не позволил себе опуститься за долгое время с тех пор, как остался один наедине со своими испытаниями и страхами. Он сопротивлялся соблазнам, которые всегда подстерегают одиноких людей с беспокойным мозгом, переутомленным гнетущими обстоятельствами. Он не скрывал от себя ни одной беды с помощью лживого заблуждения вина. Он не искал сна в наркотиках, хотя лежал с пульсирующими, широко открытыми глазами все долгие часы ночи.

Между Дадли Веннером и старым доктором Киттреджем было условлено, что Элси является предметом периодического медицинского наблюдения из-за некоторых психических особенностей, которые могли закончиться постоянным расстройством ее рассудка. Больше ничего не говорилось, что бы ни было на уме у каждого из них. Но Дадли Веннер изучил случай Элси в свете всех книг, которые мог найти и которые могли бы помочь его объяснить. Как и во всех случаях, когда люди вмешиваются в медицинскую науку для специальной цели, не имея предварительного знакомства с ней, его воображение находило в прочитанных книгах то, что ему было нужно, и приспосабливало это к фактам перед ним. Так он пришел к тому, чтобы лелеять те две фантазии, о которых упоминалось ранее: что зловещее родимое пятно, которое она носила с младенчества, может побледнеть и исчезнуть, и что возраст полной зрелости может ознаменоваться полным изменением ее физического и психического состояния. Он питал эти смутные надежды, как все мы лелеем свои лишь наполовину осознанные иллюзии. Ни за что на свете он не стал бы спрашивать своего проницательного старого друга-врача о вероятности или возможности того, что они сбудутся. Мы очень боимся задавать вопросы тем, кто знает достаточно, чтобы одним словом разрушить надежды, которыми мы живем.

В этой жизни сравнительного уединения, на которую отец обрек себя ради ребенка, он нашел время для обширного и разнообразного чтения. Ученый судья Торнтон признался, что удивлен объемом знаний Дадли Веннера. Доктор Киттредж обнаружил, что тот опережает его в знании недавних физиологических открытий. Он приложил усилия, чтобы познакомиться с сельскохозяйственной химией; и соседние фермеры были обязаны ему полезными советами по ведению хозяйства. Он возобновил свое старое знакомство с классическими авторами. Он любил согревать свой пульс Гомером и успокаивать его Горацием. Он получал всевозможные новые книги и периодические издания и постепенно начал интересоваться событиями текущего времени. И все же он оставался почти отшельником, не отказываясь полностью видеть своих соседей и даже не будучи грубым по отношению к ним, но, с другой стороны, не поддерживая с ними никаких близких отношений.

Он ушел от мира молодым человеком, едва ли не юношей, с чувствами и стремлениями, которые внезапно угасли. Первое завещало ему одну огромную печаль, второе — один трудный долг. Со временем боль утратила часть своей остроты, свет ранних и более счастливых воспоминаний начал бороться с густой тьмой и смягчать ее, и даже тот долг, с которым он столкнулся с таким усилием, стал привычкой, которую можно было вынести.

В период жизни, когда многие живут на капитал приобретенных знаний и юношеского запаса чувств, пока их интеллект не становится действительно более поверхностным, а сердца — более пустыми, чем в двадцать лет, Дадли Веннер был сильнее в мыслях и нежнее душой, чем в первой свежести своей юности, когда ему было лишь вдвое меньше лет, чем сейчас. Он вступил в тот период, который знаменует упадок людей, переставших расти в знаниях и силе: от сорока до пятидесяти лет человек должен двигаться вверх, иначе естественное снижение жизненной энергии быстро повлечет его вниз. В это время его внутренняя природа была богаче и глубже, чем в любой более ранний период его жизни. Если бы его только призвали к действию, он был бы способен на благородное служение. Если бы его симпатии могли найти выход, он никогда не был бы так способен к любви, как сейчас; ибо его естественные привязанности накапливались в течение всех этих лет, а следы той неизгладимой катастрофы его жизни были смягчены и частично скрыты новыми ростками мыслей и чувств, подобно тому как обломки, оставленные горным оползнем, покрываются нежным вторжением мягкостебельных трав, которые подготовят их для более сильной растительности, что вернет их в гармонию с мирными склонами вокруг.

Возможно, Дадли Веннер не приобрел столько житейской мудрости, сколько если бы он больше бывал в обществе и меньше сидел в своем кабинете. Потакание, с которым он относился к своему племяннику, было, несомненно, неосмотрительным. Человек, более привычный к общению с людьми, был бы более осторожен с особой, имеющей сомнительную историю и несомненную физиономию, как у Дика. Но он был удивительно доверчив, и его естественная доброта была дополнительным мотивом к желанию внести некоторое разнообразие в рутину жизни Элси.

Если Дадли Веннер не знал точно, чего он хочет в этот период своей жизни, то в городе Рокленд было очень много людей, которые думали, что знают. Он был вдовцом достаточно долго, «— почти двадцать лет, не так ли? Он был на вечеринке у Спраулсов — ничто не мешало ему двигаться вокруг, как другим людям. В чем причина, что он не ходит на городские собрания, и воскресные собрания, и публичные лекции, и школьные экзамены, и вечеринки-сюрпризы, и похороны — и другие развлечения, где двухэтажные люди с невозмутимыми лицами привыкли оглядываться, чтобы увидеть, не присутствует ли кто-нибудь из господ из особняка? — Факт в том, что он живет слишком одиноко там, в особняке. Почему бы ему не приударить за дочерью судьи? Она достаточно благородна для него, и — дай-ка подумать, сколько ей лет? Двадцать семь — нет, двадцать шесть — родилась в тот же год, когда мы похоронили нашу маленькую Энни Мэри».

Не было никаких возможных возражений против этого устройства, если бы заинтересованные стороны сочли нужным сделать это или хотя бы подумать об этом. Но «Порция», как называли ее некоторые люди из особняка, не пробудила избирательных симпатий одинокого вдовца. Он встречал ее время от времени и говорил себе, что она — хороший образец грандиозного стиля женщины; и тогда к нему возвращался образ женщины не такой крупной, не такой величественной в осанке, не такой резкой в речи, не такой рассудительной в мнениях, но с двумя-тремя лишними изгибами в фигуре и двумя-тремя мягкими интонациями в голосе, которые по какой-то абсурдной причине влекли его к ней и так очаровывали, что он рассказывал ей половину своих секретов и смотрел ей в глаза всем тем, что не мог рассказать, за меньшее время, чем ему потребовалось бы, чтобы обсудить главную статью последнего «Квартального обозрения» с восхитительной «Порцией». Heu, quanto minus! Насколько же этот утраченный образ был для него дороже всего, что осталось на земле!

Изучение любви очень похоже на метеорологию. Мы знаем, что в сезон выпадет примерно столько-то осадков; но в какой именно день пойдет дождь — больше, чем мы можем сказать. Мы знаем, что каждый год в данном населении будет примерно столько-то любви; но кто на кого прольет свои юные привязанности — известно только астрологам и гадалкам. И почему дождь идет так, как идет, и почему любовь возникает именно так — вопросы одинаково озадачивающие.

Женщина, которую любит мужчина, всегда является его собственной дочерью, гораздо больше его дочерью, чем дети женского пола, рожденные ему по общему закону жизни. Он любит не ту внешнюю женщину, которая берет его фамилию: прежде чем ее образ достиг центра его сознания, он прошел через пятьдесят многослойных нервных фильтров, был переработан десятью тысячами ударов пульса и подвергся воздействию миллионов боковых импульсов, которые перебрасывают его по ментальным пространствам, как отражение посылается взад и вперед в зале, выложенном зеркалами. С этим измененным образом женщины перед ним сливается его предсуществующий идеал. Объект его любви отчасти является порождением ее законных родителей, но в большей степени — мозга ее возлюбленного. Разница между реальным и идеальным объектами любви не должна превышать фиксированного максимума. Сердечное зрение не может стереоскопически объединить их в единый образ, если расхождение выходит за определенные пределы. Грозная аналогия, во многом напоминающая доказательство, с очень серьезными последствиями, о которых моралистам и свахам следовало бы помнить! Двойное зрение глазами сердца — опасное физиологическое состояние, которое может привести к оплошностям и серьезным падениям.

Найдет ли Дадли Веннер когда-нибудь живой образ, достаточно близкий к его идеальному, чтобы заполнить опустевшую камеру своего сердца, было очень сомнительно. Какая-нибудь милосердная и нежная женщина, чье влияние проникало бы в него, как первые тихие слова молитвы после того интервала безмолвного мысленного моления, известного в одной из наших более простых форм общественного богослужения, скользя в его сознание, не задевая его старых горестей, сама знающая смирение скорби и покорившаяся Божественной воле — какая-нибудь такая женщина, если бы Небеса послали ему ее, могла бы вернуть его в мир счастья, из которого он, казалось, был изгнан навсегда. Он никогда больше не смог бы стать тем юным влюбленным, который гулял по садовым аллеям, залитым розами, в старом, мертвом и похороненном июне давних лет. Он никогда не мог забыть невесту своей юности, чей образ, становясь призрачным с течением лет, парил над ним, как сон наяву, и как реальность во сне. Но если бы по благому провидению Божьему эта опустошенная жизнь могла снова оказаться под влиянием человеческих привязанностей, какой экстаз обновленного существования ждал бы его! Его жизнь не была полностью похоронена под тем узким гребнем дерна с белым камнем в изголовье. Какое-то время это казалось так; но это не было, не могло и не должно было быть так. Его первая страсть была истинной и чистой; на ней не было ни пятнышка, ни пятна. Со всей его скорбью не смешивалось жестокое воспоминание ни о каком слове или взгляде, которые он хотел бы забыть. Все те маленькие разногласия, которые должны быть у молодых супругов с любым индивидуальным колоритом в характере, если они сносно подобраны, только добавляли музыке существования, как меньшие диссонансы, допущенные в какой-нибудь совершенной симфонии, должным образом разрешенные, добавляют богатства и силы всему гармоничному движению. Это была глубокая рана, которую нанесла ему Судьба; более того, она казалась смертельной; но оружие было чистым, а лезвие гладким. Такие раны должны заживать со временем у здоровых натур, что бы ни говорила ложная сентиментальность, по мудрому и благодетельному закону нашего бытия. Воспоминание о глубокой и истинной привязанности — скорее божественная пища, на которой жизнь может окрепнуть, чем яд, разрушающий ее.

Привычную печаль Дадли Веннера нельзя было отнести целиком на счет его ранней утраты. Она была отчасти результатом долгой борьбы между естественной привязанностью и долгом, с одной стороны, и непроизвольными наклонностями, которые они должны были преодолеть, с другой — между надеждой и страхом, столь долго находившимися в конфликте, что само отчаяние было бы подобно болеутоляющему, и он уснул бы после какой-нибудь окончательной катастрофы тяжелым сном банкрота после объявления о его крахе. Увы! Какая-нибудь новая привязанность, возможно, могла бы разжечь огонь юности в его сердце; но какая сила могла бы успокоить тот изнуряющий ужас родителя, который вставал с каждым утренним солнцем и бодрствовал с каждой вечерней звездой — какая сила, кроме одной лишь той, что приходит, неся перевернутый факел, и оставляя после себя лишь пепел, отмеченный его следами?

ГЛАВА XXI.

ВДОВА РОУЭНС УСТРАИВАЕТ ЧАЕПИТИЕ. К одинокому положению Дадли Веннера в том прекрасном особняке и к той странной дочери, которая, как думали многие, вопреки всем слухам, никогда не выйдет замуж, проявлялся немалый интерес, как уже говорилось. Чувства, выраженные добрыми людьми, которые вели отсчет времени с тех пор, как они «похоронили нашу маленькую Энни Мэри», и другими того же пошиба, в конце концов, имели под собой основания. И поэтому было вполне естественно, что их разделяли различные дамы, которые, проспрягав глагол «жить» до предпрошедшего времени, были готовы изменить одну из его гласных и начать с него в настоящем изъявительном. К сожалению, было очень мало шансов проявить сочувствие в его активной форме к джентльмену, который так сильно сторонился людей, как хозяин Дадли-Мэншн.

В последние годы время от времени предпринимались различные попытки вытащить его из кабинета, которые по большей части заканчивались неудачей. Поэтому было сюрпризом, когда его увидели на Большой вечеринке у Полковника. Но это было ободрением попробовать снова, и следствием стало то, что он получил ряд записок с приглашениями на различные небольшие развлечения, от которых, поскольку ни у него, ни у Элси не было к ним никакой тяги, он вежливо отказался.

Таково было положение дел, когда он получил приглашение выпить чаю в дружеской компании, с несколькими друзьями, в Гиацинтовом коттедже, резиденции вдовы Роуэнс, вдовы покойного Бири Роуэнса, эсквайра, более известного как майор Роуэнс. Майор Роуэнс был во время своей кончины многообещающим офицером милиции, находившимся на прямой линии к повышению, поскольку его пояс становился все туже с каждым годом; и, как всем известно, офицер милиции, у которого отлетает больше всего пуговиц и который заполняет самый большой пояс для меча, имеет лучшие шансы дорасти, или, возможно, мы могли бы сказать, разрастись, до Генерала.

Майор Роуэнс сочетал в своей персоне некоторые другие черты, которые помогают человеку достичь известности в упомянутой отрасли государственной службы. Он отличался ярким цветом лица, широкими бакенбардами, открытыми порами; у него была кожа, похожая на седельную, обычная у англичан, более редкая у американцев — никогда не встречающаяся в касте браминов, чаще у военных и коммодоров: наблюдательные люди знают, что имеется в виду; сдуйте семена-стрелки с пуговицы, похожей на белую лайку, которая удерживает их на стебле одуванчика, и поверхность истыканной игольницы покажет вам, что искать. У него был громкий грубый голос, который подразумевает право командовать. У него были толстые руки, обрубленные пальцы с мозолистыми подушечками между суставами, квадратные, широкие ногти на больших пальцах и крепкие конечности, которые отмечают конституцию, созданную для использования в грубой работе на открытом воздухе. У него была неизменная склонность к эффектным лошадям с хвостами-метлами, которые высоко ступают, и ходят боком, и ведут себя так, будто собираются сделать что-то ужасное в следующую минуту, перед лицом благоговейных и восхищенных толп, собравшихся на могучих смотрах или внушительных выставках скота. Он также не имел ничего против того, чтобы держать вожжи в повозке за другим типом лошади — сутулым, вялым зверем с сильным наклоном плеча, заметной глубиной крупа и выразительным углом в скакательном суставе, который обычно ходил или слонялся ленивой рысью пять или шесть миль в час; но если какой-нибудь бойкий жеребенок случался промчаться рядом или какой-нибудь старый конский барышник с лицом цвета бренди выезжал на дорогу, чтобы похвастаться быстрой клячей, и бросал пыль в лицо майору, он вдруг подбирал ноги, выпрямлял тело и срывался в трехминутную рысь, которой даже сам «Старый Блю» не должен был бы стыдиться.

По какой-то причине, которую предстоит выяснить следующему поколению профессоров, люди, знающие толк в лошадях, имеют также глаз на — пусть длинное тире отделит животный мир от ангельского существа, которое сейчас будет названо, — на прекрасную женщину. В этом факте не может быть никаких сомнений; и поэтому вы заметите, что если быстрая лошадь рысит перед двумя, один из этой пары склонен быть хорошеньким кусочком женственности, с формами и глазами, летающими во всех направлениях.

Майор Роуэнс, в то время лейтенант Роклендских фузилеров, водил и «торговал» лошадьми не раз, прежде чем обратил свое приобретенное мастерство судьи физических преимуществ в другом направлении. Он знал аккуратное, плотное копыто, нежную бабку, широкий круп, глубокую грудь, плотно сбитый корпус, не хуже любого другого человека в городе. Его нельзя было провести толстосуставным, тяжелоголовым скотом, без всякого хода, который подходит сельскому священнику, и не «поджарыми», длинноногими животными, у которых вся конституция выведена селекцией, какими богатые простаки покупают и покрывают своей плакированной сбруей.

Был ли его конный опыт полезен ему при выборе пары, с которой он должен был идти в двойной упряжке, пока они оба живы, нам не нужно останавливаться, чтобы спрашивать. Во всяком случае, никто не мог найти изъяна в статях мисс Мариллы Ван Дьюзен, которой он предложил привилегию стать миссис Роуэнс. «Ван» должно быть, было вычеркнуто из ее крови, ибо она была чистокровной брюнеткой, с волосами и глазами, достаточно черными для дочери могавка. Прекрасный стиль женщины, с очень яркими оттенками и очертаниями — отличная пара для лейтенанта, за исключением одного. Она была отмечена Природой как вдова. Она была явно создана для траура и никогда не выглядела так хорошо, как в глубоком черном цвете, с украшениями из гагата.

Человек, который осмелился бы жениться на ней, обрек бы себя; ибо как она могла стать вдовой, которой ей суждено было быть, если бы он не мог уйти и дать ей шанс? Лейтенант, однако, жил, как мы видели, чтобы стать капитаном, а затем майором, с перспективами дальнейшего продвижения. Но миссис Роуэнс часто говорила, что она никогда не будет хорошо выглядеть в цветном. Наконец ее судьба свершилась, и справедливость Природы была оправдана. Майор Роуэнс перегрелся, скача по полю в день Большого Смотра, и у него случился прилив крови к голове, согласно общему мнению — во всяком случае, что-то, что остановило его на пути расширения и продвижения и установило миссис Роуэнс в ее нормальном состоянии вдовства.

Вдова Роуэнс была теперь в полном расцвете декоративной скорби. Очень мелкий чепец из крепа, оборчатый и похожий на пену, позволял разделенным вороным волосам показать свою глянцевую гладкость. Гагатовая булавка вздымалась на ее груди с каждым вздохом памяти или эмоцией неизвестного происхождения. Гагатовые браслеты сияли при каждом движении ее тонких рук, облаченных в облегающие черные перчатки. Ее соболиное платье было в складках с многочисленными воланами, из-под которых время от времени показывалась маленькая ножка, облаченная в тот же оттенок траура. Все в ней было темным, кроме белков глаз и эмали зубов. Эффект был полным. «Элегия» Грея не была более совершенным произведением.

Как бы вдова ни была довольна костюмом, принадлежащим ее состоянию, она не скрывала от себя, что при определенных обстоятельствах она могла бы пожелать снова сменить фамилию. Так, например, если бы джентльмен, не слишком далеко зашедший в зрелости, с достойной внешностью, с достаточным состоянием и безупречным характером, случайно положил на нее глаз, и единственный способ сделать его счастливым — это отказаться от своих траурных одежд и снова надеть эти неподходящие цвета ради него — что ж, она чувствовала, что в ее натуре пойти на эту жертву. По странному совпадению случилось так, что в Рокленде жил джентльмен, который сочетал в себе все эти преимущества. Кто он такой, проницательный читатель, весьма вероятно, мог догадаться. Просто чтобы посмотреть, как это выглядит, однажды, задвинув засов на двери, плотно задернув шторы, заглянув под диван и прислушавшись у замочной скважины, чтобы убедиться, что в прихожей никого нет — просто чтобы посмотреть, как это выглядит, она достала конверт и написала на его обороте «Миссис Дадли Веннер». У нее закружилась голова и задрожали колени. Что, если она упадет в обморок, или умрет, или у нее случится апоплексический удар, и они ворвутся в комнату и найдут это написанное имя! Как она схватила его и разорвала на мелкие клочки, а затем не могла успокоиться, пока не сожгла маленькую кучку кусочков —

Но это вещи, которые каждый порядочный читатель сочтет сообщенными в строгом секрете.

Вдова Роуэнс, хотя и не из круга особняка, была среди самых благородных из двухэтажного круга и имела обыкновение посещать некоторых великих людей. В одном из этих визитов она встретила лихого молодого парня с оливковым цветом лица в доме профессионального джентльмена, который женился на одной из белых шей и пар пухлых рук из выдающейся семьи, о которой упоминалось ранее. Сам профессиональный джентльмен был вне дома, но дама представила молодого человека с оливковым цветом лица как мистера Ричарда Веннера.

Вдова была особенно довольна этой случайной встречей. Часто слышала имя мистера Веннера. Надеется, что его дядя здоров, и его очаровательная кузина — она все так же оригинальна? Часто восхищалась тем очаровательным существом, на котором он ездит: у нас были хорошие лошади. Никогда не могла избавиться от своей любви к верховой езде, но не могла найти никого, кто любил бы хороший долгий галоп с тех пор — ну — она не могла не пожалеть, что не была рядом с ним на днях, когда увидела, как он промчался мимо, как раз в сумерках.

Вдова сделала паузу; подняла тонкий платок с очень глубокой черной каймой, чтобы поиграть гагатовым браслетом; выставила кончик своей тонкой ножки за пределы самого нижнего из своих черных воланов; посмотрела вверх; посмотрела вниз; посмотрела на мистера Ричарда, само воплощение бесхитростной простоты — как представлено в хорошо сыгранной светской комедии.

«Хороший кусочек материала, — сказал про себя Дик, — и кое-что от него еще осталось; caramba!» Майор не зря изучал стати, и вдова была из правильного сорта. Молодой человек в последнее время был немного беспокоен и был готов разнообразить свою рутину, заводя знакомства то тут, то там. Поэтому он принял намек вдовы. Он был бы не прочь проскакать с ней полдюжины миль в какое-нибудь прекрасное утро.

Вдова была бесконечно обязана; не была уверена, что сможет найти в деревне лошадь, которая ей подойдет; но это было так любезно с его стороны! Не заглянет ли он в Гиацинтовый коттедж, чтобы позволить ей поблагодарить его еще раз там?

Так началось знакомство, которое вдова использовала по максимуму и на основании которого решила устроить чаепитие и пригласить ряд лиц, о которых мы уже кое-что знаем. Она взяла половинку листа почтовой бумаги и составила свой список так же тщательно, как сельский «купеческий приказчик» складывает два и три пенса (номенклатура Новой Англии) и двенадцать с половиной центов, цифра к цифре, и дробь к дроби, прежде чем он сможет быть уверен, что они составят полдоллара, не обманув кого-нибудь. После долгих раздумий список сократился до следующих имен: мистер Ричард Веннер и миссис Бланш Кример, дама, в чьем доме она его встретила — порода особняка — но придет — мягка к Дику; Дадли Веннер — позаботится о нем сама; Элси — Дик присмотрит за ней — не будет ли нервничать женщина Кример, видя его вокруг нее? старый Доктор — он всегда под рукой; и там есть тот молодой мастер, там, в школе — знает его достаточно хорошо, чтобы пригласить — о, да, он придет. Один, два, три, четыре, пять, шесть — семь; недостаточно места без вставки в стол; одно место пустое, если вставка вставлена. Посмотрим — Хелен Дарли — она вполне подойдет, чтобы заполнить его — ну, да, как раз то, что нужно — светло-каштановые волосы, голубые глаза — разве мой узор не будет хорошо смотреться на ее фоне? Запишите ее — она стоит своего чая и тоста в десять раз больше — никто не знает, что такое «женщина-гроза», как говорил бедный Майор, пока она не окажется рядом с одной из этих старых дев, с волосами цвета коричневого сахара и глазами, как синева чайной чашки.

Вдова улыбнулась с чувством триумфа от того, что преодолела свои трудности и организовала вечеринку — встала и встала перед зеркалом, три четверти анфас, одна четверть профиль, чтобы показать белки глаз и пушок над верхней губой. «Великолепно!» — сказала вдова — и, по правде говоря, она была недалеко от истины, и с Хелен Дарли в качестве фона любой понял бы, что она должна быть ошеломляющей и пирамидальной — если эти французские прилагательные могут быть натурализованы для этой одной конкретной необходимости.

Так вдова разослала свои записки. Черная скорбь, которая наполнила ее сердце и перелилась через край в виде волн крепа вокруг ее фигуры, оставила след шириной в полдюйма на полях ее почтовой бумаги. Ее печатью был маленький юноша с перевернутым факелом, тот самый, по поводу которого миссис Бланш Кример сделала свое язвительное замечание, что она ожидает увидеть, как этот мальчик вдовы еще встанет на голову; имея в виду, как полагал Дик, что она поставит факел правильно, как только у нее будет шанс. Это было после того, как Дик познакомился с вдовой, а миссис Кример вбила себе в глупую голову, что выйдет замуж за этого молодого человека, если сможет его поймать. Как он мог когда-нибудь увлечься такой квадроноподобной штучкой, она хотела бы знать?

Пригласить семь человек на вечеринку довольно легко; но придут они или нет — открытый вопрос, как это было в случае с духами из необъятной пучины. Если записка исходит из трехэтажного особняка и идет к двухэтажным знакомым, они все будут в отличном состоянии здоровья и с большим удовольствием примут это очень вежливое приглашение. Если записка от дамы из двухэтажной семьи к трехэтажным, то первая весьма почтенная особа, весьма вероятно, обнаружит, что распространено эндемическое заболевание, не представленное в еженедельных списках смертности, которое вызывает многочисленные сожаления в груди чрезвычайно желательных особ, что они не могут иметь удовольствия и так далее.

В данном случае было место для сомнения — главным образом относительно того, захочет ли Элси прийти или нет. Если она придет, ее отец, конечно, будет с ней. Дик обещал и думал, что сможет привести Элси. Конечно, молодой школьный учитель придет, и та бедная, выглядящая уставшей Хелен, хотя бы для того, чтобы не видеть этих ужасных мерзавцев Пекхэмов. Они не получают таких приглашений каждый день. В остальных она была уверена — во всех, кроме старого Доктора — у него мог быть какой-нибудь ужасный пациент или что-то в этом роде, чтобы навестить; скажите ему, что Элси Веннер собирается быть там — он всегда любит присматривать за ней, говорят — о, он придет достаточно быстро, без всяких уговоров.

Ей нужен был Доктор, особенно. Это было странно, но она боялась Элси. Она чувствовала, что была бы в достаточной безопасности, если бы старый Доктор был там, чтобы присмотреть за девушкой; и тогда у нее было бы время посвятить себя более свободно отцу молодой леди, к которому все ее симпатии были в состоянии живого возбуждения.