«Профессор за завтраком»

Боюсь, я не могу пролить много света на «Кристабель» или «Ламию» какой-либо критикой, которую могу предложить. Джеральдина в первой, кажется, просто злобная ведьма с дурным глазом, но без какой-либо абсолютной змеиной связи. Ламия — это змея, превращенная магией в женщину. Идея обеих мифологична, а не физиологична в каком-либо смысле. Некоторые женщины, несомненно, напоминают образ змей; мужчины редко или никогда. Меня, как и многих других, поразила змеиная голова и взгляд знаменитой Рашель.

Ваш вопрос об унаследованных предрасположенностях как ограничивающих сферу воли, а следовательно, и моральной ответственности, открывает очень широкий спектр размышлений. Я могу дать вам лишь краткий обзор моих собственных мнений по этому деликатному и сложному предмету. Преступление и грех, будучи вотчинами двух великих организованных интересов, охранялись от всех реформирующих браконьеров с такой же ревностью, как Королевские леса. Так легко повесить неприятного парня! Так гораздо проще предать душу проклятию или за деньги отслужить мессы, чтобы спасти ее, чем взять вину на себя за то, что позволили ей вырасти в небрежении и погибнуть из-за отсутствия гуманизирующих влияний! Они повесили бедного, сумасшедшего Беллингема за то, что он застрелил мистера Персеваля. Тюремный священник Ньюгейта проповедовал женщинам, которым предстояло качаться на виселице в Тайберне за мелкую кражу, как будто они были хуже других людей — точно так же, как если бы он сам не стал карманником или магазинной воровкой, если бы родился в воровском притоне и был воспитан воровать или голодать! Английское право никогда не начинало осознавать идею о том, что преступление не обязательно является грехом, пока Хэдфилд, который считал себя Спасителем человечества, не предстал перед судом за стрельбу в Георга III; — повезло ему, что он не попал в Его Величество!

Очень странно, что мы признаем все телесные дефекты, которые делают человека непригодным для военной службы, и все интеллектуальные, которые ограничивают его круг мышления, но всегда говорим с ним так, будто все его моральные силы совершенны. Полагаю, мы должны наказывать злодеев, как истребляем вредителей; но я не знаю, имеем ли мы больше прав судить их, чем судить крыс и мышей, которые ничем не хуже кошек и ласок, хотя мы считаем необходимым обращаться с ними как с преступниками.

Ограничения человеческой ответственности никогда не изучались должным образом, если не считать френологов. Вы знаете из моих лекций, что я считаю френологию, в том виде, в каком ее преподают, псевдонаукой, а не отраслью позитивного знания; но, несмотря на это, мы в огромном долгу перед ней. Она расплавила совесть мира в своем тигле и отлила ее в новой форме, с чертами, менее похожими на черты Молоха и более похожими на черты человечности. Если ей и не удалось продемонстрировать свою систему специальных соответствий, она доказала, что существуют фиксированные отношения между организацией, разумом и характером. Она выдвинула ту великую доктрину морального безумия, которая сделала больше для того, чтобы сделать людей милосердными и смягчить правовое и теологическое варварство, чем любая другая доктрина, которую я могу припомнить со времен послания мира и доброй воли людям.

Автоматическое действие в моральном мире; рефлекторное движение, которое кажется самоопределением и за которое вешали и на которое выли (метафорически) неизвестно сколько веков: пока кто-нибудь не изучит это так, как Маршалл Холл изучил рефлекторное нервное действие в телесной системе, я не дам много за суждения людей о характерах друг друга. Запереть грабителя и неплательщика мы обязаны. Но что, если бы вашего старшего сына украли из колыбели и воспитали в подвале на Норт-стрит? Что, если вы пьете слишком много вина и курите слишком много табака, а ваш сын берет пример с вас, и вот мозг вашего бедного внука, будучи немного поврежденным в физической структуре, теряет тонкое моральное чувство, которым вы гордитесь, и не видит разницы между тем, чтобы подписать чужое имя на векселе и свое собственное?

Полагаю, изучение автоматического действия в моральном мире (вы понимаете, что я имею в виду через кажущееся противоречие терминов) может быть опасным в глазах многих людей. Оно, несомненно, подвержено злоупотреблениям. Люди всегда рады ухватиться за что-то, что ограничивает их ответственность. Но помните, что наши моральные оценки достались нам от предков, которые вешали детей за кражу на сорок шиллингов и отправляли их души в ад за грех рождения, — которые наказывали несчастные семьи самоубийц и в своем рвении к правосудию казнили в среднем одного невиновного человека каждые три года, как говорит нам сэр Джеймс Макинтош.

Я не знаю, в какой форме практический вопрос может предстать перед вами; но я скажу вам свое правило в жизни, и думаю, вы найдете его хорошим. Относитесь к плохим людям точно так же, как если бы они были безумны. Они не-здоровы, нездоровы морально. Разум, который является пищей для здоровых умов, не терпится, а тем более не усваивается, если не вводится с величайшей осторожностью; возможно, вовсе нет. Избегайте столкновений с ними, насколько можете по чести; сохраняйте самообладание, если можете, — ибо один разгневанный человек ничем не лучше другого; удерживайте их от насилия, быстро, полностью и с наименьшим возможным ущербом, точно так же, как в случае с маньяками, — и когда вы избавитесь от них или свяжете их по рукам и ногам, чтобы они не могли причинить вреда, сядьте и созерцайте их с милосердием, помня, что девять десятых их извращенности происходит от внешних влияний, пьющих предков, жестокого обращения в детстве, дурной компании, от которых вы, к счастью, были сохранены, и за некоторые из которых вы, как член общества, можете быть частично ответственны. Я также думаю, что существуют особые влияния, которые действуют в брожении выводка, и у меня есть подозрение, что некоторые из тех любопытных старых историй, которые я цитировал, могут иметь более недавние параллели. Встречали ли вы когда-нибудь случаи, которые допускали бы решение, подобное тому, которое я упомянул?

Искренне ваш, _____________ _____________

Бернард Лэнгдон — Филиппу Стейплсу. ДОРОГОЙ ФИЛИП,

Я уже несколько месяцев обосновался в этом месте, вращая главный рычаг механизма фабрики по производству достижений, курируемой, или, вернее, работающей на прибыль некоего мистера Сайласа Пекема. Это жалкий негодяй, с немного жидкой рыбьей кровью в теле, худой и плоский, длиннорукий и большерукий, с толстыми суставами и тонкими мышцами — вы знаете этих нездоровых, слабоглазых, полуголодных существ, которые выглядят так, будто им не место среди живых людей, и в то же время недостаточно мертвы, чтобы их похоронить. Если вы когда-нибудь услышите, что я в суде отвечаю на обвинение в нападении и избиении, можете догадаться, что я задал ему трепку, чтобы свести старые счеты; ибо он тиран и был близок к тому, чтобы до смерти заездить свою главную помощницу, перегружая ее работой и лишая всех приличных привилегий.

Хелен Дарли — так зовут эту леди, лет двадцати двух или двадцати трех, я полагаю, — очень милая, бледная женщина, дочь обычного сельского священника, с ранних лет предоставленная самой себе, и все остальное: обычная история, но необычный человек — очень. Вся из совести и чувствительности, я бы сказал, — жестокий работник, — никакого внимания к себе, кажется такой же хрупкой и гибкой, как молодой побег ивы, но испытайте ее, и вы обнаружите, что у нее пружина стального арбалета. Я рад, что оказался в этом месте, хотя бы ради нее. Я спас жизнь этой девушке; я уверен в этом так же, как если бы вытащил ее из огня или воды.

Конечно, я влюблен в нее, скажете вы, — мы всегда любим тех, кому принесли пользу; «спас ей жизнь — ее любовь была наградой за его преданность» и т. д., и т. д., как в обычном романе. Влюблен, Филип? Ну, насчет этого... Я люблю Хелен Дарли — очень сильно: вряд ли есть кто-то, кого я люблю так же сильно. Какое благородное существо! Одна из тех, кто просто идет вперед, делает свою работу и работу всех остальных, убивая себя дюйм за дюймом, даже не задумываясь об этом, — напевая и танцуя в своем труде, когда начинают, изнуренные и опечаленные через некоторое время, но неуклонно продвигаясь вперед, пошатываясь со временем и хватаясь за перила у дороги, чтобы помочь себе поднять одну ногу перед другой, и, наконец, падая лицом вниз, с вытянутыми вперед руками.

Филип, дружище, знаешь ли ты, что я из тех людей, которые иногда запирают дверь и выплакивают свое сердце, — которые могут рыдать, как женщина, и не стыдиться этого? У меня с одной стороны боевая кровь, знаешь ли; думаю, я мог бы быть диким в случае необходимости. Но я нежен — все более и более нежен, по мере того как вхожу в полноту своей мужественности. Я не люблю бить человека (смейся, если хочешь, — я знаю, что бью сильно, когда бью), — но что я не могу вынести, так это вид этих бедных, терпеливых, трудящихся женщин, которые никогда в этой жизни не узнают, насколько они хороши, и никогда не узнают, каково это — когда им говорят, что они ангелы, пока они еще носят приятные обременения человечности. Я не знаю, что делать с этими случаями. Подумать только, что женщина никогда больше не будет женщиной, кем бы она ни стала в качестве бесполого ангела, — и что она должна умереть нелюбимой! Почему никто не придет и не унесет эту благородную женщину, ожидающую здесь, готовую сделать мужчину счастливым? Филип, знаешь ли ты, какой пафос есть в глазах невостребованных женщин, обремененных бременем внутренней жизни, которую не с кем разделить? Я могу видеть их сейчас, как не мог в те ранние дни. Я иногда думаю, что их зрачки расширяются специально, чтобы позволить моему сознанию скользить сквозь них; действительно, я боюсь их, я так близко подхожу к нерву самой души в этих мгновенных близостях. Ты раньше говорил мне, что я турок, — что мое сердце полно ячеек, с приспособлениями внутри для целой стаи голубей. Не знаю, остался ли я таким же «юным» в своих привычках, — я имею в виду «бригам-юным»; во всяком случае, я всегда хочу дать немного любви всем тем бедным существам, которые не могут иметь целого мужчину для себя. Если бы они только довольствовались малым!

Вот сейчас в этой школе, где я преподаю, есть две девушки. Одной из них, Розе М., не больше шестнадцати лет, я думаю, говорят; но природа заставила ее расцвести тропической роскошью красоты, как будто у нее июль, а не май. Полагаю, вполне естественно, что этой девушке нравится внимание молодого человека, даже если он серьезный школьный учитель; но красноречие взгляда этой юной особы безошибочно, — и все же она не знает языка, на котором он говорит, — никто из них не знает; и именно здесь ошибается немало бедных существ нашего никчемного пола. Нет опасности, что я буду опрометчив, но думаю, что эта девушка еще будет стоить кому-то жизни. Она одна из тех женщин, из-за которых мужчины ссорятся и дерутся до смерти, — старый дикий инстинкт, знаете ли.

Умоляю, не думайте, что я потерял голову от самомнения, но здесь есть еще одна девушка, которая, как я начинаю думать, смотрит на меня с некоторой добротой. Ее зовут Элси В., и она единственная дочь и наследница старой семьи в этом месте. Она поразительное и почти пугающее существо. Если бы я рассказал вам все, что знаю, и половину того, что воображаю о ней, вы бы сказали мне немедленно застраховать свою жизнь. И все же она самое мучительно интересное существо — такая красивая! такая одинокая! — ибо у нее нет друзей среди девушек, и она сидит отдельно от них, — с черными волосами, как поток горного ручья после оттепели, с низколобой, хмурой красотой лица и такими глазами, каких, я действительно верю, никогда раньше не видели ни у одного человеческого существа.

Филип, я не знаю, что сказать об этой Элси. В ней есть что-то, чего я не постиг. У меня есть догадки, которые я не мог бы высказать ни одной живой душе. Я не смею даже намекнуть на возможности, которые пришли мне на ум. Скажу лишь, что я испытываю самый глубокий интерес к этой молодой особе, интерес гораздо более похожий на жалость, чем на любовь в обычном смысле. Если то, что я предполагаю, правда, то из всех трагедий существования, которые я когда-либо знал, эта самая печальная, и все же такая полная смысла! Не задавайте мне никаких вопросов — я уже сказал больше, чем хотел; но я вовлечен в странные сомнения и недоумения — в опасности тоже, очень возможно, — и это облегчение — просто говорить хоть сколько-нибудь осторожно о них с давним и верным другом.

Всегда ваш, БЕРНАРД.

P. S. Помню, у вас был экземпляр «De Monstris» Фортунио Личети среди ваших старых книг. Не можете ли вы одолжить его мне на время? Мне любопытно, и это меня позабавит.

ГЛАВА XVII.

СТАРАЯ СОФИ ЗАХОДИТ К ПРЕПОДОБНОМУ ДОКТОРУ. Два молитвенных дома, которые стояли друг против друга, как пара бойцовых петухов, довольно долго не хлопали крыльями и не кукарекали друг на друга. Преподобный мистер Фэрвезер в последнее время страдал диспепсией и унынием и был слишком вял для споров. Преподобный доктор Ханивуд был очень занят своими благотворительными ассоциациями и рассуждал главным образом о практических вопросах, пренебрегая специальными доктринальными темами. Его старший дьякон осмелился сказать ему, что некоторым из его прихожан нужно напомнить о великой фундаментальной доктрине никчемности всех человеческих усилий и мотивов. Некоторые из них были слишком довольны успехом Общества трезвости и Ассоциации помощи бедным. Существовала пагубная ересь относительно удовлетворения, которое можно получить от чистой совести, как будто кто-то когда-либо делал что-то, что не следовало бы ненавидеть, презирать и осуждать.

Старый священник выслушал его серьезно, с внутренней улыбкой, и сказал дьякону, что займется его предложением. После того как дьякон ушел, он перебирал свои рукописи, пока наконец не наткнулся на свою первоклассную старую проповедь о «Человеческой природе». Он прочитал много сложной теологии и наконец достиг того любопытного состояния, которое так часто встречается у хороших священников, — а именно, когда они умудряются переключить свои логические способности на узкий боковой путь своих технических догм, в то время как большой товарный поезд их существенных человеческих качеств остается на главной магистрали здравого смысла, на которой добрые души всегда находятся всеми, кто подходит к ним с их человеческой стороны.

Доктор прочитал свою проповедь с приятным отеческим интересом: она была хорошо аргументирована исходя из его предпосылок. Кое-где он зачеркивал пером резкое выражение. Время от времени он добавлял объяснение или уточнял широкое утверждение. Но его ум был на логическом боковом пути, и он следовал цепочке рассуждений, не вполне осознавая, куда она его приведет, если он перенесет ее в реальную жизнь.

Он как раз заканчивал последнее положение, когда его внучка Летти, о которой уже упоминалось ранее, вошла в комнату со своим улыбающимся лицом и живыми движениями. Мисс Летти, или Летиция Форрестер, была городской девушкой лет пятнадцати-шестнадцати, которая проводила лето с дедушкой ради деревенского воздуха и тишины. Это было разумное устройство; ибо, имея перспективу блистать красавицей в будущем, будучи немного склонной к танцам и обладая голосом, который собирал довольно плотный круг вокруг пианино, когда она садилась играть и петь, было трудно удержать ее от того, чтобы не быть унесенной в общество раньше времени, просто силой взаимного притяжения. К счастью, у нее были как спокойные, так и светские вкусы, и она была вполне готова провести два или три летних месяца в деревне, где она была устроена гораздо лучше, чем была бы на одном из тех курортов, где так много недоформированных девушек преждевременно закаляются в пороке самосознания.

Мисс Летти была слишком здоровой, сердечной и энергичной девушкой, чтобы быть моделью согласно плоскогрудому и болезненному образцу, который является классическим типом некоторых превосходных молодых женщин, часто являющихся предметами биографических мемуаров. Но старый священник все равно гордился своей внучкой. Она была так полна жизни, так грациозна, так великодушна, так оживлена, так готова всегда сделать все, что могла для него и для всех, так совершенно откровенна в своем явном восторге от удовольствий, которые этот жалкий мир предлагал ей в виде естественной красоты, поэзии, музыки, общения, книг, веселого сотрудничества в делах окружающих ее людей, что преподобный доктор не мог найти в своем сердце осудить ее за то, что ей не хватало тех особых граций и той явной неземной отрешенности, которые он иногда замечал у слабых молодых людей, страдающих от различных хронических заболеваний, которые ослабляли их живость и удаляли их из сферы искушения.

Поэтому, когда Летти впорхнула в кабинет старого священника, он взглянул на свою рукопись, и, когда его взгляд упал на нее, ему пришло в голову, что в том образце врожденного извращения, на который он смотрел, нет ничего такого уж чудовищного и неестественного, и его черты лица расплылись в приятнейшей улыбке. Технически, согласно пятому положению проповеди о человеческой природе, очень плохо, без сомнения. Практически, согласно факту перед ним, очень красивое произведение рук Творца, телом и душой. Разве не было мыслимо, что божественная благодать может проявляться в разных формах в свежей молодой девушке, такой как Летиция, и в том бедном существе, которое он посетил вчера, полувыросшем, полуцветном, лежащем в постели последний год с болезнью бедра?

Можно ли было предположить, что эта здоровая молодая девушка, в которой пульсирует жизнь, может без чуда быть хорошей согласно немощному образцу и формуле?

И все же в человеческой природе были тайны, которые указывали на какое-то огромное извращение ее тенденций — на какой-то глубокий, радикальный порок моральной конституции, врожденный или переданный, как хотите, но позитивный, во всяком случае, как проказа, прорывающийся в крови рас, как бы тщательно их ни охраняли. Разве он не знал случай с молодой леди в Рокленде, дочерью одной из первых семей в этом месте, очень красивым и благородным существом на вид, для воспитания которой ничего не было пожалено, — девушкой, у которой были гувернантки, чтобы учить ее дома, которую баловали почти слишком любезно, — девушкой, чей отец посвятил себя ей, будучи сам чистым и высокодуховным человеком? — и все же эту девушку шепотом обвиняли в том, что она была на самом краю совершения рокового преступления; она была объектом страха для всех, кто знал темные намеки, которые были сделаны о ней, и были некоторые, кто верил... Ну, что это, как не пример полного искажения и дегенерации морального принципа? И чему это могло быть обязано, как не врожденной органической тенденции?

«Занят, дедушка?» — сказала Летти и, не дожидаясь ответа, поцеловала его в щеку парой губ, созданных специально для этой маленькой функции, — тонких, но богато очерченных, уголки которых были подобраны с отделкой из милых ямочек, губы-бутоны июньской поры девичества.

Старый джентльмен посмотрел на свою внучку. Природа поднялась из его сердца волной, которая послала румянец на его щеку и блеск в его глаза. Но очень трудно быть прерванным как раз тогда, когда мы заканчиваем цепочку положений грандиозным выводом, который является кратким изложением всего, что было до этого: нашей собственной отправной точкой, в которую мы пытались загнать нашего читателя или слушателя, как загоняют лошадь в оглобли.

«Video meliora, proboque — я вижу лучшее и одобряю его; deteriora sequor, я следую за худшим; это та естественная неприязнь к тому, что хорошо, чисто, свято и истинно, та укоренившаяся эгоистичность, совершенно нечувствительная к требованиям...»

Здесь достойный человек был прерван мисс Летти.

«Приди, если можешь, дедушка», — сказала девушка; «здесь одна бедная старая черная женщина так хочет тебя видеть!»

Добрый священник был так же добр, как если бы он никогда не копался в пыли и пепле тех жестоких старых абстракций, которые убили так много жизни и счастья в мире. «Сердцем веруют к праведности»; любовь человека — это мера его пригодности для хорошей или плохой компании здесь или где-то еще. Люди татуированы своими особыми верованиями, как многие жители Южных морей; но настоящее человеческое сердце с Божественной любовью в нем бьется с тем же жаром под всеми узорами всех тысяч племен земли!

Доктор вздохнул, сложил проповедь и положил на нее кварто Крудена. Он встал из-за стола и, еще раз взглянув на лицо девушки, забыл свои логические выводы и сказал себе, что она маленький ангел, — что находилось в резком противоречии с ведущей доктриной его проповеди о человеческой природе. И так он последовал за ней из кабинета в широкий коридор старомодного загородного дома.

Старая черная женщина сидела на простой дубовой скамье, которую обычно занимали скромные посетители, ожидающие встречи со священником. Она была стара, но насколько стара — угадать было очень трудно. Ей могло быть семьдесят. Ей могло быть девяносто. Нельзя было поклясться, что ей не сто лет. Черные женщины остаются в стационарном возрасте (по крайней мере, в глазах белых людей) в течение тридцати лет. Они не кажутся меняющимися в течение этого периода больше, чем трилобиты Трентона. Согнутая, морщинистая, с желтыми глазами, с длинной верхней губой, выступающими челюстями, уходящим назад подбородком, все еще кроткими чертами лица, длинными руками, большими плоскими ладонями с неокрашенными ладонями и слегка перепончатыми пальцами, невозможно было не увидеть в этом старом существе намек на градации, по которым жизнь поднимается через низшие натуры к высшим человеческим развитиям. Мы не можем сказать возраст таких старых женщин, потому что не понимаем физиогномику расы, столь непохожей на нашу. Несомненно, они видят много такого в лицах друг друга, чего мы не можем, — изменения цвета и выражения, столь же реальные, как наши собственные, румянец и внезапные проявления чувств, — точно так же, как эти две канарейки знают, что означают их отдельные ноты, короткие предложения и полная песня с той или иной вариацией, хотя для нас, неоперенных смертных, это тайна.

Эта конкретная старая черная женщина была поразительным образцом своего класса. Несмотря на то, что она выглядела старой, ее глаза были яркими и знающими. Она носила красно-желтый тюрбан, который хорошо подчеркивал ее цвет лица, золотые кольца в ушах, золотые бусы на шее и старое погребальное кольцо на пальце. В ней была та трогательная неподвижность, которая присуща животным, ожидающим, когда к ним обратятся, а затем поднимающим глаза с какой-то печальной покорностью.

«Ну, Софи!» — сказал добрый священник, — «это ты?»

Она подняла глаза с тем же неподвижным выражением лица. «Это старая Софи», — сказала она.

«Ну», — сказал Доктор, — «я не верил, что ты сможешь дойти так далеко ради спасения Союза. Принеси Софи бокал вина, Летти. Вино полезно для таких стариков, как Софи и я, после долгой прогулки или долгой проповеди».

Девушка вошла в заднюю гостиную, где нашла большой оловянный флакон, в котором вино, оставшееся после каждой службы причастия, приносили в дом священника. С большим трудом ей удалось наклонить его так, чтобы наполнить пару бокалов. Священник попробовал свое и заставил старую Софи допить свое.

«Я хочу видеть вас и поговорить с вами наедине», — сказала она вскоре.

Священник встал и повел ее в свой кабинет. «Конечно», — сказал он; он только ждал, пока она немного отдохнет, прежде чем пригласить ее в библиотеку. Девушка нежно взяла ее под руку и помогла ее слабым шагам по коридору. Когда они достигли кабинета, она поправила подушку кресла-качалки и заставила старуху сесть в него. Затем она легко убежала и оставила ее наедине со священником.

Старая Софи была членом церкви преподобного доктора Ханивуда. Она прошла необходимые исповеди довольно удовлетворительным образом. Конечно, поскольку ее дед был вождем каннибалов, согласно общему рассказу, и, во всяком случае, ужасным диким дикарем, а ее мать сохранила до конца некоторые предрассудки своего раннего воспитания, в ее христианстве был языческий привкус, который часто скандализировал старшего из двух дьяконов священника. Но добрый священник сгладил ситуацию: объяснил, что нужно делать скидки на тех, кто долго сидел за воротами Сиона, — что, несомненно, часть проклятия, которое перешло к детям Хама, состояла в «затемнении понимания», так же как и кожи, — и таким образом заставил своего подозрительного старшего дьякона терпеть старую Софи как одного из причастников согрешивших собратьев.

— Бедняжки! Как мало мы знаем о простых понятиях, которыми эти зачатки душ питаются Божественной Благостью! Разве миссис Профессор не пришла домой в это самое благословенное утро с историей об одной из своих старых черных женщин?

«И как вы себя чувствуете сегодня, миссис Робинсон?»

«О, дорогая, у меня все время этот звон в голове». (То, что врачи называют tinnitus aurium.)

«У нее простуда в голове», — сказала старая миссис Райдер.

«О, нет, дорогая! О чем бы я ни думала, это все этот звон, эта музыка. Когда я думаю о дорогом Искупителе, все превращается в это пение и музыку. Когда клерк приходил ко мне, я спросила его, не может ли он вылечить меня, и он сказал: нет, это Святой Дух во мне, поющий мне; и все время я слышу эту прекрасную музыку, и это Святой Дух поет мне».

Добрый человек ждал, пока Софи заговорит; но она пока не открывала губ.

«Надеюсь, вас не беспокоит разум или тело», — сказал он ей наконец, обнаружив, что она не говорит.

Бедная старуха достала белый платок и поднесла его к своему черному лицу. Она не могла сказать ни слова из-за слез и рыданий.

Священник хотел утешить ее; он привык к слезам и мог в большинстве случаев мужественно противостоять их заразительности; но что-то внезапно сдавило его горло, и когда он попытался заговорить, он не получил ответа, кроме дрожащего движения мышц, что было хуже тишины.

Наконец она заговорила.

«О, нет, нет, нет! Это моя бедная девочка, моя дорогая, моя красавица, мой ребенок, который вырос и стал женщиной; она придет к плохому концу; она сделает что-то, что заставит их убить ее или запереть на всю жизнь. Или, Доктор, Доктор, спасите ее, молитесь за нее! Это не ее вина. Это не ее вина. Если бы они знали все, что знаю я, они бы не винили этого бедного ребенка. Я должна рассказать вам, Доктор: если я умру, возможно, никто другой не расскажет вам. Масса Венир не может говорить об этом. Доктор Киттредж не будет говорить об этом. Никто, кроме старой Софи, не может рассказать вам, Доктор; и старая Софи не может умереть, не рассказав вам».

Добрый священник успокоил бедную старую душу теми нежными, умиротворяющими тонами, которые принесли мир и утешение во многие комнаты болезни и печали, во многие сердца, обремененные испытаниями, возложенными на них.

Старая Софи успокоилась через несколько минут и начала рассказывать свою историю. Она рассказывала ее тихим полушепотом, который является естественным голосом губ, подавленных горем и страхами; время от времени быстро оглядывая комнату, как будто боялась, что тусклые портреты на стенах и темные фолианты на полках могут подслушать ее слова.

Это был не один из тех разговоров, которые третье лицо может передать подробно, если только не с помощью того чуда ясновидения, которое известно читателям историй, созданных из мозгов авторов. И все же его основной характер может быть передан в гораздо более коротком пространстве, чем то, которое потребовалось старой черной женщине, чтобы дать все его детали.

Она вернулась далеко назад, ко времени, когда родился Дадли Веннер, — она была тогда женщиной средних лет. Наследник и надежда семьи, которая сужалась, как будто обреченная на вымирание, он был окружен всяческой заботой и воспитан лучшим образованием, которое мог получить в Новой Англии. Он закончил колледж и изучал профессию, к которой больше всего тяготеют люди досуга, когда влюбился в молодую девушку, оставшуюся в мире почти в одиночестве, как и он сам. Старуха рассказала историю его юной любви и радостной свадьбы с нежностью, у которой было нечто большее, чем даже ее семейные симпатии, чтобы объяснить это. Разве не висел у нее над кроватью бумажный вырез профиля — угольно-черный, но не чернее лица, которое он представлял, — того, кто стал бы ее собственным мужем в первые годы этого века, если бы судно, на котором он ушел в море, подобно Джейми в балладе, не уплыло и не вернулось на землю? Разве не были у нее припрятаны кусочки мебели, которые были приготовлены для ее собственной свадьбы, — два кресла-качалки, одно изношенное долгим использованием, другое, хранившееся для него так долго, что стало для нее суеверием никогда не садиться в него, — и разве он не мог вернуться еще, в конце концов? Разве не был у нее сундук с бельем, готовый для ее скромного домашнего хозяйства, с запасом практичного льна и стопками аккуратно сложенных платков, из которых этот, так белевший на ее черном лице, был взят, потому что она знала, что ее глаза выдадут ее в «присутствии»?

Всю первую часть истории старуха рассказала нежно, и все же останавливаясь на каждом эпизоде с любящим удовольствием. Как счастлива была эта молодая пара, какие планы и проекты улучшения они сформировали, как они жили друг в друге, всегда вместе, такие молодые, свежие и красивые, какими она помнила их в то одно раннее лето, когда они гуляли рука об руку через заросли роз, которые буйно цвели в саду, — она рассказывала об этом, как будто не желая оставлять это и переходить к горю, которое лежало в основе.

Она рассказала всю историю; повторить ли ее? Не сейчас. Если в ходе изложения событий, которые я взялся описать, она расскажет сама себя, возможно, это будет лучше, чем рисковать произвести болезненное впечатление на некоторых из тех впечатлительных читателей, которых было бы неразумно беспокоить или волновать, когда они скорее требуют развлечения и успокоения. В наших картинах жизни мы должны показать расцвет ужасных наростов, корни которых глубоко, глубоко под землей. Насколько мы обнажим сами неприглядные корни — это вопрос осмотрительности и вкуса, и никто из нас не непогрешим.

Старуха рассказала всю историю Элси, о ее рождении, о ее особенностях личности и характера, о страстных страхах и надеждах, с которыми ее отец наблюдал за ходом ее развития. Она пересказала все ее странные повадки, с того часа, когда она впервые попыталась проползти по ковру, и взгляд ее отца, когда она пробиралась к нему. С памятью кормилицы Джульетты она рассказала историю ее прорезывания зубов, и как, когда женщина, к груди которой она прильнула, внезапно умерла примерно в то время, им пришлось сильно бороться с ребенком, прежде чем она научилась искусству кормления с ложки. И так о ее яростных играх и еще более яростных спорах с тем мальчиком, который был ее спутником, и вся сцена ссоры, когда она ударила его теми острыми белыми зубами, напугав ее, старую Софи, почти до смерти; ибо, как она сказала, мальчик умер бы, если бы не старый Доктор, прискакавший так быстро, как только мог, и выжегший места прямо на его руке. Затем пришла история того другого инцидента, о котором уже достаточно упоминалось, который вызвал такой экстаз страха и оставил такой кошмар опасений в доме. И так старуха дошла до настоящего времени. Тот мальчик, которого она никогда не любила и которому не доверяла, вырос в темного, опасного на вид мужчину, и он был под их крышей. Он хотел жениться на нашей бедной Элси, а Элси ненавидела его, и иногда она смотрела на него через плечо точно так же, как смотрела на ту женщину, которую ненавидела; и она, старая Софи, не могла спать, думая, что услышит крик из белой комнаты однажды ночью и найдет его в судорогах, подобных тем, от которых та женщина была так близка к смерти. И еще было что-то в Элси, чего она не знала, как понять: она иногда сидела, опустив голову, и выглядела так, будто мечтала; и она приносила домой книги, которые, как говорили, одалживал ей молодой джентльмен из большой школы; и однажды она услышала, как она шептала во сне, и она говорила, как молодые девушки говорят сами с собой, когда думают о ком-то, кто им нравится, и думают, что никто об этом не знает.

Наконец она закончила свой длинный рассказ. Священник выслушал его в полном молчании. Он продолжал сидеть неподвижно даже после того, как она умолкла, — неподвижно, погруженный в глубокие раздумья. Для него было крайне неловко вмешиваться в это дело. Старая Софи была его прихожанкой, но семья Виниров имела свою скамью в молитвенном доме преподобного мистера Фэрвезера. Казалось бы, именно он, мистер Фэрвезер, был естественным советчиком для наиболее заинтересованных сторон. Хватило ли у него ума и духа, чтобы иметь дело с такими людьми? Было ли в его несколько ограниченной натуре достаточно запаса человечности, чтобы проявить сочувствие и оказать самоотверженную помощь своим друзьям в трудную минуту? Или же он был слишком занят собственными приступами духовной невралгии и слишком поглощен подсчетом своих собственных мелкотравчатых прегрешений, чтобы забыть о себе и своих личных интересах, как малых, так и больших, и рискнуть жизнью, если потребуется, или, во всяком случае, без остатка отдаться опасному делу наставничества и утешения этих несчастных и находящихся в опасности ближних?

Добрый священник решил, что лучше всего будет зайти и обсудить некоторые из этих вопросов с братом Фэрвезером — ибо он порой называл его так, особенно если его старший дьякон не мог его услышать. Уладив этот вопрос, он утешил Софи несколькими словами совета и обещанием навестить ее в самое ближайшее время. Затем он позвал своего слугу, чтобы тот запряг старую белую лошадь в повозку и отвез Софи обратно в особняк.

Когда доктор снова сел за свою проповедь, она выглядела совсем иначе, чем в тот момент, когда он ее оставил. Задумавшись об этом, он уже не чувствовал такой уверенности в вопросе о всеобщем врожденном эгоизме каждого человека. Вот, например, Летти, казалось, проявляла совершенно бескорыстный интерес к этой старой негритянке, да и вообще к бедным людям; пожалуй, не будет преувеличением сказать, что она всегда думала о других. Он полагал, что встречал и других молодых людей, от природы бескорыстных, заботливых по отношению к окружающим; казалось, это была семейная черта некоторых из тех, кого он знал.

Но больше всего его тревожила эта бедная девушка, чью историю рассказала Софи. Если то, во что верила старуха, было правдой — а это имело слишком большое сходство с истиной, — то что становилось с его теорией о врожденной моральной порочности применительно к такому случаю? Если по воле Божьей человек получает увечье, которое повреждает интеллект или моральное восприятие, не чудовищно ли судить такого человека по нашим обычным меркам добра и зла? Конечно, каждый ответит, что в случаях, когда налицо явное органическое изменение, как, например, когда удар по голове вызывает безумие. Глупцы! Как скоро мы научимся тому, что на каждую рану, которая выдает себя шрамом, приходятся тысячи невидимых увечий, каждое из которых калечит ту или иную из наших высших способностей? Если то, что рассказала и во что верила Софи, было истинной правдой, то какие молитвы могли бы быть достаточно мучительными, какая нежность могла бы быть достаточно глубокой для этого бедного, заблудшего, погубленного, несчастного, безвинного дитя несчастья, пораженного таким роком, который, возможно, не разделяло с ней ни одно живое существо во всем сестринстве человечества?

Священник обдумывал эти вопросы, пока его разум не пришел в смятение от сомнений, мечась из стороны в сторону в той бурной пучине мысли, что вечно вздымается под гнетом конфликтующих ветреных догм. Он отложил свою старую проповедь. Он убрал стопку старых комментаторов, чьи глаза, рты и сердца были полны школьной пыли. Затем он открыл книгу Бытия на восемнадцатой главе и прочитал тот примечательный спор Авраама с его Создателем, в котором он смело взывает к первопринципам. В качестве текста он взял слова: «Судия всей земли поступит ли неправосудно?» — и начал писать свою проповедь, впоследствии ставшую столь знаменитой: «Об обязательствах Бесконечного Творца перед Конечным Творением».

Добрых людей, привыкших так долго механически повторять свои восточные гиперболы самоуничижения, поразило, что их достойный пастор утверждает, будто достойная позиция ветхозаветного патриарха, настаивающего на том, что разумно и справедливо по отношению к его ближним, на самом деле гораздо более почтительна к его Создателю, гораздо мужественнее и делает ему больше чести, чем если бы он уступил во всем и притворился, что у людей нет прав, а только обязанности. Та же логика, которая привела его к определенным выводам относительно человеческой природы, эта же неотразимая логика вела его прямо дальше от его текста, пока он не пришел к тем другим результатам, которые не только изумили его прихожан, как уже говорилось, но и удивили его самого. Он зашел так далеко в защите прав человека, что угодил в несколько ересей, за которые людей сжигали так часто, что настало время, если это вообще возможно, признать доказательность argumentum ad ignem. Он не верил в ответственность идиотов. Он не верил, что новорожденный младенец морально отвечает за поступки других людей. Он считал, что человека с искривленным позвоночником никогда не призовут к ответу за то, что он не ходит прямо. Он думал, что если искривление в его мозгу, а не в спине, его нельзя справедливо винить за любые последствия этого природного дефекта, как бы это ни называли юристы или богословы. Он утверждал, что если человек унаследовал совершенный ум, тело и характер и получил совершенное воспитание с младенчества, этот человек не может сделать ничего иного, кроме как безупречно соблюдать моральный закон. Но если предположить, что Творец позволяет человеку родиться с наследственной или врожденной органической склонностью, а затем отдает этого человека в руки учителей некомпетентных или откровенно плохих, разве то, что называется грехом или нарушением закона, не заложено в самих предпосылках? Разве Творец не обязан оберегать своих детей от гибели, которую может повлечь за собой унаследованное невежество? Было бы справедливо, если бы родитель вложил в руки ребенка документы на все его будущее имущество и связку спичек? И разве люди не дети, нет, младенцы, в очах Всеведения? — Священник становился все смелее в своих вопросах. Разве не имел он такого же права задавать вопросы, как Авраам?

Это была та опасная жилка размышлений, в которую оказался вовлечен преподобный доктор Ханивуд как следствие внушений, навязанных ему сообщением старой Софи. Истина заключалась в том, что добрый человек стал настолько человечным, смешиваясь с другими людьми в различных благотворительных проектах, что, как только он мог вырваться из своих старых схоластических абстракций, он инстинктивно принимал сторону человечества, точно так же, как это делал Отец верующих — вся честь благородному старому патриарху за то, что он настаивал на ценности честного человека и выторговал лучшие условия, какие мог, для весьма неблагополучного мегаполиса, который, однако, возможно, содержал десять праведников, ради которых его следовало пощадить!

Следствием всего этого было то, что он находился в странном и, казалось бы, противоречивом состоянии духа, когда взял шляпу и трость и отправился навестить своего брата-еретика. Старый священник принимал как должное, что преподобный мистер Фэрвезер знает частную историю семьи своего прихожанина. Он не задумывался о том, что есть горести, которые люди никогда не облекают в слова, — что есть страхи, о которых нельзя говорить, — сокровенные вопросы сознания, которые приходится нести, подобно пулям, глубоко вошедшим в живые ткани, иногда всю жизнь, — инкапсулированные горести, если мы можем позаимствовать термин хирурга, до которых никогда не добраться, которые никогда не увидеть, никогда не выбросить, но которые уйдут в прах вместе с телом, носившим их в себе долгие годы мучений, известные только страдальцу и его Создателю. Дадли Винир разговаривал со своим священником об этом своем ребенке. Но он говорил осторожно, прощупывая почву в поисках сочувствия, выискивая те признаки такта и рассудительности, которые позволили бы ему хотя бы частично сообщить о происхождении своих сомнений и страхов, и никогда их не находил.

В преподобном мистере Фэрвезере было что-то такое, что подавляло любые попытки доверительного общения. Что это было, Дадли Винир вряд ли мог сказать; но он чувствовал это отчетливо, и это запечатывало его уста. Он никогда не выходил за рамки определенных общих мест, связанных с образованием и религиозным наставлением. Священник, однако, не мог не заметить, что существуют трудности, связанные с воспитанием этой девушки, и он слышал вне семьи достаточно, чтобы убедиться, что она с раннего возраста проявляла склонности, противоречащие теоретическим мнениям, которые он имел обыкновение проповедовать и смутно считать истинными в отношении природных наклонностей человеческого существа.

Вокруг этого ужасного факта врожденной порочности его новые убеждения начали группироваться как вокруг центра и принимать форму, подобно кристаллу вокруг своего ядра. И все же он, возможно, боролся бы с ними, если бы не маленькая римско-католическая часовня, мимо которой он проходил каждое воскресенье по пути в молитвенный дом. Такая толпа верующих, роящаяся на скамьях, как пчелы, заполняющая все проходы, переливающаяся через порог, как ягоды, насыпанные слишком полно в меру, — некоторые стоят на коленях на ступенях, некоторые стоят на тротуаре, сняв шляпы, опустив головы, шевеля губами, некоторые благоговейно смотрят с другой стороны улицы! О, если бы он мог последовать за своей собственной Бриджит, служанкой на все руки, в самое сердце этой дышащей толпы и склонить голову, пока священники нараспев читали свои латинские молитвы! Если бы он мог вдохнуть облако ладана и почувствовать, что находится в великом ковчеге, который вмещает лучшую половину христианского мира, в то время как вокруг него несчастные существа, одни борющиеся с волнами в дырявых лодках, другие на плохо связанных плотах, а некоторые, чьи головы едва возвышаются над водой, думают пережить потоп, который должен очистить землю от грешников, на своих собственных, индивидуальных спасательных кругах!

Таково было нынешнее состояние ума преподобного Чонси Фэрвезера, когда его собрат по сану навестил его, чтобы обсудить вопросы, на которые обратила его внимание старая Софи.

ГЛАВА VIII.

ПРЕПОДОБНЫЙ ДОКТОР НАНЕСИТ ВИЗИТ БРАТУ ФЭРВЕЗЕРУ. Последние несколько месяцев, пока все эти различные дела происходили в Рокленде, преподобный Чонси Фэрвезер был занят изучением записей древних соборов и трудов ранних отцов церкви. Чем больше он читал, тем более недовольным становился той платформой, на которой стояли он и его паства. Они и он явно были в меньшинстве, и его глубокое внутреннее стремление быть с большинством перерастало в захватывающую страсть. Он особенно тосковал по доброй старой, не задающей вопросов, авторитетной Матери-Церкви, с ее догматами веры, которые избавляли от необходимости в частном суждении, с ее традиционными формами и церемониями, и всем ее аппаратом стимуляторов и болеутоляющих средств.

Примерно в это время он приобрел бревиарий и держал его в своем столе под грудой бумаг. Он послал в католический книжный магазин и получил небольшое распятие, подвешенное на нитке четок. Он заказал себе новый сюртук с очень узким воротником и однобортный. Он начал неформальную серию религиозных бесед с мисс О'Брайен, молодой особой ирландского происхождения, уже упоминавшейся как Бриджит, служанка на все руки. Поскольку они оказались не очень удовлетворительными, он ухитрился сойтись с отцом Макшейном, католическим священником роклендской церкви.

Отец Макшейн поощрял его клев весьма научно. Было бы так прекрасно переманить одного из этих протестантских еретиков, да еще и «либерального»! — не то чтобы между ними была какая-то реальная разница, но звучало лучше, если сказать, что один из этих рационализирующих религионистов «свободы и равенства» был обращен, чем кто-либо из тех полупротестантов, которые были рабами катехизисов вместо соборов и комментаторов вместо пап. Тонкий священник играл со своим учеником, используя свои лучшие снасти. Это было едва ли необходимо: когда что-то или кто-то хочет быть пойманным, голого крючка и грубой лески вполне достаточно.

Если у человека есть подлинное, искреннее, сердечное желание избавиться от своей свободы, если он действительно намерен стать рабом, ничто не может его остановить. И искушение для некоторых натур очень велико. Свобода часто является тяжелым бременем для человека. Она влечет за собой ту необходимость постоянного выбора, которая является своего рода трудом, которого люди всегда боялись. В обычной жизни мы уклоняемся от него, формируя привычки, которые заменяют самоопределение. В политике партийная организация избавляет нас от мук долгих раздумий перед тем, как решить, как отдать свой голос. В религиозных вопросах есть великие множества, наблюдающие за нами постоянно, каждый пропагандист готов со своим набором окончательных истин, приняв которые мы можем обрести покой. Чем более абсолютного подчинения требуется, тем сильнее становится искушение для тех, кто долго метался среди сомнений и конфликтов.

Так оно и есть, что во всех тихих бухтах, врезающихся в берега великого океана мысли, у каждого тонущего причала мы видим пришвартованные остовы и обрубки порабощенных или полупорабощенных интеллектов. Они покачиваются мирно, как дети в колыбелях, на приглушенной зыби, которая слабо проникает через бар у входа в гавань, медленно покрываясь ракушками, дергая за свои железные цепи, как будто они действительно хотят быть свободными; но лучше довольствуются тем, что остаются связанными, как есть. Для них больше нет круглого, не ограниченного стенами горизонта открытого моря, радостного бриза наверху, борозды, пены, блеска, которые оставляют за собой мчащийся киль! Они избежали опасностей волны и лежат теперь неподвижно, во веки веков. Счастливейшие из душ, если летаргия — это блаженство, а паралич — высшее блаженство!

Америка обязана своей политической свободой религиозному протестантизму. Но политическая свобода реагирует на религиозные предписания с еще большей силой. Поэтому мы удивляемся, когда находим душу, рожденную для полного чувства индивидуальной свободы, неоспоримого права на самоопределение в отношении каждой новой предполагаемой истины, предлагаемой ее интеллекту, добровольно уступающую часть своей свободы духовному диктату, который всегда оказывается основанным, в конечном счете, на голосовании большинства, ничего больше и ничего меньше, обычно старом, принятом в те варварские времена, когда люди проклинали и убивали друг друга из-за различий во мнениях и, конечно, не были в состоянии определять верования сравнительно цивилизованного общества.

В своем отвращении мы склонны быть нетерпимыми. Мы забываем, что слабость сама по себе не является грехом. Мы забываем, что даже трусость может потребовать нашего самого снисходительного суждения, если она проистекает из врожденной немощи. Кто из нас не смотрит с большой нежностью на молодого вождя в «Пертской красавице», когда он признается в своей нехватке мужества? Все мы любим общение и сочувствие; некоторые из нас могут любить их слишком сильно. Все мы более или менее склонны к воображению в своей теологии.

Некоторые из нас могут найти помощь материальных символов утешением, если не необходимостью. У самого смелого мыслителя могут быть моменты усталости и уныния, когда он чувствует, что готов охотно обменяться верой со старой бабой, крестящейся у дверей собора, — нет, что если бы он мог отбросить все связные мысли и лежать на цветущем лугу с кареглазым, торжественно не думающим скотом, глядя в небо, и все их простое сознание окрашивалось бы в синий цвет, а затем вниз, к траве, и жизнь превращалась бы в простую зелень, смешанную со смутными запахами трав, — никакого индивидуального движения ума, которым мучаются люди, а великое спокойное скотское чувство всех времен и всех мест, знающих молочный запах стад, — если бы он мог быть как они, он был бы доволен тем, что его гонит домой пастух, и разделил бы травяной пир царя древнего Вавилона. Будем же очень великодушны в нашем суждении о тех, кто покидает передовые ряды мысли ради компании кротких некомбатантов, которые следуют с обозом и провизией. Старость, болезнь, слишком большой износ, полупаралич могут привести любого из нас к этому состоянию. Но пока мы можем думать и отстаивать права своей индивидуальности против любого человеческого объединения, не забудем предостеречь всех, кто склонен колебаться, что есть трусость, которая преступна, и стремление к покою, потакать которому — низость. Боже, помоги тому, над чьей мертвой душой в его живом теле должна быть произнесена печальная мольба: Requiescat in pace!

Стук в дверь кабинета преподобного мистера Фэрвезера заставил его оторвать взгляд от книги, в которую он был погружен. Он поднял глаза, как будто ожидая желанного гостя.

Преподобный Пьерпон Ханивуд, доктор богословия, вошел в кабинет преподобного Чонси Фэрвезера. Это был не ожидаемый гость. Мистер Фэрвезер сунул книгу, которую читал, в полуоткрытый ящик и задвинул его. Он сдвинул что-то, что загремело под бумагой, лежавшей на столе. Он встал, слегка изменившись в лице, и принял своего необычного посетителя несколько неловко.

«Добрый вечер, брат Фэрвезер!» — сказал преподобный доктор очень сердечным, добродушным тоном. — «Надеюсь, я не прерываю одну из тех красноречивых проповедей, которые мне никогда не удается услышать».

«Вовсе нет, вовсе нет», — ответил младший священник вялым тоном, с неким привычным полуворчливым оттенком, который был ему присущ, — вокальное выражение, которое мы встречаем время от времени и которое говорит так же ясно, как могли бы сказать слова: «Я страдающий индивид. Меня постоянно недооценивают, обижают и притесняют человечество и силы вселенной в целом. Но я все терплю. Я терплю вас. Говорите. Я слушаю. Это бремя для меня, но я даже одобряю. Я жертвую собой. Взгляните на это движение моих губ! Это улыбка».

Преподобный доктор знал эту унылую манеру мистера Фэрвезера и не был ею обеспокоен. Он перешел к изложению обстоятельств визита старой негритянки и страха, в котором она пребывала относительно молодой девушки, которая, будучи прихожанкой мистера Фэрвезера, заставила его счесть лучшим прийти и поговорить с ним о страхах и фантазиях старой Софи.

Рассказывая историю старухи, он лишь смутно намекнул на те особые обстоятельства, которым она придавала такое большое значение, принимая как должное, что другой священник должен быть знаком со всей серией инцидентов, которые она изложила. Старый священник ошибался, как мы видели ранее. Мистер Фэрвезер обосновался в этом месте всего около десяти лет назад, и если он и слышал время от времени странный намек об Элси, то никогда не считал это чем-то большим, чем праздными и невежественными, если не злонамеренными, деревенскими сплетнями. Все, что он полностью понимал, заключалось в том, что это был строптивый и неуправляемый ребенок, и что необычайная забота, которая была ей оказана, была настолько потрачена впустую, что она была опасной, своевольной девушкой, которую все боялись и почти все избегали, как будто она несла в себе какое-то злокачественное влияние.

Поэтому, выслушав историю, он ответил, что Элси всегда доставляла неприятности. В ней, казалось, была какая-то природная порочность. Совершенно необъяснимая. Очень темное дело. Никогда не поддавалась хорошему влиянию. Посылал ей хорошие книги из библиотеки воскресной школы. Помнил, что она вырвала фронтиспис из одной из них, сохранила его, а книгу выбросила в окно. Это была картина искушения Евы; и он припомнил, как она сказала, что Ева была хорошей женщиной — и она поступила бы точно так же, если бы была там. Очень печальный ребенок, очень печальный; плохая с младенчества. Он разговорился и вдруг сказал: «Доктор, знаете ли вы, что я почти готов принять ваше учение о врожденной греховности человеческой природы? Боюсь, это единственное, что доходит до сути проблемы».

Лицо старого священника не просияло так одобрительно, как ожидал мистер Фэрвезер.

«Ну, да, — что ж, — многие находят в этом утешение, — я полагаю; — есть о чем сказать, — есть много плохих людей, — и плохих детей, — я не могу быть так уверен насчет плохих младенцев, — хотя они кричат весьма злобно временами, — особенно если у них болит живот. Но я действительно не знаю, как осуждать эту бедную Элси; у нее могут быть импульсы, которые действуют в ней подобно инстинктам у низших животных, и поэтому не подпадают под действие наших обычных правил суждения».

«Но эта порочная склонность, доктор, — эта необъяснимая строптивость. Мой дорогой сэр, боюсь, ваша школа права насчет человеческой природы. О, эти слова Псалмопевца: «в беззаконии зачат» и остальное! Что нам делать с ними — нам, кто учит, что душа ребенка — это незапятнанная белая табличка?»

«Царь Давид был очень подвержен приступам смирения и часто предавался самобичеванию», — сказал доктор довольно сухо. — «Мы многим обязаны вам и вашим друзьям за то, что вы обратили внимание на естественные добродетели, которые, в конце концов, могут, пожалуй, рассматриваться как еще одна форма проявления божественного влияния. Некоторые из наших писателей слишком сильно давили на склонности человеческой души ко злу как таковому. Можно усомниться, не помешали ли эти взгляды здравому воспитанию некоторых молодых людей, сыновей священнослужителей и других. Я ближе к вашему мнению относительно возможности воспитания детей так, чтобы они стали хорошими христианами без какого-либо насильственного перехода. Это то, на что я бы надеялся, воспитывая их «в учении и наставлении Господнем»».

Младший священник выглядел озадаченным, но вскоре ответил: «Возможно, мы и обратили внимание на некоторые забытые истины; но, в конце концов, боюсь, нам придется обратиться к старой школе, если мы хотим добраться до корня дела. Я знаю, что во многих молодых людях, особенно в некоторых девушках, есть внешняя любезность, которая кажется подлинной добротой; но я был склонен в последнее время склоняться к вашему взгляду, что эти человеческие привязанности, какими мы видим их в наших детях — наших, говорю я, хотя у меня нет страшной ответственности воспитывать кого-то из своих, — являются лишь своего рода замаскированным и греховным эгоизмом».

Старый священник застонал в духе. Его сердце было смягчено сладким влиянием детей и внуков. Он подумал о могиле половинного размера на кладбище и о прекрасном, храбром, благородном мальчике, которого он положил в нее тридцать лет назад, — милом, веселом ребенке, который делал его дом солнечным до того дня, когда его принесли в него, с его длинными кудрями, с которых капала вода, с его свежими губами, посиневшими в смерти, — глупое дорогое маленькое благословенное создание, бросившееся в глубокую воду, чтобы спасти тонущего мальчика, который вцепился в него и утянул его за собой! Замаскированный эгоизм! И его внучка тоже, чей замаскированный эгоизм был светом его дома!

«Не называйте это моим взглядом!» — сказал он. — «Абстрактно, возможно, все натуры могут считаться испорченными; но практически, как я вижу это в жизни, божественная благодать идет в ногу с извращенными инстинктами с младенчества во многих натурах. Кроме того, это извращение само по себе часто может быть болезнью, дурными привычками, передаваемыми по наследству, как пьянство, или каким-то наследственным несчастьем, как в случае с этой Элси, о которой мы говорили».

Младший священник был полностью сбит с толку. На каждом шагу, который он делал к признанной богословской позиции доктора, доктор делал ровно один шаг к его. При таком темпе они скоро пересекутся и могли бы так же хорошо поменяться кафедрами — как однажды пожелал полковник Спроул, как можно помнить.

Доктор, хотя и был гораздо более ясномыслящим человеком, был почти так же озадачен. Он снова перевел разговор на Элси и постарался дать почувствовать ее священнику важность того, чтобы оказать на нее все дружеское влияние в этот критический период ее жизни. Его сочувствие не казалось таким живым, как того хотелось бы доктору. Возможно, у него были гораздо более важные объекты заботы в его собственных духовных интересах.

Стук в дверь прервал их. Преподобный мистер Фэрвезер встал и направился к ней. Проходя мимо стола, его сюртук зацепил что-то, что с грохотом упало на пол. Это было распятие с прикрепленной ниткой четок. Когда он открыл дверь, показались милезианские черты отца Макшейна, и из их центра исходило церковное благословение на звучащей по-ирландски латыни: Pax vobiscum!