«Профессор за завтраком»

Что это за звук — грохот предварительного сундука, без его владельца, чтобы придать ему жизнь, которую заимствуют все личные принадлежности, пока рука или глаз владельца на них! Если он возвещает о приходе того, кого любят и ждут, как мы радуемся смотреть на него, садиться на него, ласкать его в своих фантазиях, как одинокий изгнанник, гуляющий по ветреному пирсу, тоскует по торговому судну, стоящему у причала, с флагами его родной страны на мачте и названием порта, из которого он отплыл давным-давно, на корме! Но если он возвещает о близком приближении нежеланного, неизбежного гостя, какой звук, кроме приглушенных шумов, издаваемых гробовщиками, когда они поворачивают за углы в тускло освещенном доме, с тихим шарканьем ног и шепотом предостережений, несет в себе такое чувство коллапса от подкашивающихся колен, как стук в передней тяжелого баула, набитого сменами одежды на бесчисленные грядущие недели?

Вызвали ли баулы R. V. одну или другую из этих эмоций у обитателей особняка Дадли, было бы нелегко решить. Элси притворилась, что довольна мыслью о том, что у них в доме будет авантюрный молодой незнакомец с историями, которые можно рассказать, член их тихой, если не сказать скучной, семьи. Почти при любых других обстоятельствах ее отец не захотел бы принять под свою крышу молодого парня, о котором он так мало знал; но это был его племянник, и все, что казалось, могло развлечь или порадовать Элси, было ему приятно. Он стал почти отчаянным и чувствовал, что любое изменение в течении ее жизни и чувств может спасти ее от какого-нибудь странного пароксизма опасного психического возбуждения или угрюмого извращения характера, от которого может произойти какое-нибудь страшное бедствие для нее самой или других.

Дик провел несколько недель в особняке Дадли. Несколькими днями ранее он совершил внезапный рывок в ближайший крупный город, — и когда доктор встретил его, он как раз возвращался из своего визита.

Это была любопытная встреча между двумя молодыми людьми, которые расстались такими юными и после таких странных отношений друг с другом. Когда Дик впервые представился в особняке, никто в доме не узнал бы в нем того мальчика, который так внезапно покинул их всех много лет назад. Он был таким смуглым, отчасти из-за своего происхождения, отчасти из-за долгих привычек пребывания на открытом воздухе, что Элси выглядела почти светлой рядом с ним. У него была некоторая семейная красота, которая принадлежала его кузине, но в его глазах была свирепая страсть, очень непохожая на холодный блеск глаз Элси. Как и многие люди с сильным и властным характером, он был мягким в голосе и очень нежным в обращении, когда у него не было особых причин быть иным. Он вскоре нашел достаточно причин быть настолько любезным, насколько мог заставить себя быть со своим дядей и кузиной. Элси была по его вкусу. Она обладала странной притягательностью для него, совсем не похожей на все, что он когда-либо знал в других женщинах. Было что-то и в ранних ассоциациях: когда те, кто расстался детьми, встречаются как мужчина и женщина, всегда происходит обновление того раннего опыта, который следовал за вкушением запретного плода, — естественный румянец сознания, не лишенный своего очарования.

Ничто не могло быть более подобающим, чем поведение «Ричарда Веннера, эсквайра, гостя Дадли Веннера, эсквайра, в его благородном особняке», как было объявлено в светской колонке «Рокленд Уикли Юниверс». Он был рад обнаружить, что к нему относятся с добротой и вниманием как к родственнику. Он сделал себя очень приятным благодаря обильным подробностям относительно религиозного, политического, социального, коммерческого и образовательного прогресса южноамериканских городов и штатов. Он сам был очень заинтересован во всем, что происходило вокруг особняка Дадли, обошел его весь, заметил его ценные лесные участки с особым одобрением, был в восторге от величественного старого дома и его обстановки и не успокоился, пока не увидел все семейное серебро и не услышал его историю. В ответ у него было много чего рассказать о своем отце, ныне покойном, — единственном из Веннеров, помимо них самих, в чьей судьбе его дядя был заинтересован. С Элси он был сдержан и почти нежен в манерах; с немногими посетителями, которых они видели, — застенчив и молчалив, возможно, немного насторожен, если среди них оказывался какой-нибудь молодой человек.

Молодые люди, поставленные в условия хорошего поведения, склонны становиться беспокойными и нервными, готовыми сорваться в какое-нибудь озорство. У Дика Веннера был с собой его полуприрученный конь, чтобы выплеснуть свою подавленную жизнь. Когда дикая страсть его молодой крови овладевала им, он выводил мустанга, кричащего и лягающегося, как это делают эти милые звери, туго затягивал испанское седло на его спине, вскакивал в него и, отъехав от деревни, вонзал длинные шпоры в его бока и уносился в диком галопе, пока черный конь не покрывался белой пеной, а жестокие стальные наконечники не становились красными от его крови. Когда конь и всадник были одинаково разгорячены, он бросал поводья на его шею и неспешно возвращался домой, всегда умудряясь добраться до конюшни тихим образом и входя в дом таким же спокойным, как епископ после трезвой рыси на своей устойчивой лошадке.

После нескольких недель такой жизни он начал жаждать более сильного возбуждения. Он пытался всерьез ухаживать за Элси, без особого успеха пока что, по его собственному мнению. Девушка была капризна в своем обращении с ним, иногда хмурой и отталкивающей, иногда фамильярной, очень часто, как бывало в старину, дразнящей и злобной. Все это, возможно, делало ее более интересной для молодого человека, который устал от легких побед. В ее глазах тоже была странная магия, которая временами была совершенно неотразимой, так что он чувствовал, что его тянет к ней силой, которая, казалось, отнимала у него волю на мгновение. Возможно, это было не что иное, как обычное очарование ярких глаз; но он никогда раньше не испытывал такого же рода притяжения.

Возможно, она была не так уж сильно отлична от того, какой была в детстве, в конце концов. Во всяком случае, так казалось Дику Веннеру, который, как было сказано ранее, пытался ухаживать за ней. Они сидели одни в кабинете однажды; Элси носила на шее то своеобразное украшение, золотой торк, который она надевала на большую вечеринку. Молодость авантюрна и очень любопытна к ожерельям, брошам, цепочкам и другим подобным украшениям, пока их носят молодые особы женского пола. Дика охватила великая страсть к изучению этой любопытной цепи, и, после некоторых предварительных вопросов, он был достаточно безрассуден, чтобы наклониться к ней и протянуть руку к шее, которая лежала в золотом кольце.

Она откинула голову назад, ее глаза сузились, а лоб опустился так, что Дик подумал, что ее голова действительно сплющилась. Он невольно вздрогнул; ибо она выглядела так похоже на маленькую девочку, которая ударила его теми острыми сверкающими зубами, что вся сцена вернулась, и он почувствовал удар снова, как будто он только что был нанесен, и два белых шрама начали ныть, как они ныли после того, как старый доктор прижег их той палочкой серого каустика, которая выглядела так похоже на грифельный карандаш и ощущалась так похоже на конец раскаленной кочерги.

Требовалось нечто большее, чем галоп, чтобы привести его в порядок после этого. На следующий день он упомянул, что получил письмо от торгового агента, с которым у него были дела. Каким было его дело, возможно, не наше дело. Во всяком случае, это требовало от него немедленно отправиться в город, где жил его корреспондент.

Независимо от этого «дела», которое призывало его, могли быть и другие мотивы, такие, на которые намекалось. Люди, которые долгое время жили в унылых сельских местах, без каких-либо эмоций, кроме тех, что вызваны тривиальным удовольствием или раздражением, часто в конце концов сходят с ума от жизненного пароксизма того или иного рода. В этом состоянии они бросаются в большие города для погружения в их мутные жизненные ванны, с неистовой жаждой каждого захватывающего удовольствия, что делает их добровольными и легкими жертвами всех тех, кто продает товары Дьявола по комиссии. Менее умный и образованный класс несчастных, которые рискуют со своим невежеством и своими инстинктами в том, что иногда называют «жизнью» больших городов, проходят через быстрый курс обучения, который дает им право очень часто на диплом из полицейского суда. Но они лишь иллюстрируют действие той же тенденции в человечестве в целом, которая иногда замечалась у сыновей священников и других исключительно достойных людей, многими приписываемой той интенсивной врожденной ненависти к добру, которая отличает человеческую природу от природы животного, но, возможно, так же легко объясняемой, рассматривая ее как зевание и потягивание молодой души, слишком долго зажатой в одной моральной позе.

Ричард Веннер был молодым человеком с замечательным опытом для своих лет. Он подвергался, следовательно, меньшему риску, подвергая себя искушениям и опасностям большого города, чем многие пожилые люди, которые, ища более оживленных сцен возбуждения, которые можно найти в больших городах, в качестве отдыха после монотонной рутины семейной жизни, слишком часто становятся жертвами обстоятельств или своего великодушного доверия к своим ближним. Такова была не его судьба. В нем было что-то такое, что выглядело так, будто он не потерпит запугивания. Он также имел преимущество быть знакомым с большинством тех остроумных устройств, с помощью которых пресловутая непостоянство фортуны стабилизируется до чего-то более близкого к фиксированным законам, и опасные риски, которые так часто приводили молодых людей к краху и самоубийству, практически сводятся к чему-то меньшему, чем ничто. Так что мистер Ричард Веннер выплеснул свою нервную энергию без каких-либо неприятных приключений и был готов вернуться в Рокленд менее чем через неделю, не облегчив денежный пояс, который он носил вокруг своего тела, и не запятнав длинный сверкающий нож, который он носил в своем сапоге.

Дик отправил свой сундук в ближайший город, через который проходила железная дорога, ведущая в город. Он ускакал на своем черном коне и оставил его в том месте, где сел на поезд. По прибытии на городскую станцию он взял экипаж и поехал в один из больших отелей. Туда же поехал и выглядящий проницательно мужчина средних лет, который вписал свое имя как «У. Томпсон» в книгу в офисе сразу после имени «Р. Веннер». Мистер «Томпсон» держал небрежно наблюдательный взгляд на мистера Веннера во время его пребывания в отеле и последовал за ним к поездам, когда он уезжал, заглядывая через плечо, когда он покупал билет на станции, и видя его благополучно уехавшим, не навязываясь каким-либо оскорбительным образом на его внимание. Мистер Томпсон, известный в других кругах как детектив-полицейский Терри, получил очень мало от своих хлопот. Ричард Веннер не оказался отравителем жен, неплатежеспособным кассиром, речным пиратом или великим фальшивомонетчиком. Он оплатил свой счет в отеле, как джентльмен всегда должен делать, если у него есть деньги и он может себе это позволить. Детектив, вероятно, переоценил свою собственную проницательность, когда рискнул заподозрить мистера Веннера. Он доложил своему начальнику, что был один знающий на вид парень, за которым он ходил, но он скорее предположил, что он не более чем «один из тех южных спортсменов».

Бедные ребята в конюшне, где Дик оставил свою лошадь, имели достаточно проблем с ним. Один из конюхов хромал с больной ногой, а другой потерял кусок своего пальто, который был очень близок к тому, чтобы унести кусок его плеча вместе с ним. Когда мистер Веннер вернулся за своим зверем, он был таким же диким, как если бы его только что заарканили, крича, лягаясь, переворачиваясь, чтобы избавиться от своего седла, и когда его всадник был наконец в седле, прыгая так, чтобы сбросить любого обычного наездника. На все это Дик ответил, вонзая свои длинные шпоры все глубже и глубже в его бока, пока существо не обнаружило, что оно покорено, и не умчалось, как будто все чертополохи Пампы кололи его.

«Еще один галоп, Хуан?» Это было на последней миле дороги, прежде чем он приехал в город, который открыл ему вид на особняк. Именно в этом последнем галопе огненный мустанг и его всадник промелькнули мимо старого доктора. Кассия навострила свои острые уши и шарахнулась, чтобы дать им проехать. Доктор повернулся и посмотрел через маленькое круглое стекло в задней части своей коляски.

«Дик Турпин там найдет себе соперника по силам!» — сказал доктор.

ГЛАВА XII.

АПОЛЛОНИЙСКИЙ ИНСТИТУТ. (С выдержками из «Отчета комитета».)

Читатели этого повествования вряд ли будут ожидать каких-либо подробных деталей образовательного управления Аполлонийским институтом. Нельзя предположить, что они проявляют такой же интерес к его делам, как это было показано ежегодными комитетами, которые отчитывались о его состоянии и перспективах. Поскольку эти комитеты, однако, были важной частью механизма учреждения, некоторое общее описание их организации и несколько выдержек из отчета последнего назначенного комитета могут быть уместны.

Имел ли мистер Сайлас Пекхэм какое-то приспособление для комплектования своих комитетов, случалось ли всегда, что они состояли из оптимистов по натуре, были ли они задобрены в хорошее настроение вежливым вниманием, или они всегда были действительно в восторге от замечательных приобретений учеников и восхитительного порядка в школе, несомненно, что их ежегодные отчеты были составлены на языке, который мог согреть сердце самого хладнокровного и расчетливого отца, у которого когда-либо была семья дочерей для воспитания. На самом деле, эти ежегодные отчеты считались мистером Пекхэмом его самыми эффективными рекламными объявлениями.

Первым делом, следовательно, было убедиться, что комитет состоит из лиц, известных публике.

Какой-нибудь изношенный политик, в том неспешном и любезном переходном состоянии, которое наступает между официальным исчезновением и параличом, который закончит его, как только его мозг станет немного мягче, был отличным председателем для мистера Пекхэма, когда ему везло подобрать такой экземпляр. Старые репутации, как и старая мода, больше ценятся в травянистых, чем в каменистых районах. Выдохшаяся знаменитость, о которой никогда больше не услышат в великих местах, пока похоронная проповедь не разбудит его память для одного прощального спазма, обнаруживает себя в полном аромате славы немного дальше от меняющихся ветров морского побережья. Если такой публичный персонаж не был доступен, так что не было шанса возглавить отчет именем достопочтенного мистера Кто-то, следующим лучшим делом было получить преподобного доктора Кто-то, чтобы занять эту заметную позицию. Затем следовали два или три местных достойных человека с эсквайром после их имен. Если какой-нибудь случайный литературный персонаж из одного из великих городов оказывался в пределах досягаемости, он был схвачен мистером Сайласом Пекхэмом. Это был тяжелый случай для бедного человека, который проехал сотню или две миль до внешних пригородов за миром и неразбавленным молоком, чтобы быть выкачанным для речи таким неожиданным образом. Было еще тяжелее, если его склонили рискнуть несколькими дрожащими замечаниями, быть обязанным написать их для «Рокленд Уикли Юниверс» с шансом увидеть их использованными в качестве рекламного сертификата, пока он жив, если он проживет так долго, как покойный доктор Уотерхаус после того, как дал свой сертификат в пользу знаменитого Цефалического нюхательного табака Уитвелла.

Отчет последнего комитета был подписан достопочтенным ___________, последним __________ из ____________, в качестве председателя. (С неохотой имя и титулы оставлены пустыми; но наши публичные персонажи так хорошо известны всему сообществу, что эта сдержанность становится необходимой.) Другими членами комитета были преподобный мистер Баттерс из соседнего города, который должен был произнести молитву перед упражнениями выставки, и две или три знаменитости Рокленда, с геопоническими глазами и гладкими, без шишек лбами. Несколько выдержек из отчета приведены ниже:

«Комитет с большим удовольствием отмечает свое единодушное мнение, что учреждение никогда не было в таком процветающем состоянии...»

«Здоровье учеников отличное; восхитительное качество поставляемой пищи проявляется в их внешнем виде; их цветущий вид вызвал восхищение комитета и свидетельствует об усердии отличной матроны.»

«...моральное и религиозное состояние наиболее обнадеживающее, что они не могут не приписать личным усилиям и наставлениям верного директора, который считает религиозное наставление священным долгом, который он не может поручить другим людям.»

«...большой прогресс в их занятиях под интеллектуальным руководством опытного директора, которому помогают мистер Бэджер, [предшественник мистера Лэнгдона], мисс Дарли, дама, которая курирует английские отделения, мисс Крабс, ее помощница и учительница современных языков, и мистер Шнайдер, учитель французского, немецкого, латыни и музыки...»

«Образование — великое дело института. Развлечения являются объектами вторичного характера; но они ни в коем случае не игнорируются...»

«...английские сочинения большой оригинальности и красоты, достойные как ума, так и сердца их опытных авторов... несколько стихотворений очень высокого порядка достоинства, которые сделали бы честь литературе любой эпохи или страны... реалистичные рисунки, показывающие большое мастерство... Многие свободно говорят на различных современных языках... исполняют самые сложные арии с мастерством профессиональных музыкантов...»

«...преимущества, непревзойденные, если равные тем, что есть в любом учреждении в стране, и отражающие высшую честь на выдающегося главу учреждения, САЙЛАСА ПЕКХЭМА, эсквайра, и его восхитительную леди, МАТРОНУ, с их достойными помощниками...»

Чтение этого отчета принесло мистеру Бернарду больше пользы, чем недельный отпуск: он рассмеялся так, как не смеялся уже целый месяц. То, как Сайлас Пекхэм заставил свой комитет сказать то, что ему было нужно — а он узнал в отчете ряд выражений, слетевших прямо с уст директора, и не мог не восхититься тем, как ловко тот навязал им свои фразы, подобно фокусникам, заставляющим простака вытянуть именно ту карту, которую им нужно, — показалось ему особенно изящным и забавным.

Он уже прошел через стадии сочувствия и эмоциональных переживаний в своем новом опыте и пришел к философскому и практическому состоянию, которое позволяет смотреть на вещи хладнокровно и приниматься за их исправление. У него хватило широты взглядов, чтобы понять, что в обращении этого торгового дельца от образования со своими подчиненными нет ничего исключительного, но у него также хватило мужского чувства, чтобы выступить против конкретного случая несправедливости, с которым он столкнулся. Существует множество торговцев моралью, как и в обычной торговле, которые ограничиваются оптовыми сделками. Они оставляют мелкие нужды своих ближних розничным торговцам, которые беднее статистикой и общими фактами, но богаче повседневным милосердием. Мистер Бернард поначалу чувствовал себя так, как чувствует человек, видящий, как серая крыса выбирается из сточной канавы и начинает грызть кору дерева, усыпанного плодами или цветами, которое она вскоре окольцует, если ее не остановить. Первый порыв — убить ее первым попавшимся камнем. Затем вспоминаешь, что это грызун, действующий по законам своего вида, остываешь и довольствуешься тем, что прогоняешь его и впредь охраняешь дерево от его зубов. Как только это сделано, можно с некоторым любопытством наблюдать за его попытками навредить.

Именно такой процесс прошел мистер Бернард. Сначала возмущенное удивление благородной натуры, когда она неожиданно сталкивается с подлой. Затем порыв к истреблению — божественный инстинкт, призванный удерживать вредителей всех классов в рамках их рабочих средних показателей в экономике Природы. Затем возвращение к безмятежной терпимости — чувство, что если Божество может терпеть крыс и мошенников, то и он сможет; с уверенной верой в то, что в конечном итоге терьеры и честные люди возьмут верх, и с благодарным осознанием того, что он был послан как раз вовремя, чтобы встать между безропотной жертвой и хозяином, державшим ее в кабале.

Приняв решение, что делать, мистер Бернард стал таким же добродушным и полным надежд, как и прежде. Благодаря своей профессиональной подготовке он обладал огромным преимуществом: он знал, как распознавать нервные расстройства, к которым так склонны переутомленные женщины, и как с ними бороться. Он прекрасно видел, что Хелен Дарли наверняка погубит себя или лишится рассудка, если он не облегчит ее труд и не снимет с нее значительную часть бремени забот. Хуже всего было то, что она принадлежала к числу тех женщин, которые от природы перетруждают себя, подобно лошадям, скачущим во весь опор, пока не упадут. Такими женщинами ужасно трудно управлять. Разубеждать их так же сложно, как было бы разубеждать Ио, когда она летела через земли и моря, гонимая жалом неусыпного овода.

Это была тонкая, интересная игра, которую он вел. Под тем или иным благовидным предлогом он вторгался в ту или иную область, которую она сделала своей вотчиной. Он собирал сочинения, прочитывал и оценивал их, отвечал на все запутанные вопросы по математике, заставлял других учителей обращаться за указаниями к нему, и таким образом постепенно взял на себя не только все общее руководство, входившее в его обязанности, но и украл у своей помощницы столько специальных задач, которые вполне могли бы принадлежать ей, что, сама того не заметив, она стала выглядеть лучше и чувствовать себя бодрее, чем за многие и многие месяцы до этого.

Когда нервная энергия подавлена какой-либо телесной причиной или истощена переутомлением, возникают последствия, которые часто неверно истолковывались моралистами, и особенно теологами. Сама совесть становится невралгической, иногда даже воспаленной, так что малейшее прикосновение причиняет агонию. Из всех лжецов и клеветников больная совесть — самая изобретательная и неутомимая. Преданная дочь, жена, мать, чья жизнь была отдана бескорыстному труду, которая занимала место, которое, как кажется другим, мог бы заполнить только ангел, упрекает себя в некомпетентности и невыполнении долга. Смиренный христианин, служивший образцом для других, на одной странице своего дневника называет себя червем земным, а на следующей обвиняет себя в том, что не достиг совершенства архангела.

Совесть сама нуждается в совести, иначе нет ничего более беспринципного. Она говорила Савлу, что он поступает правильно, преследуя христиан. Она подталкивала бесчисленные множества людей разных вероисповеданий к бесконечным формам самоистязания. Города Индии полны калек, которых она создала. Склоны холмов Сирии изрыты пещерами, где несчастные отшельники, чьи жизни она парализовала, жили и умирали, подобно вредителям, которых они приютили. Наши библиотеки забиты книгами, написанными духовными ипохондриками, которые по дюжине раз в день инспектировали все свои моральные выделения. Они полны интереса, но их следует перенести с полки теолога на полку врача, изучающего безумие.

Именно в такое состояние чрезмерная работа и чрезмерная ответственность приводили Хелен Дарли, когда новый учитель пришел и снял с нее столько бремени, сколько необходимо было убрать, чтобы у нее появился шанс восстановить свою естественную гибкость и жизнерадостность. Многие благороднейшие женщины, страдающие подобно ей, но менее удачливые в том, что их не избавили от этого в нужный момент, умирают, измученные постоянным зудом этой воспаленной, невралгической совести. Так тонка грань, отделяющая истинную и почти ангельскую чувствительность здоровой, но возвышенной натуры от болезненности души, сопереживающей болезненному состоянию тела, что неудивительно, что их часто путают. И так многие хорошие женщины гибнут от той формы самовозгорания, при которой жертва продолжает трудиться день и ночь, пока скрытый огонь пожирает ее, до тех пор, пока внезапно ее щеки не бледнеют, и, когда мы смотрим на нее, она рассыпается грудой пепла. Чем больше они перетруждают себя, тем требовательнее становится чувство долга — подобно тому, как тяга в топке локомотива дует сильнее и заставляет огонь гореть яростнее, чем быстрее он несется по рельсам.

Маловероятно, как было сказано в начале этой главы, что мы будем сильно беспокоиться о внутренних делах Аполлонианского института. Эти школы по своей природе не настолько отличаются друг от друга, чтобы требовать детального описания каждой из них. У них у всех очень похожие общие черты, как приятные, так и неприятные. Во всех заведениях общественного питания есть что-то отвратительное — от жалких деревенских домов, где нищих отдают на попечение тому, кто предложит самую низкую цену, до общих столов в колледжах и даже модных пансионов. Аппетит человека не должен воевать ни с чьим кошельком, кроме его собственного. Молодые люди, особенно те, у кого внутри работает фабрика костей и кому нужно кормить живые ткацкие станки бесчисленных растущих тканей, должны, по возможности, обеспечиваться теми, кто любит их как свою плоть и кровь. В противном случае их аппетиты обязательно сделают их врагами или, что почти так же плохо, друзьями, чьи интересы расходятся с требованиями их насущных нужд и запросов.

К тому же все коммерческие сделки, касающиеся самых священных интересов жизни, ненавистны даже тем, кто извлекает из них выгоду. Священнику, врачу, учителю нужно платить; но каждый из них, если он исполняет свой долг в истинном духе, едва ли может удержаться от содрогания отвращения, когда ему отсчитывают деньги за утешение религии, за спасение чьей-то драгоценной жизни, за посев семян христианской цивилизации в юных, простодушных душах.

И все же все эти школы, с их провинциальным французским и механическими достижениями, с их дешевым парадом дипломов, выпускных вечеров и прочих общественных почестей, вызывают неизменный интерес у всех, кто видит ту задачу, которую они выполняют в нашем новом социальном порядке. Этих девушек не воспитывают в гувернантки и не готовят на экспорт, вместе с другими промышленными товарами, в колонии, где случается избыток мужчин. Большинство из них станут женами, а каждый муж американского происхождения — потенциальный президент этих Соединенных Штатов. Любая из этих девушек может стать королевой на четыре года. Нет такой сферы человеческой деятельности, столь возвышенной, которую она не могла бы быть призвана заполнить.

Но есть и другое соображение, гораздо более высокого интереса. Просвещение нашего общества во всем, что прекрасно, в основном происходит через женщин, и в значительной степени благодаря этим крупным заведениям, даже самые несовершенные из которых делают что-то для стимулирования высших вкусов и частичного их обучения. Иногда, возможно, есть основания опасаться, что девушки будут слишком образованны для собственного счастья, если их культура поднимет их над уровнем практичной и повседневной работающей молодежи, которая их окружает. Но это риск, на который мы должны пойти. Наши молодые люди так рано вступают в активную жизнь, что если бы наших девушек не учили чему-то большему, чем просто практическим обязанностям, наше материальное процветание опередило бы нашу культуру, как это часто бывает в крупных местах, где деньги делаются слишком быстро. В этом, следовательно, и заключается смысл той несколько амбициозной программы, общей для большинства этих крупных учреждений, которой мы иногда улыбаемся, возможно, неразумно или немилосердно.

Мы будем исходить из того, что рутина обучения в Аполлонианском институте шла примерно так же, как и в других школах того же класса. Люди, молодые или старые, удивительно разные, если сравнивать крайности парами. Они становятся гораздо ближе, если брать их группами по двадцать человек. Возьмите две отдельные сотни, как они есть, без выбора, и вы получите гамму человеческого характера в обеих настолько полно, что сможете взять в каждой из них много аккордов, которые будут в идеальном унисоне с соответствующими аккордами в другой. Если мы пойдем еще дальше и сравним население двух деревень одной расы и региона, то обнаружим такое регулярно градуированное распределение и параллелизм характеров, что кажется, будто Природа должна выпускать людей наборами, как шахматные фигуры.

Надо признаться, что положение, в котором теперь оказался мистер Бернард, таило в себе приятную опасность, которая вполне могла оправдать все опасения, испытываемые за него более опытными друзьями, когда они узнали, что он устроился в семинарию для молодых леди. Школа никогда не работала более гладко, чем в первый период его управления, после того как он распределил обязанности и взял свою долю, и даже больше своей доли, на себя. Но человеческая природа не ждет диплома Аполлонианского института, чтобы потребовать реализации своих инстинктов и способностей. Эти юные девушки видели мало молодежи из окрестностей. Молодые люди из особняков были в колледже или в городах, или ухаживали за сестрами друг друга, или, во всяком случае, были недоступны по той или иной причине. Было несколько «клерков» — то есть молодых людей, которые работали в лавках, обычно называемых «магазинами», — которые любили прогуливаться мимо института в нерабочее время ради того, чтобы обменяться словом или взглядом с любой из молодых леди, которых они могли знать, если кто-то из них оказывался на улице: в основном грубоватые молодые люди, с большим количеством «сэров» и «мэмов» в речи, и с тем стилем обращения, который иногда приобретается в розничной торговле, как будто продавец рекомендует себя покупателю: «Первоклассный семейный товар, мэм; гарантированно прослужит всю жизнь; всего один ярд и три четверти в этом отрезе, мэм; не доставлю ли я вам удовольствия?» и так далее. Если бы их было сколько угодно много, и если бы они были сколько угодно очаровательны, карантин института был слишком строг, чтобы позволить проникнуть какой-либо романтической инфекции извне.

Любой мог видеть, что произойдет, когда симпатичный, хорошо одетый, воспитанный молодой человек, обладающий властью учителя, правда, но манерами друга и равного, день за днем ходит среди этих юных девушек, его глаза встречаются с их глазами, его дыхание смешивается с их дыханием, его голос становится им привычным, никогда не звуча сурово, часто успокаивающе, ободряюще, всегда сочувственно, с его мужской глубиной и широтой звука среди хора дискантов, словно это была река, в которой могли затеряться сотни этих маленьких пищащих ручейков; любой мог видеть, что произойдет. Юные девушки писали домой родителям, что им очень нравится в этом семестре в институте и что они считают, что делают быстрые успехи в учебе. Был большой энтузиазм по поводу классов чтения английской поэзии у молодого учителя. Некоторые из бедных маленьких созданий начали украшать себя лишней ленточкой или кусочком таких украшений, которые они раньше берегли для важных случаев. Дорогие души! Они лишь наполовину понимали, зачем они это делают. Знает ли птица, почему ее перья становятся ярче, а голос музыкальнее в брачный период?

И вот, посреди этого тихого городка в глубине страны, куда случай забросил мистера Бернарда Лэнгдона, произошло скопление взрывчатых материалов, которые в любой момент могли превратить его аркадский и академический покой в сцену опасного волнения. Что сказала Хелен Дарли, когда своим женским взглядом увидела, что не одна девушка, когда должна была смотреть в книгу, смотрела поверх нее на учительский стол? Было ли ее собственное сердце согрето чем-то более живым, чем благодарность, когда его жизнь начала течь более полным пульсом, и утреннее небо снова стало ярким, а цветы обрели утраченный аромат? Была ли какая-то странная, таинственная связь между учителем и той темноволосой девушкой, которая сидела отдельно? Могла ли она позвать его по желанию, просто посмотрев на него? Может ли быть, что...? У нее пробежала дрожь при этой мысли. — А кто был тот странный всадник, который проехал мимо мистера Бернарда в сумерках прошлым вечером, выглядя так похоже на Мефистофеля, скачущего во весь опор, чтобы успеть на шабаш ведьм? Должно быть, это кузен Элси, который, говорят, хочет на ней жениться. Опасно выглядящий малый для соперника, если кто-то положил глаз на темноволосую девушку! И кто она, и что она? — каким демоном она одержима, каким пятном она осквернена, каким проклятием она преследуема, какой судьбой она отмечена, что в ее странной красоте есть такой ужас, и что едва ли кто осмелится полюбить ее, и ее глаз всегда сверкает, но никого не согревает?

Некоторые из этих вопросов — наши. Некоторые были вопросами Хелен Дарли. Некоторые из них смешивались со снами Бернарда Лэнгдона, когда он спал в ночь после встречи со странным всадником. Утром он случайно немного опоздал к началу занятий. Между страницами «Энеиды», лежавшей на его столе, что-то было. Он открыл ее и увидел свежесорванный горный цветок. Он посмотрел на Элси, инстинктивно, непроизвольно. У нее на груди был такой же цветок.

Милый комплимент юной девушки — вот и все — без сомнения — без сомнения. Странно, что цветок оказался вложен между страницами Четвертой книги «Энеиды», и именно на этой строке,

«Incipit effari, mediaque in voce resistit».

Воспоминание о древнем суеверии промелькнуло в уме учителя, и он решил испытать «Sortes Virgilianae» (Вергилиевы гадания). Он закрыл том и снова открыл его наугад. — История Лаокоона!

Он читал со странным чувством невольного очарования, от «Horresco referens» до «Bis medium amplexi», и отшвырнул книгу от себя, как будто ее страницы были пропитаны тонкими ядами, от которых умирают принцы.

ГЛАВА XIII.

ЛЮБОПЫТСТВО. Люди будут говорить. «Ciascun lo dice» — это мелодия, которую играют чаще, чем национальный гимн этой страны или любой другой.

«Вот что говорят. Собирается жениться на ней, если она его кузина. Сам с деньгами — такая история, — но хочет приехать и жить в старом доме, и со временем получить имущество Дадли». — «Родня матери была богатой». — «От двадцати трех до двадцати пяти лет». — «Ему не больше двадцати, ну, самое большее двадцать один». — «Выглядит так, будто знает слишком много для двадцатилетнего». — «Полагаю, он прошел через многое — не выглядит таким уж зеленым, в любом случае, а? Ты когда-нибудь замечал этот шрам над его левой бровью?»

Так сплетничали в Рокленде. Молодые люди не могли понять Дика Веннера. Он был застенчив и горд с теми немногими, кто делал к нему шаги. Молодые леди называли его красивым и романтичным, но он смотрел на них, как многохвостый паша, который привык заказывать своих жен дюжинами.

«Что ты думаешь о молодом человеке там, у Веннеров?» — спросила мисс Арабелла Торнтон своего отца.

«Красив, — сказал судья, — но выглядит опасно. Его лицо подлежит обвинению по общему праву. Знаешь, дорогая, мне кажется, в офисе шерифа есть бланк с местом для его имени?»

Судья сделал паузу и выглядел серьезным, как будто только что выслушал вердикт присяжных и собирался вынести приговор.

«Ты слышал что-нибудь против него?» — спросила дочь судьи.

«Ничего. Но мне не нравятся эти смешанные крови и недосказанные истории. К тому же, я видел много отчаянных парней в суде, и у меня есть подозрение, что у всех них есть свой особый вид. Тот худший, которого я когда-либо приговаривал, был очень похож на этого парня. Злой рот. Все остальные черты лица нам даны, но рот человек делает себе сам».

«Кто был тот человек, которого ты приговорил?»

«Это был молодой парень, который попытался задушить человека, выигравшего его деньги в карты. Та же стройная фигура, тот же хитрый, свирепый взгляд, сглаженный правдоподобным видом. Поверь мне, есть выражение у всех тех людей, которые живут своим умом, когда могут, и худшим оружием, когда ум их подводит, которое мы, старые законники, знаем так же хорошо, как медицинские консультанты знают признаки болезни на лице человека. Доктор Киттредж смотрит на человека и говорит, что тот умрет; я смотрю на другого человека и говорю, что его повесят, если ничего не случится. Я не говорю этого об этом, но мне не нравится его вид. Удивляюсь, что Дадли Веннер так тепло к нему относится».

«Это все ради Элси, — сказала мисс Торнтон. — Я совершенно уверена в этом. Он никогда не делает ничего, что не было бы предназначено для нее тем или иным образом. Полагаю, ее забавляет, что ее кузен находится в доме. Она много ездит верхом с тех пор, как он здесь. Ты видел, как они скачут вместе? Он похож на мое представление об испанском бандите на той своей дикой лошади».

«Возможно, он был им — или является, — сказал судья, улыбаясь, как улыбаются люди, чьи губы часто были обременены жизнью и смертью своих ближних. — Я встретил их на днях, когда они ехали верхом. Возможно, Дадли прав, если ей приятно иметь компаньона. Но что произойдет, если он начнет ухаживать за ней? Легко ли Элси увлечется таким парнем? Вы, молодые люди, должны знать об этих делах больше, чем мы, люди среднего возраста».

«Никто не может сказать. Элси не похожа ни на кого другого. Девушки, которые видели ее больше всего, думают, что она ненавидит мужчин, всех, кроме «Дадли», как она называет своего отца. Некоторые из них сомневаются, любит ли она его. Они сомневаются, может ли она любить что-то человеческое, кроме, возможно, старой черной женщины, которая заботилась о ней с тех пор, как она была ребенком. У деревенских жителей есть самые странные истории о ней; ты знаешь, как они ее называют?»

Она прошептала три слова на ухо отцу. Судья изменился в лице, когда она заговорила, глубоко вздохнул и на мгновение замолчал, словно погрузившись в раздумья.

«Я так хорошо помню ее мать! — сказал он. — Милее существа не было. У Элси есть что-то от нее во взгляде, но это не глаза ее матери. Они были темными, но мягкими, как у всех, кого я когда-либо видел из ее рода. У ее отца тоже темные, но кроткие и даже нежные, я бы сказал. Я не знаю, что такого в глазах Элси, — но знаешь, дорогая, я обнаруживаю, что они странным образом влияют на меня? Мне приходилось сталкиваться со многими острыми и жесткими глазами — глазами убийц и пиратов — людей, за которыми нужно было следить в зале суда, где они стояли под судом, из страха, что они набросятся на обвинителей, как тигры, — но я никогда не видел таких глаз, как у Элси; и все же в них есть какая-то притягательная сила или власть — я не знаю, как еще это назвать: ты никогда не замечала этого?»

Его дочь в свою очередь улыбнулась.

«Никогда не замечала? Ну, конечно, никто не мог быть с Элси Веннер и не заметить этого. Есть еще много странных вещей в ней: ты когда-нибудь замечал, как она одевается?»

«Ну, довольно красиво, я полагаю, — ответил судья. — Я полагаю, она одевается так, как ей нравится, и посылает в город за тем, что ей нужно. Что ты имеешь в виду в частности? Мы, мужчины, замечаем эффекты в одежде, но не очень в деталях».

«Ты никогда не замечал цвета и узоры ее платьев? Ты никогда не замечал ничего любопытного в ее украшениях? Ну! Я не верю, что вы, мужчины, знаете, в половине случаев, носит ли леди воротничок за девять пенсов или накидку из нитяного кружева стоимостью в тысячу долларов. Я не верю, что вы отличите шелковое платье от бомбазинового. Я не верю, что вы можете сказать, в черном женщина или в цветном, если только вы случайно не знаете, что она вдова. У Элси Веннер странный вкус в одежде, позволь мне сказать тебе. Она заказывает самые странные узоры тканей и выбирает самые любопытные вещи у ювелира, когда ездит в город с отцом. Говорят, старый доктор велит ему позволять ей делать по-своему в таких делах. Боится за ее рассудок, если ей противоречить, полагаю. Ты слышала о том, что она ходит в школу в том месте — «Институут», как называют его эти люди? Говорят, она достаточно способна по-своему — училась дома, знаешь, с отцом много, знает некоторые современные языки и латынь, я полагаю: во всяком случае, она настояла на своем — она должна ходить в «Институут». У них там очень хорошая учительница, я слышала; и новый учитель, этот молодой мистер Лэнгдон, выглядит и говорит как хорошо образованный молодой человек. Интересно, что они сделают из Элси, вдвоем!»

Так они разговаривали у судьи, в спокойном, судейского вида особняке, в серьезной, тихой библиотеке, где отряды бледнолицых юридических книг слепо смотрели на них своими названиями, как призраки мертвых адвокатов, застывшие неподвижно и безмолвно, каждый с тонкой золотой пленкой над своими немигающими глазами.

Тем временем после возвращения кузена Ричарда все шло довольно тихо. Человек здравого смысла — то есть человек, который прекрасно знает, что холодная голова стоит дюжины горячих сердец при взятии крепости женских привязанностей (не твоей, «Астарта», и не твоей, «Виола»), — который знает, что мужчинам отказывают женщины каждый день, потому что они, мужчины, любят их, и принимают каждый день, потому что они этого не делают, и поэтому могут изучать искусство обольщения, — человек здравого смысла, когда обнаруживает, что установил свою вторую параллель слишком рано, тихо отступает к первой и снова начинает работать над своими прикрытыми путями. Все искусство любви можно прочитать в любой энциклопедии под заголовком «Фортификация», где объясняются только что использованные термины. После маленького приключения с ожерельем Дик сразу отступил к своей первой параллели. Элси любила верховую езду — и время от времени уезжала с ним в галоп. Он был мастером всех тех странных индейских трюков верховой езды, которые посрамляют трюки цирковых наездников, и иногда удивлял и почти забавлял ее, исчезая из седла, словно призрачный всадник, лежащий плашмя на боку скачущего существа, которое несло его, как будто он был охотничьим леопардом с когтями в боку лошади и распластавшимся на ее вздымающихся ребрах. Элси тоже немного знала испанский, которому научилась у молодой особы, учившей ее танцам, и Дик расширил ее словарный запас несколькими мягкими фразами, и иногда пел ей песню, касаясь мелодии на старинной гитаре, которую они нашли среди призрачных вещей на чердаке — причудливый старый инструмент, помеченный E. M. на обороте, и предположительно принадлежавший некой Элизабет Маскарен, ранее упомянутой в связи с произведением искусства — прекрасной, бесприданной леди, которая улыбалась, пела и увядала, незамужней, сто лет назад, как улыбаются, поют и увядают сейчас немало бесприданных леди — да дарует Бог каждой из них Свою любовь — и одно человеческое сердце в качестве ее интерпретатора!

Что касается школы, Элси ходила или оставалась дома, как ей хотелось. Иногда, когда они думали, что она за своим столом в большой классной комнате, она была на Горе — всегда одна. Дик хотел пойти с ней, но она никогда не позволяла ему. Однажды, когда она немного поднялась по зигзагообразной тропинке, она оглянулась и мельком увидела, что он следует за ней. Она повернулась и прошла мимо него без слова, но, бросив на него взгляд, от которого, казалось, заныли шрамы на его запястье, пошла в свою комнату, где заперлась и не выходила до вечера, старая Софи принесла ей еду и поставила ее, не говоря ни слова, но вопросительно глядя ей в глаза, как немое животное, пытающееся почувствовать волю своего хозяина по его лицу. Вечер был ясным, светила луна. Когда Дик сидел у окна своей комнаты, глядя на склон горы, он увидел, как серая фигура промелькнула между деревьями и прокралась по узкой тропинке, ведущей вверх. Подушка Элси в ту ночь не была примята, но ее отсутствие не было замечено домочадцами — ибо Дик знал достаточно, чтобы держать язык за зубами. На следующее утро она избегала его и рано ушла в школу. Это было то самое утро, когда молодой учитель нашел цветок между страницами своей «Энеиды».

Девушка оправилась от своего приступа гнева и была довольно приятна со своим кузеном несколько дней после этого; но она скорее избегала, чем искала его. Она проявила новый интерес к своим книгам, и особенно к определенным поэтическим чтениям, которые учитель проводил со старшими учениками. Это дало учителю Лэнгдону хороший шанс изучить ее повадки, когда ее взгляд был устремлен в книгу, заметить интонации ее голоса, проследить за любым выражением ее чувств; ибо, по правде говоря, он испытывал своего рода страх, что девушка увлеклась им, и, хотя она интересовала его, он не хотел изучать ее сердце изнутри.

Чем больше он видел ее, тем больше печаль ее красоты воздействовала на него. Она выглядела так, будто могла ненавидеть, но не могла любить. Она едва ли улыбалась чему-либо, говорила редко, но, казалось, чувствовала, что ее естественная сила выражения заключается во всем в ее ярких глазах, силу которых многие чувствовали, но никто, возможно, не пытался объяснить себе. Человек, привыкший наблюдать за лицами тех, кто болен телом или душой, и искать в каждой линии и оттенке какой-то скрытый источник расстройства, едва ли мог удержаться от анализа впечатления, которое производило на него такое лицо. Свет этих прекрасных глаз был подобен блеску льда; во всех ее чертах не было того человеческого тепла, которое показывает, что сочувствие достигло души под маской плоти, которую она носит. Взгляд был взглядом отстраненности, полной изоляции. В ее каменной апатии, казалось ему, было то пафос, который мы находим у слепых, не показывающих никакой пленки или пятнышка над органами зрения; ибо Природа предназначала ее быть прекрасной и не упустила ничего, кроме любви. И все же учитель не мог отделаться от ощущения, что в этой девушке работает какой-то инстинкт, который каким-то образом ведет ее искать его присутствия. Она не поднимала на него свои сверкающие глаза, как вначале. Казалось странным, что она не делает этого, ибо они были, несомненно, ее естественным оружием завоевания. Ее цвет лица не приходил и не уходил, как у молодых девушек при возбуждении. У нее был чистый смуглый цвет лица, немного тронутый солнцем, может быть, — ибо учитель заметил однажды, когда ее ожерелье было слегка сдвинуто, что слабое кольцо или полоса немного более светлого оттенка, чем остальная поверхность, опоясывала ее шею. В чем была легкая особенность ее произношения, когда она читала? Не шепелявость, конечно, но малейшее возможное несовершенство в артикуляции некоторых языковых звуков — как раз достаточное, чтобы быть замеченным вначале, и совершенно забытое после того, как его услышали несколько раз.

Ни слова о цветке с обеих сторон. Было не редкостью, что школьницы оставляли розу, гвоздику или полевой цветок на столе учителя. Найти его в «Энеиде» было пустяком, в конце концов; это был маленький нежный цветок, который выглядел так, будто был создан для того, чтобы его засушить, и, вероятно, был закрыт случайно в том самом месте, где он его нашел. Ему пришло в голову изучить его с ботанической точки зрения. Он обнаружил, что он не распространен — что он растет только в определенных местах — и что одно из них находится среди скал восточного отрога Горы.

Случайно ему пришло в голову, как швейцарская молодежь взбирается на склоны Альп, чтобы найти цветок под названием эдельвейс для девушек, которым они хотят понравиться. Это красивая фантазия — взбираться на какую-нибудь опасную высоту до рассвета, чтобы собрать цветок в его свежести, чтобы любимая девушка могла носить его в церковь в воскресное утро, доказательство одновременно преданности и мужества ее возлюбленного. Мистер Бернард решил исследовать регион, где, как говорили, растет этот цветок, чтобы увидеть, где дикая девушка ищет цветы, к которым Природа была так ревнива.

Это было в теплый, ясный субботний полдень, когда он предпринял свое сухопутное путешествие открытий. У него было больше любопытства, может быть, чем он признал бы; ибо он слышал о бродячих привычках девушки и догадках о ее лесных прибежищах, и думал, каковы шансы, что он встретит ее в каком-нибудь странном месте или наткнется на ее следы, которые расскажут секреты, которые она не хотела бы раскрывать.

Леса оживают для того, кто идет через них с возбужденным умом, широко открытыми глазами и ушами. Деревья всегда разговаривают, не просто шепча своими листьями (ибо каждое дерево разговаривает само с собой таким образом, даже когда стоит одно посреди пастбища), но потирая ветви друг о друга, как старые фермеры с роговыми руками сжимают свои сухие, шуршащие ладони, роняя орех, лист или веточку, щелкая в такт стуку дятла или шурша, когда белка вспыхивает вдоль ветки. Это был сезон певчих птиц, и леса были одержимы таинственной, нежной музыкой. Голоса птиц, которые любят более глубокие тени леса, печальнее, чем у птиц открытых полей: это монахини, принявшие обет, отшельники, которые скрылись от мира и рассказывают свои горести бесконечным слушающим Тишинам пустыни — ибо одна глубокая внутренняя тишина, которую Природа нарушает своими отрывистыми поверхностными звуками, становится умноженной, как изображение звезды в ряби воды. Странно! Леса поначалу производят впечатление глубокого покоя, и все же, если вы наблюдаете за их повадками с открытым ухом, вы обнаружите, что жизнь, которая в них есть, беспокойна и нервна, как у женщины: маленькие веточки пересекаются, переплетаются и разделяются, как тонкие пальцы, которые не могут быть спокойны; случайный лист должен быть расправлен на своем месте, как непослушный локон; конечности качаются и извиваются, нетерпеливые к своей стесненной позе; и округлые массы листвы вздымаются вверх и опадают время от времени с длинными мягкими вздохами, и, может быть, падением нескольких капель дождя, которые лежали скрытыми среди более глубоких теней. Я прошу вас, заметьте, в сладкие летние дни, которые скоро увидят вас среди гор, это внутреннее спокойствие, которое принадлежит сердцу леса, с этой нервозностью, ибо я не знаю, как еще это назвать, внешнего движения. Можно было бы сказать, что Природа, как и нетренированные люди, не могла сидеть спокойно, не ерзая или не делая чего-то своими конечностями или чертами лица, и что высокое воспитание можно было ожидать только в ухоженных садах, где душа деревьев, возможно, не в своей тарелке, но их манеры безупречны, и шуршащая ветка или лист, падающий не вовремя, — это неприличие. Настоящий лес едва ли спокоен, кроме как в бабье лето; тогда в доме смерть, и они ждут, когда острые, сжатые месяцы придут с белым одеянием для летних похорон.

В этой местности было много болиголовов, самых величественных и торжественных из всех лесных деревьев в горных регионах. До определенного периода роста они исключительно красивы, их ветви расположены в самой изящной пагодоподобной серии близких террас, густых и темных с зелеными кристаллическими листочками. Весной нежные побеги выходят более бледного зеленого цвета, пальцеобразные, как будто они указывают на фиалки у своих ног. Но когда деревья состарились, и их грубые стволы измеряются ярдом и более в диаметре, они больше не красивы, но у них есть печальная торжественность, присущая только им, слишком полная смысла, чтобы требовать комментария сердца, выраженного словами. Внизу все их обращенные к земле ветви безжизненны и разбиты, расщеплены тяжестью многих зимних снегов; вверху они все еще зелены и полны жизни, но их вершины возвышаются над всеми лиственными деревьями вокруг них, и в своем общении с небесами они одиноки. На них любит падать молния. Одну такую мистер Бернард видел — или, скорее, то, что было одной такой; ибо молния разорвала дерево, как взрыв изнутри, и земля была усеяна вокруг сломанного пня хлопьями грубой коры и полосками и щепками разбитого дерева, на которые старое дерево было разорвано взрывающейся ракетой из грозовой тучи.

— Учитель поднялся на Гору наискосок с западной стороны особняка Дадли. Таким образом он поднимался, пока не достиг точки на много сотен футов выше уровня равнины, откуда открывался вид на всю страну внизу и вокруг. Почти у своих ног он увидел особняк, дымоход, стоящий посреди крыши, или, скорее, как черная квадратная дыра в ней — деревья почти прямо над их стволами, заборы как линии, все почти так, как архитектор нарисовал бы план дома и ограждений вокруг него. Его испугало, как огромные массы скал и старых лесных зарослей нависали над домом внизу. Когда он немного спустился и приблизился к уступу с дурным именем, его поразил вид длинной узкой трещины, которая шла параллельно ему и выше него на много стержней, по-видимому, не очень старой — ибо было много волокон корней, которые, очевидно, были разорваны, когда произошел разлом, и некоторые из которых были все еще сочными в обеих разделенных частях.

Мистер Бернард решил, когда отправился в путь, не возвращаться, пока не осмотрит страшный уступ. Он наполовину убедил себя, что это научное любопытство. Он хотел осмотреть скалы, увидеть, какие цветы там растут, и, возможно, найти приключение в зоологическом плане; ибо на нем была пара высоких, прочных сапог, и в руке он нес палку, которая была раздвоена на одном конце, чтобы быть очень удобной для того, чтобы прижать кроталуса, если он случайно встретит его. Он знал вид уступа издалека; ибо его голые и прокаженные на вид склоны выделялись своей наготой на фоне лесистых склонов Горы, когда на нее смотрели с определенных точек деревни. Но более близкий вид взорванного региона имел в себе что-то пугающее. Скалы были размыты водой, как будто их тысячи лет грызли голодные волны. В некоторых местах они нависали над своим основанием, так что выглядели как падающие башни, которые могли рухнуть в любую минуту. В других частях они были выдолблены в ниши или пещеры. Кое-где они были треснуты глубокими расщелинами, некоторые из них такой ширины, что можно было войти в них, если бы кто-то хотел рискнуть встретить постоянных жильцов, которые могли бы отнестись к нему как к незваному гостю.

Части уступа были расщеплены перпендикулярно, с не чем иным, как трещинами или слегка выступающими краями, в которых или на которых нога могла найти опору. Высоко на одной из этих отвесных стен скалы он увидел несколько пучков цветов и сразу узнал их как те же самые, что он нашел между страницами своей «Энеиды». Не там, конечно! Ни одна женщина не цеплялась бы за этот крутой, грубый парапет, чтобы собрать праздный цветок. И все же учитель оглядывался повсюду, и даже вверх по стороне той скалы, чтобы увидеть, нет ли признаков женского следа. Он любопытно вглядывался, как будто его глаз мог упасть на какой-то из тех фрагментов одежды, которые женщины оставляют после себя, когда они сталкиваются друг с другом или с чем-то еще — в переполненных бальных залах, в кустарнике после пикников, на заборах после прогулок, разбросанных повсюду, где произошло действие насилия, где на них были наложены грубые руки. Ничего — Стоп, однако, один момент. Этот камень гладкий и отполированный, как будто он был несколько изношен давлением человеческих ног. Есть одна веточка, сломанная среди стеблей того куста. Он поставил ногу на камень и ухватился за крепко цепляющийся кустарник. Таким образом он повернул острый угол скалы и оказался на естественной платформе, которая лежала перед одной из более широких расщелин — является ли она входом в пещеру или нет, он еще не мог сказать. Плоский камень сделал удобное сиденье, на которое он сел, как был очень рад сделать, и механически огляделся вокруг. Маленький фрагмент, отколовшийся от скалы, был у его ног. Он взял его и бросил вниз по склону немного ниже того места, где сидел. Он огляделся в поисках стебля или соломинки какого-нибудь вида, чтобы погрызть — деревенский инстинкт — реликт, без сомнения, старых растительноядных привычек Эдема. Это стебель или соломинка? Он поднял его. Это была заколка для волос.