«Профессор за завтраком»

Семья еще не пришла к такому состоянию. Напротив, первый осмотр столов сулил дни безудержной роскоши; и младшая часть домочадцев, в особенности, была в состоянии сильного возбуждения, пока проводилась инвентаризация с прицелом на будущие внутренние инвестиции. В ходе этих исследований всплыли любопытные факты.

«Куда делись все апельсины? — сказала миссис Спроул. — Я ожидала, что их останется очень много. Я не видела, чтобы многие ели апельсины. Где их кожура? На тарелках должно быть шесть дюжин апельсиновых корок, а нет и одной дюжины. И все маленькие пирожные, и все сахарные украшения, которые были на больших тортах. Кто-нибудь пересчитал ложки? Может, некоторые из них проглотили. Надеюсь, если это так, то они были посеребренные!»

Отсутствие утреннего «урожая» апельсинов и дефицит других ожидаемых остатков деликатесов объяснить было несложно. Во многих двухэтажных семьях Рокленда и в тех благополучных домах соседних деревень, чьи члены были приглашены на великую вечеринку, на утро после великого события царило всеобщее возбуждение среди молодежи. «Ты принес что-нибудь с вечеринки? Что это? Что это? Это фруктовый кекс? Это орехи, апельсины и яблоки? Дай мне! Дай мне!» Такого концерта детских голосов, произносящих подобные слова, не слышали со времен великого Праздника Трезвости со знаменитым «колласьоном» на открытом воздухе под деревьями Парнасской рощи — как окрестили это место юные леди Института. Плач детей не был напрасным. Из карманов скромных отцов, из сумок остроглазых старых дев, из сложенных платков сестер-воришек, из высоких шляп хитро подмигивающих братьев происходило воскрешение пропавших апельсинов, пирожных и сахарных фигурок во многих радующихся семейных кругах, достаточное, чтобы поразить самого закаленного «кейтера», который когда-либо брался кормить тысячу человек под парусиновым тентом.

Нежные воспоминания о тех милых малышах, которых крайняя юность или другие неотложные обстоятельства удерживают от сцен празднества, — черта привязанности, отнюдь не редкая среди наших вдумчивых людей, — облагораживает те общественные собрания, где она проявляется, и проливает луч солнца на нашу общую природу. Это «оазис в пустыне», — если использовать яркое выражение прошлогоднего «выпускника» Аполлонического института. Посреди столь многого, что является чисто эгоистичным, приятно встретить такую бескорыстную заботу о других. Когда большая семья детей ожидает возвращения родителя с развлечения, ему часто требуются большие усилия, чтобы нагрузить себя так, чтобы оправдать их разумные ожидания. Несколько правил стоит запомнить всем, кто посещает юбилейные обеды в Фенейл-холле или где-либо еще. Итак: клешни омаров всегда приемлемы для детей всех возрастов. Апельсины и яблоки следует брать по одному, пока карманы пальто не станут неудобно тяжелыми. Пирожные портятся, если на них садиться; поэтому хорошо иметь с собой прочную жестяную коробку такого размера, чтобы вместить столько кусочков, сколько детей в семейном кругу. Очень приятное развлечение в конце одного из таких банкетов — захват цветов, которыми украшен стол. Они очень порадуют дам дома, и если дети в то же время будут в изобилии обеспечены фруктами, орехами, пирожными и любыми маленькими декоративными кондитерскими изделиями, которые можно незаметно унести, добросердечный родитель сделает счастливым все домохозяйство без каких-либо дополнительных расходов, кроме стоимости его билета.

В любом случае, фрагментарных деликатесов того или иного рода осталось достаточно, чтобы сделать всю семью полковника несчастной на следующую неделю. Похоже, на то, чтобы избавиться от остатков великой вечеринки, уйдет столько же времени, сколько ушло на подготовку к ней.

Тем временем мистер Бернард видел сны, как мечтают молодые люди, о скользящих фигурах с яркими глазами и горящими щеками, странно смешанных с красными планетами и шипящими метеорами, и, сияющая над всем этим, белая, неподвижная звезда Севера, опоясанная своими привязанными созвездиями.

После завтрака он вошел в гостиную, где нашел мисс Дарли. Она была одна и, держа в руке школьный учебник, работала над одним из утренних уроков. Она едва заметила его, когда он вошел, будучи очень занята книгой, — и он на мгновение замолчал, прежде чем заговорить, и посмотрел на нее с неким благоговением. Было бы не совсем верно назвать ее красивой. Годами — с самой ранней юности — эти тонкие руки брали хлеб, который оплачивал труд сердца и мозга, из грубых ладоней, предлагавших его на грубом рынке мира. Не для себя одной она разменяла жизнь своей юности, дышала горячим воздухом классных комнат, заставляла свой интеллект позировать перед своей волей, как того требовали обстоятельства ее положения, — просыпаясь для умственного труда, засыпая, чтобы видеть во сне задачи, — катя камень образования вверх в течение бесконечного двенадцатимесячного срока, чтобы обнаружить его у подножия холма снова, когда другой год призывал ее к возобновленным обязанностям, закаляя свой характер в бесконечных внутренних и внешних конфликтах, пока ни тупость, ни упрямство, ни неблагодарность, ни дерзость не могли поколебать ее безмятежное самообладание. Не для себя одной. Как бы скудно ни оплачивались ее расточительные труды по сравнению с той тратой жизни, которой они стоили, ее ценность была слишком хорошо установлена, чтобы оставить ее без того, что при других обстоятельствах было бы более чем достаточной компенсацией. Но были и другие, кто смотрел на нее в своей нужде, и поэтому скромный фонтан, который мог бы быть наполнен до краев, постоянно истощался через безмолвно текущие, скрытые шлюзы.

Из такой жизни, унаследованной от рода, жившего в условиях, не сильно отличавшихся от ее собственных, красота, в обычном смысле этого слова, едва ли могла найти досуг, чтобы развиться и сформироваться. Ибо следует помнить, что симметрия и изящество черт лица и фигуры, подобно идеально сформированным кристаллам в минеральном мире, достигаются только путем обеспечения определенного необходимого покоя индивидуумам и поколениям. Человеческая красота — это сельскохозяйственный продукт в сельской местности, растущий в мужчинах и женщинах, как в кукурузе и скоте, там, где почва хороша. Это роскошь, почти монополизированная богачами в городах, выращиваемая под стеклом, как их принудительно выращенные ананасы и персики. Как в городе, так и в деревне, эволюция физических гармоний, которые создают музыку для наших глаз, требует сочетания благоприятных обстоятельств, среди которых чередование необремененного спокойствия с интервалами разнообразного возбуждения ума и тела являются одними из самых важных. Там, где не хватает достаточного возбуждения, как часто бывает в деревне, черты лица, какими бы богатыми они ни были в красном и белом, становятся тяжелыми, а движения вялыми; там, где возбуждение предоставляется в избытке, как это часто бывает в городах, контуры и цвета обедняются, и нервы начинают заявлять о своем существовании сознанию, о чем лицо очень скоро сообщает нам.

Хелен Дарли не могла, в силу природы вещей, обладать тем видом красоты, который нравится обычному вкусу. Ее глаза были спокойными, печальными, черты лица очень неподвижными, за исключением тех моментов, когда ее приятная улыбка меняла их на мгновение, все ее очертания были тонкими, голос был очень нежным, но несколько приглушенным годами вдумчивого труда, и на ее гладком лбу одна маленькая намеченная линия уже шептала, что Забота начинает оставлять след, который Время рано или поздно превратит в борозду. Она не могла быть красавицей; если бы она была ею, многим было бы гораздо труднее интересоваться ею. Ибо, хотя в абстракции мы все любим красоту, и хотя, если бы нас отправили обнаженными душами на какой-нибудь внеземной склад бездушных тел и сказали выбрать одно по нашему вкусу, мы бы каждый выбрали красивое, никогда не думая о последствиях, — совершенно точно, что красота несет с собой атмосферу отталкивания, так же как и притяжения, одинаково у обоих полов. Мы можем быть уверены, что есть много людей, которые не больше думают о том, чтобы специализировать свою любовь к другому полу на ком-то, наделенном выдающейся красотой, чем они думают о том, чтобы желать большие бриллианты или лошадей за тысячу долларов. Ни один мужчина или женщина не может присвоить красоту, не заплатив за нее — дарованиями, состоянием, положением, самопожертвованием или другим ценным активом; и есть очень много тех, кто слишком беден, слишком обычен, слишком смирен, слишком занят, слишком горд, чтобы платить любую из этих цен за нее. Поэтому у некрасивых гораздо больше любовников, чем у красавиц; только, поскольку их больше, их любовники распределены тоньше и не производят такого впечатления.

Молодой учитель стоял, глядя на Хелен Дарли с неким нежным восхищением. Она была таким воплощением мученицы, прошедшей через медленный процесс социального сгорания, что ему почти казалось, будто он видит бледный, мерцающий нимб вокруг ее головы.

«Я не видел вас на большой вечеринке вчера вечером», — сказал он вскоре.

Она подняла глаза и ответила: «Нет. У меня не так много вкуса к таким большим компаниям. Кроме того, я не чувствую, что мое время принадлежит мне после того, как оно было оплачено. Всегда есть что-то, что нужно сделать, какой-то урок или упражнение, — и так случилось, что я была очень занята прошлой ночью новыми задачами по геометрии. Надеюсь, вы хорошо провели время».

«Очень. Две или три наших девушки были там. Роза Милберн. Какая она красавица! Интересно, чем она питается! Вином, мускусом, хлороформом и горящими углями, я полагаю; я не думал, что в женщине за пределами тропиков может быть столько цвета и аромата».

Мисс Дарли улыбнулась довольно слабо; образы были не совсем по ее вкусу: женственности часто очень трудно принять факт женской природы.

«Была ли»—?

Она осеклась; но ее вопрос задал себя сам.

«Элси там? Была, около часа или около того. Она выглядела пугающе красивой. Я хотел поговорить с ней, но она ускользнула, прежде чем я успел заметить».

«Я думала, она собиралась на вечеринку, — сказала мисс Дарли. — Она смотрела на вас?»

«Смотрела. Почему?»

«И вы не заговорили с ней?»

«Нет. Я должен был заговорить с ней, но она ушла, когда я искал ее. Странное создание! Разве нет в ней какой-то странной притягательности? Вы не объяснили всю тайну этой девушки. Зачем она ходит в эту школу? Кажется, она делает почти все, что ей нравится, в отношении учебы».

Мисс Дарли ответила очень тихим голосом: «Это была ее прихоть — прийти, и ей позволили поступать по-своему. Я не знаю, что в ней есть, кроме того, что она, кажется, высасывает из меня жизнь, когда смотрит на меня. Я не люблю спрашивать других людей о наших девушках. Она очень мало говорит с кем-либо и учится, или делает вид, что учится, почти тому, что ей нравится. Я не знаю, что она такое, — (мисс Дарли положила дрожащую руку на рукав молодого учителя), — но я могу сказать, когда она в комнате, не видя и не слыша ее. О, мистер Лэнгдон, я слабая и нервная, и, без сомнения, глупая, — но — если бы сейчас были женщины, как во времена нашего Спасителя, одержимые дьяволами, я бы подумала, что из глаз Элси Веннер смотрит что-то нечеловеческое!»

Грудь бедной девушки бурно вздымалась, когда она говорила, и ее голос с трудом пробивался, словно в горле поднималось какое-то препятствие.

Сцена могла бы произойти, но дверь открылась. Мистер Сайлас Пекхэм. Мисс Дарли ушла, как только смогла.

«Почему мисс Дарли не пошла на вечеринку вчера вечером?» — спросил мистер Бернард.

«Ну, дело в том, — ответил мистер Сайлас Пекхэм, — мисс Дарли, она довольно сильно занята школой. Она прилежная молодая женщина, — да, она прилежная, — но, возможно, она не такая уж бойкая работница, как некоторые. Может быть, учитывая, что ей платят за ее время, она не так уж неправа, занимая себя по вечерам, — то есть, если только она не достаточно умна, чтобы закончить всю свою работу днем. Образование — великое дело Института. Развлечения — объекты вторичного характера, согласно моему вью». [Непередаваемое произношение этого слова — пробный камень новоанглийского браминизма.]

Мистер Бернард глубоко вздохнул, его тонкие ноздри раздулись, словно воздух не врывался достаточно быстро, чтобы охладить его кровь, пока говорил Сайлас Пекхэм. Глава Аполлонического института изложил эти рассудительные сентенции тем специфическим кислотным, пронзительным тоном, сгущенным носовым акцентом, который нередко становится наследственным после трех или четырех поколений, выросших на восточных ветрах, соленой рыбе и больших, белобрюхих, маринованных огурцах. Он говорил неторопливо, словно хорошо взвешивая свои слова, так что за время его немногочисленных замечаний у мистера Бернарда было время для мысленного аккомпанемента с вариациями, подчеркнутого определенными телесными изменениями, которые ускользнули от наблюдения мистера Пекхэма. Сначала возникло чувство отвращения и стыда от того, что о Хелен Дарли говорят как о бессловесном рабочем животном. Это бросило кровь ему в щеки. Затем оскорбление в адрес ее вероятной нехватки сил — ее неспособности, той, кто создала характер школы и оставила этому человеку возможность класть в карман ее доходы, — вызвало в нем трепет старого огня Вентвортов, так что его мышцы напряглись, руки сжались, и он оценил мистера Сайласа Пекхэма, чтобы увидеть, ударится ли его голова о стену, если он вдруг опрокинется назад. Это, конечно, не годилось, и поэтому трепет прошел, и мышцы снова смягчились. Затем пришло то состояние нежности в сердце, перекрывающее гнев в желудке, при котором глаза становятся влажными, как у женщины, и также происходит сильное бурление нежелательных терминов из глубоководного словаря, так что Благоразумие, Приличие и все другие благочестивые «П» должны прыгать на крышку речи, чтобы удержать их от выплескивания в яростную артикуляцию. Все это было внутренним, главным образом, и, конечно, не было распознано мистером Сайласом Пекхэмом. Идея о том, что любой взрослый, разумный человек может иметь какое-либо иное понятие, кроме получения как можно большего количества работы за как можно меньшие деньги от своих помощников, никогда не приходила ему в голову.

Мистер Бернард прошел через этот пароксизм и остыл за то время, пока мистер Пекхэм произносил эти слова своим тонким, мелким нытьем, звенящим в лобных пазухах. Какой был смысл терять самообладание и выбрасывать свое место, и, таким образом, среди последствий, которые неизбежно последовали бы, оставлять бедную учительницу без друга, готового встать на ее защиту, готового положить руку на великого инквизитора, прежде чем лебедка его дыбы сделает еще один лишний оборот?

«Без сомнения, мистер Пекхэм, — сказал он серьезным, спокойным голосом, — в школе предстоит сделать много работы; но, возможно, мы сможем распределить обязанности немного более равномерно через некоторое время. Я сам буду просматривать темы девушек после этой недели. Возможно, будут другие части ее работы, которые я смогу взять на себя. Мы можем составить новую программу занятий и повторений».

«Мы можем это сделать, — сказал мистер Сайлас Пекхэм. — Но я не предлагаю существенно изменять обязанности мисс Дарли. Я не думаю, что она работает на износ. Некоторые из попечителей предложили ввести новые области обучения, и я ожидаю, что вы будете довольно сильно заняты обязанностями, которые принадлежат вашему месту. В субботу вы сможете посещать богослужение три раза, что ожидается от наших учителей. Я буду продолжать сам давать субботние чтения Священного Писания юным леди. Это торжественная обязанность, которую я не могу решиться поручить другим людям. Мои учителя наслаждаются днем Господним как днем отдыха. В этот день они не делают никакой работы, за исключением случаев необходимости или милосердия, таких как заполнение дипломов, или когда мы переполнены как раз в конце семестра, или когда есть дополнительное количество учеников, или другой Провиденциальный призыв обойтись без постановления».

К этому времени у мистера Бернарда был прекрасный румянец на щеках — несомненно, разожженный мыслью о том, какое доброе внимание мистер Пекхэм проявлял к своим подчиненным, позволяя им время между собраниями по воскресеньям, за исключением особых причин. Но утро проходило; поэтому он отправился в классную комнату, должным образом попрощавшись со своим уважаемым директором, который вскоре взял шляпу и ушел.

Мистер Пекхэм посетил определенные «склады» или магазины, где навел справки о различных товарах в продовольственной линии и совершил пару покупок. Два или три мешка картофеля, который многообещающе пророс, он приобрел по дешевке. Сторона женской говядины также была получена по низкой цене. Он был полностью удовлетворен парой бочек муки, которые, будучи проинвойсированы как «слегка поврежденные», были доступны по разумной цене.

После этого Сайлас Пекхэм был в хорошем настроении. Он провернул неплохое дельце. Ему пришло в голову, не может ли он последовать этому с еще более блестящей спекуляцией. Поэтому он направил свои стопы в сторону дома полковника Спроула.

Было уже одиннадцать часов, и поле битвы вчерашнего вечера было таким, каким мы его оставили. Визит мистера Пекхэма был неожиданным, возможно, не очень своевременным, но полковник принял его вежливо.

«Прекрасно освещены — эти комнаты прошлой ночью! — сказал мистер Пекхэм. — Зимней очистки?»

Полковник кивнул.

«Сколько вы платите за свою зимней очистки?»

Полковник назвал ему цену.

«Очень красивый ужин — очень красивый. Ничего подобного никогда не видели в Рокленде. Должно быть, осталась большая куча вещей».

Комплимент был не неприятен, и полковник признал его, улыбнувшись и сказав: «Я бы сказал, что была мелочь? Приходите и посмотрите».

Когда Сайлас Пекхэм увидел, сколько деликатесов пережило вечерний конфликт, его коммерческий дух сразу поднялся до точки предложения.

«Полковник Спроул, — сказал он, — на этом столе достаточно мяса, пирожных, пирогов и солений, чтобы накрыть красивый колласьон. Если вы хотите торговать разумно, я думаю, возможно, я был бы готов забрать их с ваших рук. Были разговоры о том, что мы устраиваем празднование в Парнасской роще, и я думаю, что мог бы использовать то, что не нужно вашим людям, и окупить себя, взимая небольшую сумму за билеты. Остатки еды, конечно, не имеют такой же ценности, как свежая провизия; поэтому я думаю, вы могли бы быть готовы торговать разумно».

Мистер Пекхэм сделал паузу и остановился на своем предложении. Возможно, не было бы очень необычно, если бы полковник Спроул принял это предложение. Невозможно заранее сказать, как такие вещи подействуют на людей. Это не подействовало на полковника благоприятно. В нем было немного краснокровной мужественности.

«Продать вам эти вещи, чтобы сделать из них колласьон?» — ответил полковник. — «Подойдите к этому столу, мистер Пекхэм, и угощайтесь! Набивайте карманы, мистер Пекхэм! Принесите корзину, и наши наемные люди наполнят ее для вас доверху! Пришлите телегу, если хотите, и увозите эти остатки, чтобы устроить празднование для ваших учеников! Только позвольте мне сказать вам вот что: — так же верно, как мое имя Хезекия Спроул, вы будете известны по всему городу и по всему округу, с того дня и впредь, как Директор Института Остатков Еды!»

Даже провинциальная человеческая природа иногда имеет оттенок возвышенности. Мистер Сайлас Пекхэм зашел немного дальше, чем намеревался, и наткнулся на «твердую почву», как называют ее колодцекопатели, характера полковника, прежде чем подумал об этом. Ополченский полковник, стоящий на своих принципах, не заслуживает презрения. Это было довольно хорошо показано в Новой Англии два или три поколения назад. Было много простых офицеров, которые говорили о своем «полке» и своем «округе», которые очень хорошо знали, как сказать: «Приготовиться!» «Прицелиться!» «Огонь!» — перед лицом линии гренадеров с пулями в ружьях и штыками на них. И хотя деревенская форма не всегда безупречна в своем крое и отделке, все же было много плохо сшитых мундиров в те старые времена, которые были достаточно хороши, чтобы быть показанными переднему ряду врага слишком часто, чтобы быть оставленными на поле с круглым отверстием в левом лацкане, которое соответствовало другому, проходящему прямо через храброе сердце простого сельского капитана, майора или полковника, который был похоронен в нем под багровым дерном.

Мистер Сайлас Пекхэм сказал мало или ничего. Его чувства не были острыми, но он понял, что совершил просчет. Он надеялся, что нет обиды, — подумал, что это могло быть взаимно приятно, заключил, что откажется от идеи колласьона, и попятился, словно не желая подвергать менее защищенный аспект своей персоны риску ускоряющихся импульсов.

Полковник закрыл дверь, — бросил взгляд на носок своего правого сапога, словно у него было сильное искушение, — посмотрел на свои часы, затем вокруг комнаты и, подойдя к шкафу, проглотил стакан темно-красного бренди с водой, чтобы успокоить свои чувства.

ГЛАВА IX.

ДОКТОР ЗАКАЗЫВАЕТ ЛУЧШУЮ ДВУКОЛКУ. (С отступлением о «наемной помощи».)

«АБЕЛЬ! Запрягай Кассию в новую двуколку и подгоняй ее сюда».

Абель был наемным работником доктора Киттреджа. Он родился в Нью-Гэмпшире, странном штате, с жирными полосами почвы и населения, где они выращивают гигантов умом и телом, и тощими полосами, которые экспортируют недостаточно питаемых молодых людей с многообещающими, но запущенными аппетитами, которых можно найти в большом количестве во всех крупных городах, или можно было до последних лет, когда они были наполовину вытеснены из своих любимых подвальных этажей иностранцами, и наполовину заманены прочь от них Калифорнией. Нью-Гэмпшир — это в более чем одном смысле Швейцария Новой Англии. Поскольку «Гранитный штат» естественно достаточно дефицитен в конгломерате, его дети склонны блуждать на юг в поисках этого месторождения — в неокаменевшем состоянии.

Абель Стеббинс был хорошим образцом того необычного гибрида или мула между демократией и хрисократией, коренного новоанглийского слуги. Старый Свет не имеет ничего подобного ему. Он одновременно император и подчиненный. В одной руке он держит одну пятимиллионную часть (будь то больше или меньше) власти, которая управляет судьбами Великой Республики. Его другая рука в вашем сапоге, который он собирается почистить. Невозможно превратить согражданина, чей голос может сделать его хозяина — скажем, скорее, работодателя — губернатором или президентом, или который может быть одним или обоими сам, в лакея. Этот товар должен быть импортирован готовым из других центров цивилизации. Когда новоанглийец потерял свое самоуважение как гражданин и как человек, он деморализован и ему нельзя доверять деньги, чтобы заплатить за обед.

Можно предположить, поэтому, что этот дробный император, этот формирователь континентов, находит свое положение неловким, когда он идет на службу, и что его работодатель склонен находить это еще более смущающим. Это всегда под протестом, что наемный работник выполняет свой долг. Каждый акт службы подлежит недостатку: «Я так же хорош, как и вы». Это так распространено, по крайней мере, почти как правило, и частично объясняет быстрое исчезновение коренного «домашнего» из подвалов, упомянутых выше. Палеонтологи будут со временем исследовать полы наших кухонь на предмет следов вымершего коренного вида слуги. Женский пол той же расы быстро вымирает; действительно, время недалеко, когда все разновидности молодой женщины исчезнут из Новой Англии, как додо погиб на Маврикии. Молодая леди — это все, что у нас останется, и на швабру и тряпку последней Анниры или Лойзи будут смотреть поколения Бриджит и Нор, как на ту знаменитую голову и ногу потерянной птицы смотрят в Эшмоловском музее.

Абель Стеббинс, человек доктора, принял истинно американский взгляд на свое трудное положение. Он продал свое время доктору, и, продав его, он позаботился выполнить свою половину сделки. Доктор, со своей стороны, относился к нему не как к джентльмену, потому что никто не приказывает джентльмену приводить свою лошадь или выполнять свои поручения, но он относился к нему как к человеку. Каждый приказ был дан в вежливых выражениях. Его разумные привилегии уважались так же, как если бы они были гарантированы под рукой и печатью. Доктор одалживал ему книги из своей собственной библиотеки и давал ему все дружеские советы, как если бы он был сыном или младшим братом.

Абель имел революционную кровь в своих венах, и хотя он считал нужным «наниматься», он никогда не мог вынести слово «слуга» или считать себя низшим из двух высоких договаривающихся сторон. Когда он пришел жить к доктору, он решил, что уволит старого джентльмена, если тот не будет вести себя согласно его представлениям о приличиях. Но он вскоре обнаружил, что доктор был из правильного сорта, и поэтому решил сохранить его. Доктор вскоре обнаружил, со своей стороны, что у него есть заслуживающий доверия, умный парень, который был бы бесценен для него, если бы он только позволял ему иметь свой собственный способ делать то, что должно быть сделано.

Наемный работник доктора не имел манер французского камердинера. Он был серьезен и молчалив по большей части, он никогда не кланялся и редко улыбался, но всегда был в работе днем и всегда читал вечером. Он был конюхом и делал всю работу по дому, которую человек мог должным образом сделать, ходил к двери или «обслуживал стол», покупал провизию для семьи — короче говоря, делал почти все для них, кроме получения их одежды. Не было должности в идеально обставленном домохозяйстве, от стюарда до конюха, которую он не взял бы на себя с радостью. Его круг работы не поглощал все его энергии, он должен был возделывать сад доктора, который он держал в одном вечном цветении, от цветения первого крокуса до увядания последнего георгина.

Этот сад был поэмой Абеля. Его полдюжины грядок были столькими же песнями. Природа наполняла их для него образами, такими, какие никакой лауреат не мог скопировать в холодной мозаике языка. Ритм чередующихся рассвета и заката, строфа и антистрофа, все еще ощутимые через все внезапные сдвиги наших дифирамбических сезонов и эхом в соответствующих цветочных гармониях, создавали мелодию в душе Абеля, простого наемного работника. Это смягчало весь его в остальном жесткий вид. Он поклонялся Богу согласно строгому пути своих отцов; но пуританизм флориста всегда окрашен лепестками его цветов — и Природа никогда не показывает ему черную короллу.

Он может или не может появиться снова в этом повествовании; но поскольку должны быть некоторые, кто путает новоанглийского наемного работника, коренного уроженца, со слугой иностранного происхождения, и поскольку между ними разница двух континентов и двух цивилизаций, не казалось справедливым позволить Абелю подвести кобылу и двуколку доктора, не коснувшись его черт в полутени в нашем фоне.

Кобыла доктора, Кассия, была так названа ее хозяином из-за ее коричного цвета, кассия была одним из профессиональных названий для этой специи или лекарства. Она была того оттенка, который мы называем рыжим, или, как англичанин, возможно, сказал бы, каштановым — подлинная кобыла «Морган», с низкой передней частью, как это обычно для этой породы, но с сильными задними частями и плоскими скакательными суставами, хорошо ребрами вверх, с хорошим глазом и парой живых ушей — первоклассный докторский зверь, стояла бы, пока ее упряжь не упала бы с ее спины у двери утомительного случая, и рысила бы через холм и долину тридцать миль за три часа, если бы в соседнем округе был ребенок с фасолью в дыхательном горле и доктор дал ей намек на факт. Кассия не была большой, но у нее было много действия, и она была выставочной лошадью доктора. В его конюшне были два других животных: Квассия или Кваши, черная лошадь, и Каустик, старый гнедой, с которыми он трусил вокруг деревни.

«Долгая поездка сегодня?» — сказал Абель, когда он подвел экипаж.

«Просто из деревни — вот и все. — У нее перегиб в гриве — выдерни его, хорошо?»

«Собираюсь навестить кого-то из великих людей», — сказал Абель про себя. — «Интересно, кто это». — Затем доктору: — «Кто-нибудь заболел у Спроулов? Говорят, у дьякона Сопера был припадок после поедания чего-то из их замороженной еды».

Доктор улыбнулся. Он догадывался, что дьякон будет чувствовать себя достаточно хорошо. Он просто собирался поехать в особняк Дадли.

ГЛАВА X.

ДОКТОР НАНЕСИТ ВИЗИТ ЭЛСИ ВЕННЕР. Если тот примитивный врач, Хирон, доктор медицины, появляется как Кентавр, когда мы смотрим на него сквозь течение тридцати столетий, современный сельский врач, если бы его можно было увидеть примерно в тридцати милях, не мог бы быть отличим от колесного животного. Он обитает в колесном экипаже. Он думает о стационарных жилищах, как Лонг Том Коффин думал о земле в целом; дом может быть достаточно хорош для случайных целей, но для «постоянного» проживания дайте ему «экипаж». Если он классифицирован в Линнеевской шкале, он должен быть записан так: Род Homo; Вид Rotifer infusorius, колесное животное настоев.

Особняк Дадли был не в миле от дома доктора; но ему никогда не приходило в голову думать о ходьбе, чтобы увидеть кого-либо из семей его пациентов, если у него была профессиональная цель в его визите. Всякий раз, когда узкая двуколка сворачивала в ворота, деревенский житель, который копал картофель, или мотыжил кукурузу, или проносился через траву своей косой, волнообразными полумесяцами, или ступал коротко позади нагруженной тачки, или плелся лениво рядом с качающимися, рыхло-горлыми, коротконогими волами, качаясь вдоль дороги, как будто они только что были высажены после трехмесячного путешествия, трудящийся туземец, что бы он ни делал, останавливался и смотрел вверх на дом, который посещал доктор.

«Кто-то болен там у Хейнсов. Полагаю, старик снова хворает. Окно наполовину открыто в камере — не удивился бы, если бы он был мертв и выложен. Докторствование не имеет смысла, когда видишь окна открытыми, как те. Что ж, деньги не много значат для старика сейчас! Ему не нужно ничего, кроме двух центов — и старая вдова Пик, она знает, для чего ему они нужны!»

Или снова —

«Корь вокруг довольно густая. Люди Бриггса похоронили двух детей с ней на прошлой неделе. Старый доктор, он бы вылечил их через нее. Ударило внутрь и произвело омертвение — так они говорят».

Это предназначено только как образец того, как они привыкли думать или говорить, когда узкая двуколка сворачивала в ворота какого-нибудь дома, где нужно было сделать визит.

О, эта узкая двуколка! Какие надежды, какие страхи, какое утешение, какая тоска, какое отчаяние в качении ее приходящих или уходящих колес! Весной, когда старые люди получают кашель, который дает им несколько встрясок, и их жизни распадаются на части, как пепел сожженной нити, которая сохраняла нитевидную форму, пока ее не потревожили, — в жаркие летние полдни, когда сильный человек приходит с полей, как сын Сонамитянки, крича: «Моя голова, моя голова», — в умирающие осенние дни, когда юноша и дева лежат пораженные лихорадкой во многих домохозяйствах, неподвижнолицые, тупоглазые, темно-румяные, сухогубые, тихо бормочущие в своих дневных снах, их пальцы движутся поодиночке, как у спящих арфистов, — в мертвую зиму, когда белая чума Севера заключила в клетку своих истощенных жертв, содрогающихся, когда они думают о замерзшей почве, которая должна быть добыта как камень, чтобы принять их, если их вечное выздоровление должно быть нарушено каким-либо неблагоприятным несчастным случаем, — в любое время года узкая двуколка катилась вокруг, груженная неизмеримыми бременами радости и горя.

Доктор ехал вдоль южного подножия Горы. «Особняк Дадли» находился недалеко от восточного края этого склона, где он поднимался круче всего, с самыми оголенными утесами и густыми зарослями нависающего леса. Казалось, что он почти слишком крут для подъема, но наметанный глаз мог издалека заметить зигзагообразные линии овечьих троп, которые взбирались по нему, словно миниатюрные альпийские дороги. В нескольких сотнях футов вверх по склону Горы находилась темная глубокая лощина, лишенная деревьев, за исключением нескольких тонких, причудливого вида лиственниц, с бледно-зелеными пучками, фантастически торчащими по всей их длине. Она была настолько глубокой, что, пока на деревьях по ее краям покачивались тсуговые «кисточки», на самом ее пружинистом дне все оставалось неподвижным, если не считать того, что, возможно, единственный папоротник медленно покачивался взад-вперед, подобно сабле с изгибом, напоминающим перистое весло, — и это в то время, когда не чувствовалось ни дуновения ветерка, а все остальные стебли и травинки были неподвижны. Существовало старое предание о том, что здесь зимой 86-го года погиб человек, и его тело было найдено весной, — отсюда и пошло народное название «Лощина Мертвеца». Выше находились огромные утесы с расщелинами и, как полагали, скрытыми пещерами, где, по слухам, в старые времена скрывались тори, — некоторые намекали, что не без периодической помощи и поддержки со стороны Дадли, живших тогда в особняке. Еще выше и дальше на запад лежала проклятая гряда, которой все избегали, если не считать изредка какого-нибудь отважного юношу или бродячего натуралиста, который осмеливался подойти к ее краю в надежде заполучить какого-нибудь детеныша Crotalus durissus, у которого еще не прорезались ядовитые зубы.

Давным-давно, в старые колониальные времена, достопочтенный Томас Дадли, эсквайр, человек известный, именитый и обладавший большими ресурсами, состоявший в родстве с семьей «Тома Дадли», как иногда непочтительно называют раннего губернатора наши самые почтенные, но все еще юные антиквары, — и, конечно, с другими публичными Дадли, — на которых он сам не обращал особого внимания, будучи английским джентльменом, мало склонным к блеску провинциальной должности, в начале прошлого века построил этот особняк. На протяжении нескольких поколений в нем жили потомки той же фамилии, но вскоре после Революции он перешел по браку в руки Веннеров, которыми с тех пор и владели, и сдавался внаем.

Когда доктор повернул за угол дороги, перед ним внезапно возник величественный старый дом. Это был искусно созданный эффект, и вполне заслуженно, ибо не какой-нибудь вульгарный английский архитектор планировал особняк и устраивал его расположение и подъезд к нему. Старый дом возвышался перед доктором, венчая террасированный сад, с левой стороны которого тянулась аллея высоких вязов. Цветочные клумбы были окаймлены самшитом, который распространял вокруг тот мечтательный бальзамический аромат, полный дородовых воспоминаний об утраченном Рае, смутно благоухающий, подобно бдоллию древней Хавилы, земли, огибаемой рекой Писон, вытекавшей из Эдема. Сад был несколько запущен, но не в упадке, — и во время цветения тюльпанов и гиацинтов, роз, «снежков», жимолости, сирени, сиринги он был богат цветами.

Из передних окон особняка глаз достигал далекой синей горной вершины, — не округлого холма, какие часто замыкают деревенский пейзаж, а острого пика, с четкими гранями, как Аскатни, видимый с Дартмут-грин. Широкий просвет среди миль лесов открывал этот далекий вид и показывал, возможно, больше, чем все труды архитектора и ландшафтного дизайнера, широкий стиль ранних Дадли.

Большая каменная дымовая труба особняка была центром, из которого, казалось, исходили все искусственные черты этого места. Крыши, фронтоны, слуховые окна, крыльца, сгруппированные хозяйственные постройки в задней части — все, казалось, теснилось вокруг большой трубы. К этому центральному столпу сходились все дорожки. Одинокий тополь позади дома — Природа ревниво относится к гордым трубам и всегда любит посадить рядом тополь, чтобы каждую осень он мог сбросить лист-другой в ее черное горло, — единственный высокий тополь позади дома, казалось, кивал и шептал суровой квадратной колонне, а вязы склоняли свои ветви к ней. И когда синий дым поднимался с ее вершины, казалось, что он уносится прочь, чтобы слиться с лазурной дымкой, окутывавшей пик в далекой дали, чтобы оба они купались в общей атмосфере.

Позади дома росли кусты сирени, которым исполнилось столетие, и они больше походили на деревья, чем на кустарники. В тени группы этих кустов находился древний колодец огромного диаметра, с низкой аркой, открывающейся в его стене примерно в десяти футах под поверхностью, — мнения расходились относительно того, была ли это дверь в склеп для сокрытия сокровищ, или в подземный ход, или просто в погреб для хранения продуктов в прохладе в жаркую погоду.

При взгляде на дом было ясно, что он построен с представлениями Старого Света о прочности и долговечности и, насколько это было возможно, из материалов Старого Света. Дверные петли вытягивались, как руки, а не как кисти, какими делаем их мы. Засовы были достаточно массивными для тюремной башни. Маленькие оконные стекла были буквально вставлены в дерево рам, а не приклеены к ним замазкой, как в наших современных окнах. Широкая лестница была пологой и охранялась причудливо выточенными и витыми балясинами. Потолки двух парадных комнат были украшены лепными портретами-медальонами и сельскими фигурками, такими, какие могли видеть многие читатели в знаменитом старом доме Филипса — штаб-квартире Вашингтона — в городе Йонкерс. Камины, достойные центральной трубы с широким горлом, были окаймлены изразцами с рисунками: на одних были библейские сюжеты, на других — фигуры в стиле Ватто: высокие девицы с тонкими талиями и юбками, достаточно широкими для современного бального зала, с кланяющимися, возлежащими или музицирующими кавалерами того, что все называют «условным» сортом, — то есть кавалерами, приспособленными скорее для светского общества, чем для буквального существования в качестве пастухов.

Вскоре после завершения строительства дом был обставлен множеством тяжелых предметов, изготовленных в Лондоне из редкого дерева, которое как раз тогда вошло в моду, — сейчас оно не такое редкое и широко известно как красное дерево. Время сделало его очень темным, и величественные кровати, высокие шкафы, стулья на когтистых ножках и столы соответствовали строгому достоинству древнего особняка. Старинные «обивки» все еще сохранялись в спальнях, выцветшие, но все еще демонстрирующие свои богатые узоры, — они по праву носили свое название, ибо были буквально подвешены на плоских деревянных рамах, подобных решеткам, которые, в свою очередь, были закреплены на голых перегородках.

На стенах различных комнат висели портреты разных лет, старые расписные гербы, зеркала со скошенными краями, а в одной спальне — стеклянная витрина с восковыми цветами и блестящими символами, с надписью, означающей, что Э. М. (предположительно Элизабет Маскарен) не хотела быть «забытой».

«Когда я умру и буду предана праху, И все мои кости...»

Бедная Э. М.! Бедные все, кто вздыхает о земной памяти на планете с огненным ядром и корой из окаменелостей!

Таков был особняк Дадли, — ибо он сохранил свое древнее название, несмотря на смену линии наследования. Его просторные комнаты выглядели унылыми и пустынными; ибо здесь Дадли Веннер и его дочь жили одни, лишь с теми слугами, которых требовал их тихий образ жизни. Он почти жил в своей библиотеке, западной комнате на первом этаже. Ее окно выходило на небольшой зеленый участок, посреди которого была одинокая могила, отмеченная простой мраморной плитой. За исключением этой комнаты, спальни, где он спал, и крыла для слуг, остальная часть дома принадлежала Элси. С ранних лет она всегда была беспокойным, блуждающим ребенком и заставляла переставлять свою маленькую кроватку из одной комнаты в другую, порхая повсюду, как ей вздумается. Иногда она перетаскивала циновку и подушку в одну из больших пустых комнат и, завернувшись в шаль, сворачивалась калачиком и засыпала в углу. Ничто ее не пугало; «комната с привидениями», с рваными портьерами, которые хлопали, как крылья, когда поднимался ветер, была одним из ее любимых убежищ. С ней было очень трудно справиться. Отец мог влиять на нее, но не управлять ею. Старая Софи, рожденная от матери-рабыни в этом доме, могла сделать с ней больше, чем кто-либо другой, зная ее благодаря долгому инстинктивному изучению. Другие слуги боялись ее. Отец приглашал гувернанток, но никто из них не задерживался надолго. Она действовала им на нервы; у одной из них случился странный приступ болезни; ни одна из них не вернулась в дом, чтобы повидать ее. Молодая испанка, которая учила ее танцам, добилась с ней наибольшего успеха, ибо у нее была страсть к этому занятию, и она овладела некоторыми из самых сложных танцев. Задолго до этого периода она проявила некоторые весьма необычные странности вкуса или инстинкта. Крайняя чувствительность ее отца по этому поводу предотвращала любые упоминания о них; но вокруг ходили истории, некоторые из них даже попадали в газеты, — конечно, без упоминания ее имени, — которые были такого рода, что вызывали сильное любопытство, если не более тревожные чувства. Одно было несомненно: в возрасте двенадцати лет однажды ночью ее хватились, и нашли спящей под открытым небом под деревом, как дикое существо. Очень часто она уходила днем, всегда без спутников, принося домой гнездо, цветок или даже более сомнительный трофей своей прогулки, такой, который показывал, что нет такого места, куда она побоялась бы отправиться. Время от времени она оставалась ночевать вне дома, и в таких случаях поднималась тревога, и люди отправлялись на ее поиски, но никогда успешно, — так что некоторые говорили, что она пряталась на деревьях, а другие — что она нашла одну из старых пещер тори.

Некоторые, конечно, говорили, что она сумасшедшая девушка и ее следует отправить в приют. Но старый доктор Киттредж покачал головой и сказал им, чтобы они терпели ее и позволяли ей делать по-своему, насколько это возможно, но следили за ней, насколько это возможно, не вызывая у нее подозрений. Он навещал ее время от времени под предлогом встречи с ее отцом по делам или просто дружеского визита.

Доктор привязал лошадь за воротами и пошел по садовой аллее. Он внезапно остановился, вздрогнув. Странный звук резанул его слух. Это был резкий продолжительный треск, непрерывный, но то усиливающийся, то затихающий, словно в ритмичном кадансе. Он мягко направился к открытому окну, из которого, казалось, исходил этот звук.

Элси была одна в комнате, танцуя один из тех диких мавританских фанданго, на которые матадор, разгоряченный после Пласа-де-Торос в Севилье или Мадриде, мог бы с удовольствием смотреть, лежа. Она была фигурой, на которую стоило смотреть в молчании. Танцевальное безумие, должно быть, охватило ее, пока она одевалась; ибо она была в корсаже, с обнаженными руками, ее волосы распущены и ниспадали далеко ниже талии ее полосатой или ленточной юбки. Она схватила свои кастаньеты и гремела ими, танцуя с какой-то страстной свирепостью, ее гибкое тело извивалось с пластичной грацией, ее алмазные глаза сверкали, ее округлые руки сплетались и расплетались, живые и вибрирующие до кончиков тонких пальцев. Какая-то страсть, казалось, истощилась в этом танцевальном пароксизме; ибо внезапно она пошатнулась посреди комнаты и бросилась, словно в небрежном клубке, на огромную тигровую шкуру, разостланную в одном из углов комнаты.

Старый доктор стоял неподвижно, глядя на нее, когда она лежала, тяжело дыша, на желтовато-коричневой, с черными полосами шкуре мертвого монстра, которая растянулась под ней, ее грубый сплющенный контур напоминал Ужас Джунглей, когда он приседал для своего смертельного прыжка. Через несколько мгновений ее голова опустилась на руку, и ее сверкающие глаза закрылись, — она спала. Он продолжал стоять, глядя на нее, пристально, задумчиво, нежно. Вскоре он поднес руку ко лбу, словно вспоминая какое-то угасающее воспоминание прошлых лет.

«Бедная Каталина!»

Это было все, что он сказал. Он покачал головой, подразумевая, что его визит сегодня будет напрасным, вернулся к своей коляске и уехал, словно во сне.

ГЛАВА XI.

ВИЗИТ КУЗЕНА РИЧАРДА. Доктор был выведен из задумчивости стуком приближающихся копыт. Он посмотрел вперед и увидел молодого парня, быстро скачущего к нему.

Обычный новоанглийский наездник с вывернутыми наружу носками, дергающимися локтями и просветом под ним при каждом шаге, верхом на скачущем звере плебейской породы, толстом везде, где он должен быть тонким, и тонком везде, где он должен быть толстым, — не из тех благородных объектов, что очаровывают мир. Лучшие наездники за пределами городов — это необученные деревенские мальчишки, которые ездят «без седла», с одним лишь недоуздком на шее лошади, вонзая свои коричневые пятки в ее бока и отклоняясь назад, но держась как пиявки и перенося самую жесткую рысь так, будто они ее любят. — Это было совсем другое зрелище, на которое смотрел доктор. Развевающаяся грива и хвост нестриженого, дикого на вид черного коня, лихая грация, с которой молодой человек в тенистой сомбреро, вооруженный огромными шпорами, сидел в своем седле с высокой лукой, могли принадлежать только мустангу Пампы и его хозяину. Этот смелый наездник был молодым человеком, чье внезапное появление в тихом городке в глубине страны напомнило некоторым добрым людям яркого, кудрявого мальчика, которого они знали лет восемь или десять назад как маленького Дика Веннера.

Этот мальчик провел несколько своих ранних лет в особняке Дадли, будучи товарищем по играм Элси, ее кузеном, на два или три года старше ее, сыном капитана Ричарда Веннера, южноамериканского торговца, который, часто меняя место жительства, был рад оставить мальчика на попечение брата. Жена капитана, мать этого мальчика, была дамой из Буэнос-Айреса испанского происхождения и умерла, когда ребенок был еще в колыбели. Эти двое детей, лишившихся матери, были такой странной парой, какую едва ли можно было укрыть под одной крышей. Оба красивые, дикие, порывистые, неуправляемые, они играли и дрались вместе, как два молодых леопарда, прекрасные, но опасные, их беззаконные инстинкты проявлялись во всех их грациозных движениях.

Мальчик был почти что юным гаучо, когда впервые приехал в Рокленд; ибо он научился ездить верхом почти так же рано, как и ходить, и мог запрыгнуть на своего пони и сбить с ног убегающего поросенка с помощью бола или накинуть на него аркан в том возрасте, когда некоторых городских детей едва ли доверили бы няньке. Сидение в седле делает людей властными; никто не управляет своими ближними так хорошо, как с этого живого трона. И поэтому, от Марка Аврелия в римской бронзе до «человека на коне» в пророческой речи генерала Кушинга, седло всегда было истинным местом империи. Абсолютная тирания человеческой воли над благородным и могучим зверем развивает инстинкт личного превосходства и господства; так что укротитель лошадей и герой были почти синонимами в более простые времена и остаются тесно связанными до сих пор. Родословная диких наездников вполне естественно передает по наследству и те другие склонности, которые мы видим у татар, казаков и наших собственных индейских кентавров, а также, возможно, у старомодного сквайра, охотящегося на лис, не меньше, чем у любого из них. Резкие чередования бурных действий и самопотакающего покоя; тяжелый бег и долгий кутеж после него — вот к чему избыток лошади стремится превратить человека в животное. Такие предпосылки, возможно, помогли сделать маленького Дика Веннера своевольным, капризным мальчиком и грубым товарищем по играм для Элси.

Элси была более дикой из них двоих. Старая Софи, которая привыкла наблюдать за ними своими быстрыми, похожими на животные глазами, — говорили, что она внучка вождя каннибалов и унаследовала острые чувства, присущие всем существам, на которых охотятся как на дичь, — старая Софи, которая наблюдала за ними в их играх и ссорах, всегда, казалось, больше боялась за мальчика, чем за девочку. «Массе Дик! Массе Дик! Не будь слишком груб с этой девчонкой! Она поцарапала тебя на прошлой неделе, а однажды она укусит тебя; и если она укусит тебя, Массе Дик!» Старая Софи зловеще кивала головой, как будто могла сказать гораздо больше; в то время как в знак благодарного признания ее предостережения Мастер Дик вставлял два своих маленьких пальца в уголки рта, а указательные пальцы — на нижние веки, растягивая эти черты лица до тех пор, пока выражение его лица не напоминало ей что-то, что она смутно помнила в своем младенчестве, — лицо любимого божества, выполненное из дерева африканским художником для ее деда, привезенное ее матерью и сожженное, когда она стала христианкой.

У этих двух диких детей было много общего. Они любили вместе бродить, строить хижины, лазить по деревьям за гнездами, ездить на жеребятах, танцевать, бегать наперегонки и играть в грубые мальчишеские игры, как будто оба были мальчиками. Но везде, где две натуры имеют много общего, условия для первоклассной ссоры создаются сами собой. Родственники очень склонны ненавидеть друг друга просто потому, что они слишком похожи. Так страшно находиться в атмосфере семейных идиосинкразий; видеть всю наследственную некрасивость или немощь тела, все дефекты речи, все недостатки характера, усиленные концентрацией, так что каждый наш собственный недостаток находит себя умноженным отражениями, подобно нашим изображениям в зале, выложенном зеркалами! Природа знает, что делает. Центробежный принцип, который вырастает из антипатии подобного к подобному, есть лишь повторение в характере того устройства, которое мы видим материально выраженным в определенных семенных коробочках, которые лопаются и разбрасывают семена во все стороны света. Дом — это большой стручок с человеческим зародышем или двумя в каждой из своих ячеек или комнат; он открывается путем раскрытия входной двери со временем и проецирует один из своих зародышей в Канзас, другой в Сан-Франциско, третий в Чикаго и так далее; и это для того, чтобы Смит не был «Смитирован» до смерти, а Браун не был «Браунирован» до сумасшествия, но смешался с миром снова и боролся за возвращение к среднему человечеству.

Отец Элси, чьим недостатком было потакать ей во всем, обнаружил, что ни в коем случае нельзя позволять этим детям расти вместе. Они либо полюбят друг друга, когда станут старше, и сойдутся, как дикие существа, либо почувствуют какую-то свирепую антипатию, которая может закончиться неизвестно чем. Это было небезопасно. Мальчика нужно было отправить прочь. Более острая, чем обычно, ссора решила этот вопрос. Мастер Дик забыл предостережение старой Софи и довел девушку до пароксизма гнева, в котором она набросилась на него и укусила за руку. Возможно, они придали этому слишком большое значение; ибо они послали за старым доктором, который пришел сразу же, как только услышал, что случилось. У него было много чего сказать об опасности, исходящей от зубов животных или людей, когда они разъярены; и поскольку он подчеркивал свои замечания применением карандаша ляпис-каустика к каждому из следов, оставленных острыми белыми зубами, они, вероятно, запомнились по крайней мере одному из его слушателей.

Так мастер Дик отправился в свои путешествия, которые привели его в странные места и к еще более странной компании. Элси была наполовину довольна и наполовину огорчена тем, что он уехал; дети испытывали своего рода смешанную симпатию и ненависть друг к другу, именно такую, какая очень распространена среди родственников. Трудно было сказать, получала ли девушка больше удовлетворения от игр, которые они делили, или от того, чтобы дразнить его, или от того, чтобы брать свою маленькую месть над ним за то, что он дразнил ее. Во всяком случае, без него она чувствовала себя одинокой. Она испытывала больше привязанности к старой чернокожей женщине, чем к кому-либо другому; но Софи не могла следовать за ней далеко за пределы своего старого кресла-качалки. Что касается отца, то она заставила его бояться ее, не ради него, а ради нее самой. Иногда она казалась привязанной к нему, и родительское сердце томилось в нем, когда она обвивала его своими гибкими руками; а затем какой-то взгляд, который она бросала на него, какое-то полувысказанное выражение заставляли его щеки бледнеть и почти заставляли его дрожать, и он говорил ласково: «А теперь иди, дорогая Элси», — и улыбался ей, когда она уходила, и мягко закрывал и запирал за ней дверь. Тогда его лоб морщился и покрывался складками, а капли муки выступали густо на нем. Он подходил к западному окну своего кабинета и смотрел на одинокий холмик с мраморной плитой в качестве надгробия. После того как его горе брало свое, он опускался на колени и молился за своего ребенка, как тот, у кого нет надежды, кроме как на ту особую благодать, которая может привести самый мятежный дух к сладкому подчинению. Все это могло показаться слабостью родителя, имеющего на попечении единственную дочь своего дома и сердца; но он так долго пробовал власть и нежность по очереди без какого-либо хорошего эффекта, что стал крайне озадачен и, окружая ее осторожной бдительностью, как мог, в основном оставлял ее на ее собственное руководство и милосердные влияния, которые Небеса могли ниспослать, чтобы направить ее стопы.

Тем временем мальчик вырос в юношу и раннего мужчину через странную череду приключений. Он учился в школе в Буэнос-Айресе, поссорился с родственниками матери, сбежал в Пампу и жил с гаучо, подружился с индейцами и ездил с ними, как ходили слухи, в некоторые из их диких набегов, вернулся и помирился, получил деньги по наследству или иным образом, беспокоил покой некоторых магистратов, счел удобным покинуть Город Здоровых Ветров на время и ускакал на своей быстрой лошади (так говорили) с некоторыми офицерами, скачущими за ним, которые позаботились (но это была лишь популярная история) не поймать его. Через несколько дней после этого он пил лед на Аламеде в Мендосе, а неделю или две спустя отплыл из Вальпараисо в Нью-Йорк, взяв с собой лошадь, на которой он проскакал по Равнинам, сундук или два со своим недавно купленным нарядом одежды и другими удобствами, и пояс, тяжелый от золота и нескольких бразильских алмазов, вшитых в него, достаточных по стоимости, чтобы послужить ему для долгого путешествия.

Дик Веннер видел достаточно жизни, чтобы износить ранние чувства юности. Он устал поклоняться или тиранить смуглых или темнокожих красавиц смешанной крови, среди которых он жил. Даже то пикантное зрелище, которое Рио-де-Мендоса представляет любителю живой скульптуры, перестало его интересовать. Он думал о далекой деревне на другой стороне экватора и о дикой девушке, с которой он когда-то играл и ссорился, существе другой расы, нежели эти выродившиеся метисы.

«Бойкая маленькая дьяволица, это уж точно!» — И, говоря это, Дик обнажил запястье, чтобы поискать следы, которые она оставила на нем: два маленьких белых шрама, где два маленьких острых верхних зуба вонзились, когда она сверкнула на него глазами, сияющими так же ярко, как те сверкающие камни, вшитые в пояс, который он носил. «Такую кобылку стоит заарканить!» — сказал Дик про себя, глядя с восхищением на знак ее духа и страсти. «Интересно, будет ли она кусаться в восемнадцать так же, как в восемь! У нее, во всяком случае, будет шанс попробовать!»

Такова была самоотверженная натура, с которой Ричард Веннер, эсквайр, пассажир «Кондора» из Вальпараисо, ступил на родной берег и повернул лицо в сторону Рокленда, Горы и особняка. Он время от времени слышал что-то о своих новоанглийских родственниках и знал, что они живут вместе, как он их оставил. И поэтому он возвестил о себе «Моему дорогому дяде» письмом, подписанным «Ваш любящий племянник, Ричард Веннер», в котором он рассказал очень откровенную историю о путешествиях и коммерческих приключениях, выразил большую благодарность за отличный совет и пример, которые помогли сформировать его характер и сохранить его посреди искушений, с любовью осведомился о здоровье своего дяди, был очень заинтересован узнать, выросла ли его живая кузина, которая была его товарищем по играм, такой же красивой, как обещала быть, и объявил о своем намерении засвидетельствовать им обоим свое почтение в Рокленде. Вскоре после этого пришли сундуки с пометкой R. V., которые он отправил перед собой, предвестники его пришествия: он не собирался ждать ответа или приглашения.