«Профессор за завтраком»

Большие приготовления были сделаны для угощения, которое должно было быть частью развлечения. Было много звяканья одолженных ложек, которые должны были быть тщательно пересчитаны, и много щелканья одолженного фарфора, с которым нужно было нежно обращаться, ибо никто в деревне не держит те огромные шкафы, полные таких вещей, которые можно увидеть в богатых городских домах. Не так много можно было сделать в плане цветов, ибо не было теплиц, и мало растений было еще на улице; но были бумажные украшения для подсвечников, и цветные коврики для ламп, и все кисточки штор и колокольчиков были вынуты из тех коричневых льняных мешков, в которых, по причинам до сих пор не обнаруженным, они обычно скрыты в некоторых домохозяйствах. В более отдаленных помещениях происходила каждая мыслимая операция сразу — жарка, варка, выпечка, взбивание, раскатка, толчение в ступках, жарка, замораживание; ибо сегодня вечером должно было быть мороженое домашнего производства; — и посреди всех этих трудов миссис Спроул и мисс Матильда передвигались, направляя и помогая, как могли, весь день. Когда наступил вечер, можно было опасаться, что они не будут в том состоянии ума и тела, чтобы развлекать компанию.

— Хотелось бы давать вечеринку время от времени, если бы можно было быть миллиардером. — «Антуан, у меня сегодня обедают двадцать человек». — «Хорошо, мадам». — Ни слова или мысли больше об этом, но вернуться домой вовремя, чтобы одеться, и спуститься к своему собственному столу, одному из своих собственных гостей. — «Джузеппе, у нас вечеринка через неделю — пятьсот приглашений — вот список». — День наступает. — «Мадам, вы помните, что у вас сегодня вечеринка?» — «Почему, так и есть! Все в порядке? ужин и все?» — «Все как должно быть, мадам».

— «Пошлите Викторин». — «Викторин, полный туалет на этот вечер — розовый, бриллианты и изумруды. Парикмахер в семь. Вперед». — Миллиардерство, или даже миллионерство, должно быть благословенным состоянием, со здоровьем и чистой совестью, и молодостью, и хорошим видом, — но самое благословенное это то, что оно снимает все подлые заботы, которые дают людям три морщины между бровями, и оставляет их свободными, чтобы хорошо провести время и заставить других хорошо провести время, на всем пути от благотворительности, которая опрокидывает неожиданные грузы дров перед домами вдов, и оставляет подкидышей-индеек на порогах бедных людей, и заставляет худых священников плакать при виде анонимных пятидесятидолларовых купюр, до вкуса, который заказывает идеальный банкет в таком сладком согласии с каждым чувством, что природа каждого расцветает в его золотисто-светящейся, ароматной атмосфере.

— Великая вечеринка, данная мелкой знатью внутренних районов, — это своего рода торжественность, так сказать. Она включает в себя так много труда и беспокойства — ее спазматические великолепия так яростно контрастируют с простотой повседневной семейной жизни — это такое грозное дело — приучить сырых подчиненных к манежу гардероба и стола — такая ужасная неопределенность в результатах незнакомых кулинарных операций — так много вражды вовлечено в проведение той роковой линии, которая делит приглашенную от не приглашенной части местной вселенной — что, если бы записки просили удовольствия компании гостей по «этому торжественному случаю», они бы довольно точно выразили истинное положение вещей.

Сам полковник был призван на службу. Он толк что-то в большой ступке. Он взбалтывал количество подслащенного и загущенного молока в том, что называлось мороженицей. В одиннадцать часов утра он удалился на некоторое время. По возвращении было замечено, что его цвет лица несколько усилился, и он проявил склонность к шутливости с женской прислугой — каковая тенденция, проявляясь в более живых демонстрациях, чем одобрялось в штаб-квартире, привела к тому, что он был направлен на внешние обязанности, такие как сгребание гравия, устройство мест для привязывания лошадей и помощь в строительстве арки из барвинка у крыльца особняка.

Дымок от сигары мистера Джорди время от времени освежал трудящихся женщин; ибо окна приходилось открывать время от времени, пока все эти операции происходили, и юноша развлекался осмотром интерьера, поощряя оперативников время от времени фразами, обычно используемыми благородными молодыми людьми — ибо он прочел отдельный том «Верданта Грина» и был знаком со второкурсником из одного из пресноводных колледжей. — «Давай на корм!» — воскликнул этот энергичный молодой человек. — «Ничего нет лучше хорошего угощения. Жратвы достаточно и хорошего спиртного, это билет. Губернатор сделает тяжелую вежливость, а меня оставь для полировки молодых очаровательниц». И мистер Джорди выразительно посмотрел на служанку, которая раскатывала пряники, как будто он репетировал для «Дон Жуана».

Вечер наступил наконец, и дамы были вынуждены покинуть место своих трудов, чтобы нарядиться для предстоящих празднеств. Столы были накрыты в задней комнате, мясо было готово, соленья были выставлены, торт был испечен, бланманже застыло, а мороженое замерзло.

В половине восьмого полковник в костюме вошел в переднюю гостиную и приступил к зажиганию ламп. Некоторые были достаточно добродушны и сразу приняли намек на зажженную спичку. Другие были такими порочными, какими только могли быть — не зажигались ни при каких условиях, как будто они были наполнены водой, или зажигались и дымили с одной стороны стекла, или разбрызгивали несколько искр и дулись, гаснули, или поддерживали слабое подобие горения, так что их матовые стекла выглядели такими же слабо фосфоресцирующими, как столько больных светлячков. С большим уговором, завинчиванием и прокалыванием было наконец достигнуто сносное освещение. В восемь часов раздался грандиозный шелест шелков, и миссис и мисс Спроул спустились из своих соответствующих будуаров. Конечно, они были довольно хорошо утомлены к этому времени и очень рады сесть — имея перед собой перспективу быть вынужденными стоять часами. Полковник ходил по гостиной, осматривая свой полк ламп. Вскоре вошел мистер Джорди.

— Мф! мф! — принюхался он, входя. — У вас здесь пахнет ламповым дымом.

Это всегда раздражает людей — когда новичок обвиняет их в дыме или спертом воздухе, к которому они привыкли и не замечают. Полковник пришел в ярость от мысли о дыме своих ламп и пробормотал несколько анафем сквозь сжатые зубы, но прикрутил два или три фитиля, которые горели выше остальных.

Мастер Х. Фредерик появился следом, с сомнительными следами на пальцах и лице. Баловался чем-то коричневым и липким. Его старший брат стал игривым и схватил его за мешковатую обратную сторону его более существенного предмета одежды.

— Тише! — сказала миссис Спроул, — там звонок!

Все сразу приняли позу и начали выглядеть очень улыбающимися и совершенно непринужденными. — Ложная тревога. Только посылка ложек — «одолженных», как говорят внутренние люди, когда имеют в виду взятые взаймы, у соседа.

— Лучше поздно, чем никогда! — сказал полковник, — дайте мне взвесить эти ложки.

Миссис Спроул снова опустилась на свой стул, как будто все ее кости были заколдованы из нее.

— Я уже почти выбилась из сил, — сказала она, — прежде чем кто-то из людей пришел.

Они сидели молча некоторое время, ожидая первого прибытия. Как они нервничали! и как их чувства были обострены!

— Слушай! — сказала мисс Матильда, — что это за грохот?

Это была телега, проезжавшая по мосту более чем в миле отсюда, которую в любое другое время они бы не услышали. После этого наступило затишье, и голова бедной миссис Спроул кивнула один или два раза. Вскоре треск и скрежет гравия; — как много это значит, когда мы ждем тех, кого мы жаждем или боимся увидеть! Затем изменение в тоне гравийного треска.

— Да, они свернули к нашим воротам. Они идут! Мама! мама!

Все в позиции, улыбающиеся и непринужденные. Звонок звонит. Входит первый набор посетителей. Событие Сезона началось.

— Ой! это же только люди Крейна! Я верю, что Махала пришла в том старом зеленом де-лене, который она носила на вечеринке-сюрпризе!

Мисс Матильда подглядела через щель двери и сделала это наблюдение и замечание, основанное на нем. Продолжая свою позу внимания, она подслушала миссис Крейн и ее двух дочерей, разговаривающих в гардеробной, на один пролет выше.

— Как все красиво в большом доме! — сказала миссис Крейн, — только посмотри на картинки!

— Рисунки Матильды Спроул, — сказала Ада Азуба, старшая дочь.

— Я бы так подумала, — сказала Махала Крейн, ее младшая сестра — бойкая девушка, которая не зря ходила в школу и сама немного упражнялась с карандашом. — Я хотела бы знать, это стог сена или гора!

Мисс Матильда поморщилась; ибо это должно относиться к ее любимому монохрому, выполненному путем наложения тяжелых теней и растушевки их в мягкую гармонию — стиль рисования, которому учат за шесть уроков, и вид образца, который выполняется менее чем за один час. Родители и другие очень близкие родственники иногда бывают довольны этими произведениями и заставляют их обрамлять и вешать, как в данном случае.

— Полагаю, нам пока не стоит спускаться, — сказала миссис Крейн, — поскольку люди, кажется, еще не пришли.

И она принялась за систематический осмотр гардеробной и ее удобств.

— Кровать красного дерева с четырьмя столбиками — сдается мне, от Джорданов. Марсельское покрывало. Рюши по всему периметру подушки. Ситцевые занавески — только что повесили, спорим на доллар, специально к вечеринке. Какая славная чаша для умывания! (Она постукивает по ней белой костяшкой пальца с покрасневшим ногтем.) Каменный фарфор. Вот совершенно новая щетка и гребень, а вот флакон с духами. Идите сюда, девочки, приведите себя в порядок перед зеркалом и надушите платочки.

И миссис Крейн окропила свой платок одеколоном местного производства, на этикетке которого было указано, что он значительно превосходит немецкий аналог.

Миссис Крейн и ее дочерям стало легче, когда прозвенел звонок и впустили следующих гостей. Дьякон Сопер с супругой — дьякон Сопер из церкви преподобного мистера Фэрвезера. Миссис дьякон Сопер, разумеется, была направлена в дамскую гардеробную, а ее муж — в другое помещение, где джентльмены оставляли верхнюю одежду и шляпы. Затем прибыли мистер и миссис Бриггс, потом три мисс Спинни, затем Сайлас Пекхэм, глава Аполлонианского института, с миссис Пекхэм, а за ними и другие, пока дамская гардеробная не наполнилась настолько, что можно было подумать, будто это ловушка, из которой никому не выбраться. На самом деле все они чувствовали себя немного неловко. Никто не хотел первым решиться спуститься вниз. Наконец мистер Сайлас Пекхэм счел, что пора двигаться в гостиную, и с этой целью появился у дверей дамской гардеробной.

— Лоринди, дорогая! — воскликнул он, обращаясь к миссис Пекхэм. — Думаю, не будет ничего неприличного в том, если мы присоединимся к остальным внизу.

Миссис Пекхэм положила свою крупную, дряблую руку в острый локоть черного рукава, облекавшего костлявую конечность ее мужа, и пара направилась к лестнице, держа путь в гостиную. Лед был сломан, и гардеробная начала пустеть, изливая своих обитателей в просторные, освещенные комнаты внизу.

Мистер Сайлас Пекхэм проскользнул в комнату вместе с миссис Пекхэм, словно рыба-шад, сопровождающая медузу.

— Добрый вечер, миссис Спроул! Надеюсь, вы здоровы в этот вечер. Как ваше здоровье, полковник Спроул?

— Очень хорошо, премного благодарен. Надеюсь, вы и ваша почтенная супруга здоровы. Очень рад вас видеть. Надеюсь, вы хорошо проведете время. Мы постарались, чтобы все было в лучшем виде — не жалели ни сил, ни рас...

— ...ходов, — закончил Сайлас Пекхэм.

Миссис полковник Спроул, которая, как вы помните, была урожденной Джордан, пресекла заявление полковника на середине слова, которое закончил мистер Пекхэм, взглядом, дернувшим его, словно резкий рывок поводьями, которые женщины дают лошади, когда им выпадает случай править.

Мистер и миссис Крейн, мисс Ада Азуба и мисс Махала Крейн вошли в гостиную. Была дискуссия о необходимости и приличии приглашения этого семейства, глава которого держал небольшую лавку шляп, сапог и ботинок. Решающий голос полковника склонил чашу весов в пользу приглашения. Как же ужасно смотрелось старое зеленое платье из де-лэйн в блеске стольких ламп и свечей.

— О, обманутое создание, юноша или девушка, в городе или деревне, отправляющиеся на свой первый большой бал, как мало вы знаете о сути церемонии, в которой вам предстоит сыграть роль жертвы! Что же, разве эти гирлянды, воздушные дымки и разноцветные ленты, украшающие вас, разве эта музыка, приветствующая вас, это сияние, разлитое вокруг, предназначены исключительно для вашего удовольствия, юная мисс семнадцати или восемнадцати лет, впервые погружающаяся в пенное, переливчатое, сверкающее, волнующееся море кружев, шелков, атласа и белоруких, увенчанных цветами девиц, борющихся в этих волнах под люстрами, создающими фальшивое лето гостиной?

Остановитесь на пороге! Это зал суда, в который вы входите; заседание открыто; и если вы сделаете пять шагов вперед, то окажетесь перед его барьером.

Во Франции когда-то существовал трибунал, как вы, возможно, помните, называвшийся Chambre Ardente — «Огненная палата». Она была увешана лампами, отсюда и название. Огненная палата для испытания юных девиц — это пылающий бальный зал. Как вы думаете, зачем вас нарядили, или, вернее, полураздели? Конечно, чтобы вы выглядели красиво! Почему над вами повесили люстру, мерцающую пламенем, так что она просвечивает вас, словно полуденное солнце, и даже самая глубокая ямочка на щеке не может удержать тень? Несомненно, чтобы придать блеск веселому зрелищу! Нет, моя милая! Общество осматривает вас, и оно находит, что неприкрытые поверхности и яркий свет весьма удобны в этом процессе. Танец служит той же цели, что и вращающийся пьедестал, на котором поворачивается «Белая пленница», чтобы показать нам мягкий, податливый мрамор, который выглядит так, будто никогда не был твердым, во всех его многообразных аспектах живой прелести. Никакой пощады вам, любовь моя! Справедливость, строгая справедливость — вот что вы непременно получите, ни больше ни меньше. Ибо, посмотрите, есть десятки, сотни тех, с кем вас будут взвешивать на весах; и вам предстоит узнать, что «борьба за существование», о которой говорит мистер Чарльз Дарвин, распространяется на позвоночных в кринолинах так же, как на моллюсков в раковинах, или членистоногих в панцирях, или на все, что борется за пространство для дыхания, за пищу и любовь в любой шкуре или оперении! Счастливы те, кто может метнуть вызов из ярких глаз и с белоснежных плеч обратно в подвески наглых люстр!

— Мисс Махала Крейн не предавалась этим размышлениям; и ни одна девушка никогда не предавалась и не будет, слава богу! Ее проницательные глаза сверкали под гладко зачесанными волосами, а зеленое платье из де-лэйн облегало фигуру теми безошибочными линиями природной симметрии, которыми природа иногда наделяет дочь мелкого лавочника так же, как и юных леди оптового торговца. Она хотела бы новое платье не меньше любой другой девушки, но в любом случае собиралась пойти и хорошо провести время.

Гости прибывали в гостиную довольно быстро, и рука полковника начала изрядно гореть от крепких рукопожатий многих посетителей. Разговор, начавшийся, как летний ливень, с редких капель, быстро становился непрерывным, временами переходя в порывистые всплески, с редким, широким, грудным смехом какого-нибудь капитана, майора или иного военного лица — ибо стоит заметить, что все крупные и громкие люди в немощеных округах носят военные звания.

Вскоре подошел дьякон Сопер и вступил в разговор с полковником Спроулом.

— Надеюсь увидеть нашего пастора сегодня вечером, — сказал дьякон.

— Не уверен, — ответил полковник. — Его в последнее время сильно мучает диспепсия. Он написал, что, если провидение позволит, ему было бы приятно принять участие в вечерних упражнениях; но я подозреваю, что он не собирается приходить. По правде говоря, дьякон Сопер, я полагаю, ему не по душе идея танцев и некоторые другие мелкие приготовления.

— Что ж, — сказал дьякон, — знаю, есть те, кто осуждает танцы. Я слышал много разговоров об этом среди людей. Некоторые утверждают, что танцы в доме никогда не приносят благословения. Судья Тилстон, помните, умер через месяц после того, как устроил свой большой бал двенадцать лет назад, и некоторые сочли это своего рода карой. Я не верю в подобные домыслы. Если бы человек внезапно упал замертво в ночь после того, как дал бал, — (полковник немного ослабил свой черный галстук, подмигнул и два-три раза сглотнул), — я бы не назвал это карой, я бы назвал это совпадением. Но я немного опасаюсь, что наш пастор не придет. Что-то не так с мистером Фэрвезером. Я скорее ожидал бы увидеть старого доктора из ортодоксального пасторского дома.

— Я пригласил его, — сказал полковник.

— Ну и? — спросил дьякон Сопер.

— Он сказал, что хотел бы прийти, но не знает, что скажут его прихожане. Что до него, то он любит видеть, как молодежь забавляется вместе, и часто чувствует, что сам хотел бы быть одним из них. «Но, — говорю я, — доктор, я не утверждаю, что не будет немного танцев». «Не говорите! — отвечает он, — ибо я хочу, чтобы Летти пошла» (это его внучка, которая гостит у него), «а Летти очень любит танцевать. Знаете, — говорит доктор, — не мое дело решать, должны ли дети других людей танцевать или нет». И доктор выглядел так, будто сам хотел бы сплясать ригодон и пройтись по залу не меньше, чем та юная особа, о которой он говорил. Есть в нем порох, в старом докторе. Хотел бы я, чтобы наш человечек и он поменялись кафедрами.

Дьякон Сопер вздрогнул и посмотрел в лицо полковнику, словно пытаясь понять, серьезен ли он.

Мистер Сайлас Пекхэм с супругой присоединились к группе.

— Это будет празднование трезвости, миссис Спроул? — спросил мистер Сайлас Пекхэм.

Миссис Спроул ответила, что для тех, кто предпочитает такие напитки, будут лимонад и щербет, но полковник дал понять, что не собирается судить о браке в Кане, и что те, кому не по душе щербет и тому подобное, найдут что-то, что придется им больше по вкусу.

Лицо дьякона Сопера приняло выражение сдержанной веселости. В этот момент разговор перешел в один из своих порывистых пароксизмов. Мастер Г. Фредерик забился за дверь и начал экспериментировать, быстро затыкая и открывая уши, радуясь странному эффекту смешанного разговора, мелко нарубленного, как начинка для пирога с мясным фаршем, или мясного пирога, как его более выразительно называют в глубоких, изрезанных колеями деревнях вдоль несоленых рек. Внезапно вокруг двери, где было громче всего, воцарилась тишина — и она распространилась, как пятно, пока не заглушила все, кроме нескольких дуэтов в углах. В гостиную вошел темный, печальный джентльмен средних лет с молодой леди под руку — по-видимому, его дочерью, ибо она была не совсем непохожа на него чертами лица и имела такой же смуглый цвет кожи.

— Дадли Веннер! — воскликнули с десяток человек встревоженными, но полузадушенными голосами.

— Что могло заставить Дадли выйти сегодня вечером? — сказал Джефферсон Бак, молодой человек, прерванный в одном из дуэтов, который он исполнял вместе с мисс Сьюзи Петтингилл.

— Откуда мне знать, Джефф? — ответила мисс Сьюзи. Затем, после паузы: — Наверное, Элси заставила его прийти. Спроси доктора Киттреджа; говорят, он знает о них обоих все.

Доктор Киттредж, ведущий врач Рокленда, был проницательным стариком, который смотрел на своих пациентов довольно пристально через очки, а на людей, женщин и вещи в целом — поверх них. Шестьдесят три года — как раз год великого климактерия. Лысая макушка, как и положено каждому врачу. Рот практикующего консультанта; то есть подвижный в уголках, пока случай находится на рассмотрении, но оба уголка плотно опущены и зафиксированы, когда окончательное мнение сформировано. На самом деле доктора часто вызывали в качестве «советчика» по всему округу и за его пределами. Он держал трех или четырех лошадей, иногда ездил верхом, чаще в легкой коляске, довольно быстро, глядя прямо перед собой, так что люди уступали ему дорогу, чтобы поклониться, когда он проезжал по дороге. Ходили слухи, что он не так дальнозорок, как другие люди, но его старые пациенты посмеивались и выглядели многозначительно, когда об этом заходила речь.

Доктор знал немало вещей, помимо того, как капать настойки и отвешивать порошки. Так, он разбирался в лошадях и, что труднее понять, в лошадниках, и был им под стать. Он знал, что такое нервная женщина и как с ней обращаться. Он мог с первого взгляда определить, когда она находится в состоянии неустойчивого равновесия, при котором грубое слово подобно удару, а прикосновение немагнетизированных пальцев меняет все ее нервные токи. Не каждый проникает в душу гармоний Моцарта или Бетховена; и существуют жизненные симфонии в си-бемоле и других низких, печальных тонах, о которых врач может знать не больше, чем шарманщик о сущности этих божественных музыкальных тайн. Доктор знал разницу между тем, что люди говорят, и тем, что они имеют в виду, не хуже большинства людей. Когда он слушал обычный разговор, он имел привычку смотреть поверх очков; если же он поднимал голову, чтобы посмотреть сквозь них на говорящего, он был занят мыслями этого человека больше, чем его словами.

Джефферсон Бак не был достаточно смел, чтобы задать доктору вопрос мисс Сьюзи, ибо тот не выглядел расположенным отвечать на расспросы любопытных молодых людей. Его глаза были неотрывно устремлены на смуглую девушку, за каждым движением которой он, казалось, следил.

Она была, поистине, видением дикой красоты, настолько непохожей на окружающих ее девушек, что казалось вполне естественным, когда группы расступались, пропуская ее, и что она притягивала к себе все взгляды и мысли. Она была одета, очевидно, по собственному вкусу, мало заботясь о правилах, провозглашенных роклендскими модистками и портнихами. Ее тяжелые черные волосы лежали заплетенной косой, пронзенной длинной золотой булавкой, словно дротиком. На шее у нее был золотой торк — круглая, похожая на шнур цепь, какую носили галлы; «Умирающий гладиатор» носит такую же. Платье было из сероватого муарового шелка; воротник был приколот сверкающей бриллиантовой брошью, камни которой выглядели свежими, как утренняя роса, но серебряная оправа была из прошлого поколения; руки были обнажены, округлые, но скорее тонкие, чем крупные, в гармонии с ее гибкой фигурой. На запястьях она носила браслеты: один — кольцо из эмалированной чешуи; другой выглядел так, будто это мог быть аспид Клеопатры, с телом, превращенным в золото, и глазами-изумрудами.

Ее отец — ибо Дадли Веннер был ее отцом — выглядел человеком культуры и воспитания, но меланхоличным и с отсутствующим видом, как тот, чья жизнь встретила какой-то роковой излом или удар. Он почти никого не приветствовал, кроме хозяев и доктора. Глядя на него, можно было сказать, что он не по своей воле на вечеринке; и было вполне естественно думать, вместе со Сьюзи Петтингилл, что это причуда смуглой девушки привела его сюда, ибо у него был вид застенчивого и печального отшельника.

Трудно было сказать, что могло привести Элси Веннер на вечеринку. Почти никто, казалось, не знал ее, и она, по-видимому, совсем не была расположена заводить знакомства. Кое-где попадалась одна из старших девушек из Института, но у нее, казалось, не было с ними ничего общего. Даже в классе, как можно помнить, она сидела отдельно по собственному выбору, и теперь, посреди толпы, она создала вокруг себя круг изоляции. Вынув руку из руки отца, она стояла у стены и смотрела со странным холодным блеском в глазах на толпу, которая двигалась и болтала перед ней.

Вскоре к ней подошел старый доктор.

— Ну, Элси, я весьма удивлен, увидев тебя здесь. Скажи, как это ты решилась на такой добродушный поступок — позволить нам увидеть тебя на такой большой вечеринке?

— В особняке было скучно, — сказала она, — и я хотела выбраться оттуда. Там слишком одиноко — некого ненавидеть с тех пор, как уехал Дик.

Доктор добродушно рассмеялся, словно это была забавная шутка, но поднял голову и немного опустил глаза, чтобы видеть ее через очки. Она слегка сузила веки, как часто можно видеть, как сонная кошка сужает свои — немного похоже на то, как, вы, может быть, помните, делала наша знаменитая Маргарет, если вы вообще ее помните, — так что ее глаза казались очень маленькими, но яркими, как бриллианты на ее груди. Старый доктор почувствовал себя очень странно под ее взглядом; ему не понравилось это чувство, поэтому он опустил голову, поднял глаза и снова посмотрел на нее поверх очков.

— И как вы все поживаете в особняке? — спросил доктор.

— О, достаточно хорошо. Но Дик уехал, и никого не осталось, кроме Дадли, меня и слуг. Я устала от этого. Что убивает человека быстрее всего, доктор? — Затем, шепотом: — Я снова убегала на днях, вы знаете.

— Куда ты ходила? — Доктор говорил низким, серьезным тоном.

— О, в старое место. Вот, я принесла это для вас.

Доктор вздрогнул, когда она протянула ему цветок Atragene Americana, ибо он знал, что есть только одно место, где он растет, и это не то место, куда должен ступать безрассудный шаг, особенно женская нога в тонкой обуви.

— Как долго тебя не было? — спросил доктор.

— Только одну ночь. Вы должны были слышать, как трубили рога и стреляли ружья. Дадли был напуган до смерти. Старая Софи сказала ему, что видела сон, будто меня найдут в Лощине Мертвеца с огромным камнем, лежащим на мне. Они обыскали все вокруг, но не нашли меня — я была дальше, наверху.

Доктор Киттредж выглядел мрачным и обеспокоенным, пока она говорила, но выдавил приятную профессиональную улыбку, сказав бодро и как бы желая сменить тему:

— Хорошо потанцуй сегодня вечером, Элси. Скрипачи настраиваются. Где молодой хозяин? Он еще не пришел? Или собирается опоздать, как и другие важные персоны?

Девушка отвернулась, не ответив, и посмотрела в сторону двери.

«Важные персоны», имея в виду знать из особняка, только начинали прибывать; Дадли Веннер и его дочь были первыми из них. Судья Торнтон, седовласый, со свежим лицом, в свои шестьдесят такой же бодрый, как в сорок, с молодой второй женой и одной благородной дочерью Арабеллой, которая, говорили, знала закон не хуже отца, статная, похожая на Порцию девушка, достойная жены премьера, вряд ли способная найти себе ровню даже в больших городах, которые она иногда посещала; Трекотики, семейство купца (в широком смысле), который, став достаточно богатым к среднему возрасту, отбросил свою гроссбух, как Сулла свой кинжал, и удалился, чтобы создать маленький рай вокруг себя в одной из самых величественных резиденций города, семейном наследстве; Воны, старинный роклендский род, происходящий от первых поселенцев, склонный к торизму во времена Революции и едва избежавший конфискации или чего похуже; Данхемы, новая семья, чье дворянство восходит лишь к достопочтенному Вашингтону Данхему, члену Конгресса, но произведшая на свет пару способных парней, которые поступили в колледж; и несколько эффектных девушек с белыми шеями и полными руками, которые подобрали себе мужей-профессионалов: вот основные люди из особняка. Все они сочли своим долгом прийти; и когда каждый из них входил, полковнику и миссис Спроул казалось, что лампы загораются более веселым светом, а скрипки, звучавшие из не устланной коврами комнаты, звучат на полтона выше и на полтакта быстрее.

Мистер Бернард пришел позже всех; он был занят своими новыми обязанностями. Он выглядел хорошо, а это немало; ибо только джентльмен выносим во фраке. Волосы, которые хорошо лежат, голова, посаженная с достоинством, шейный платок, искусно завязанный легкой, натренированной рукой, плотно прилегающие перчатки, ноги хорошей формы и хорошо обутые — эти преимущества могут заставить нас простить ненавистный черный суконный костюм, который, кажется, был принят обществом по тому же принципу, что обрек все венецианские гондолы на вечную и единообразную черноту. Мистер Бернард, представленный мистером Джорди, поклонился полковнику, его леди и мисс Матильде, от которой получил особенно любезный реверанс, а затем начал оглядываться в поисках знакомых. Он нашел два или три лица, которые знал, — гораздо больше незнакомцев. Там был Сайлас Пекхэм — его ни с кем не спутаешь; там была неэластичная полнота миссис Пекхэм; конечно, мало кто из аполлонианских девушек, так как они не были признанными членами общества, — но вот одна с пламенем на щеках и огнем в глазах, девушка с энергичными красками и выразительными контурами, которую мы видели входящей в класс на днях. Старый судья Торнтон не сводит с нее глаз, а полковник время от времени бросает взгляд на красную брошь, которая так великолепно поднимается на свет, словно он считает ее удивительно подходящим украшением. Сам мистер Бернард остался доволен общим впечатлением от полнокровной школьницы, стоявшей под яркими лампами, обмахиваясь веером в теплом, томном воздухе, застыв в своего рода страстном удивлении перед новой жизнью, которая, казалось, расцветала в ее сознании. Возможно, он смотрел на нее несколько пристально, как и некоторые другие; во всяком случае, она, казалось, почувствовала, что на нее смотрят, как это часто бывает, и, внезапно повернув глаза на него, поймала его взгляд на своем лице, одарила его полузастенчивой улыбкой и невольно вспыхнула, что сделало ее еще более очаровательной.

— Что я могу сделать лучше, — сказал он себе, — чем потанцевать с Розой Милберн? — И он повел свою красивую ученицу в соседнюю комнату и занял место с ней в кадрили. Может ли дыхание богини любви опьянять, как чаша Цирцеи, — становится ли женщина когда-либо фосфоресцирующей от светящегося пара жизни, который она выдыхает, — эти и другие вопросы, относящиеся к оккультным влияниям, оказываемым некоторыми женщинами, мы сейчас обсуждать не будем. Достаточно того, что мистер Бернард ощутил странное очарование, не совсем новое для него и не беспрецедентное в истории человеческого опыта, но всегда являющееся откровением, когда оно охватывает нас в первый или в сотый раз, настолько бледно самое недавнее воспоминание рядом с проходящим моментом с румянцем любой новорожденной страсти на щеке. Помните, что природа заставляет каждого мужчину любить всех женщин и доверяет пустяковое дело особого выбора самому обычному случаю.

Если бы мистера Бернарда ничто не отвлекало, он мог бы слишком много думать о своей красивой партнерше, а затем пойти домой и мечтать о ней, что всегда опасно, и проснуться, все еще думая о ней, а затем начать глубоко интересоваться ее учебой и так далее, через весь силлогизм, который заканчивается высшим природным quod erat demonstrandum. Что могло его отвлечь или обеспокоить? Он не знал, но что-то было. Это роскошное создание, эта Ева прямо у ворот неизведанного рая, не обученная путям мира, но на цыпочках стремящаяся достичь плода древа познания — живая, чувствительная к влажной витальности той теплой атмосферы, пульсирующей голосами и музыкой, подобно цветку какого-нибудь двудомного растения, которое выросло в одиноком углу и внезапно раскрыло свой венчик в какой-нибудь горячо дышащий июньский вечер, чувствуя, что воздух напоен странными ароматами и нагружен золотой пыльцой, принесенной с тех других цветов, с которыми разделена его двойная жизнь, — эта почти чрезмерно женственная женщина вполне могла его околдовать, если бы не смутное чувство контрчар. Возможно, это было лишь то же самое осознание того, что кто-то смотрит на него, которое он сам только что вызвал у своей партнерши. Вскоре, в одном из поворотов танца, он почувствовал, что его глаза прикованы к фигуре, которую он не распознал отчетливо, хотя смутно чувствовал ее присутствие, и увидел, что Элси Веннер смотрит на него так, будто не видит ничего, кроме него. Он не был нервным человеком, как бедная учительница, но блеск бриллиантовых глаз подействовал на него странно. Казалось, это развеяло чары воздуха, еще мгновение назад полного странных притяжений. Он стал молчаливым и задумчивым, если можно так выразиться. Округлотелая красавица рядом с ним прижимала свои воздушные драпировки к нему, пока они вместе исполняли фигуру танца, но для него это было не более того, как если бы старая няня положила руку ему на рукав. Юная девушка злилась на его кажущееся пренебрежение, и ее властная кровь прилила к щекам; но он, казалось, не замечал этого.

— Есть одна из наших молодых леди, с которой я должен поговорить, — сказал он и уже собирался оставить свою партнершу.

— Четыре руки по кругу! — прокричал первый скрипач, — и мистер Бернард обнаружил, что его схватили и закружили в кругу, из которого он не мог вырваться, а затем заставили «перейти» и «дози-до», как выражался маэстро, — и когда, вернувшись на свое место, он посмотрел на Элси Веннер, ее уже не было.

Танцы продолжались оживленно. Некоторые из стариков наблюдали, другие беседовали группами и парами, и так вечер тянулся до десяти с небольшим. Около этого времени в проходах стало заметно оживление, сопровождавшееся значительным открыванием и закрыванием дверей. Вскоре поползли слухи, что собираются подавать ужин. Многие, кто никогда раньше не был на большой вечеринке, на мгновение затаили дыхание при этом объявлении. Слух был встречен скорее с трепетным интересом, чем с открытым весельем.

Один момент полковник совершенно забыл урегулировать. Это был момент, затрагивающий не только приличия, но, возможно, и принципы, или, по крайней мере, добрую репутацию дома, — и он никогда не думал об этом позаботиться. Он отвел судью Торнтона в сторону и прошептал ему важный вопрос — в смятении чувств перепутав карманы и вытащив бандану вместо белого платка, чтобы вытереть лоб.

— Судья, — сказал он, — как вы думаете, перед тем как мы начнем подкрепляться за столами, было бы правильным делом — испросить — попросить дьякона Сопера или кого-то еще из пожилых людей — попросить благословения?

Судья выглядел таким серьезным, словно собирался огласить мнение суда по великому делу о каучуке.

— В целом, — ответил он после паузы, — я думаю, что по этому случаю можно, пожалуй, обойтись и без этого. Молодежь шумна, и неловко, когда во время благословения продолжаются разговоры и смех. Если только не присутствует священнослужитель и не настаивает на этом, я думаю, этого вряд ли будут ожидать.

Полковник почувствовал бесконечное облегчение. — Судья, не проводите ли вы миссис Спроул к ужину? — И полковник ответил любезностью на любезность, предложив руку миссис судье Торнтон.

Дверь в столовую была теперь открыта, и компания, следуя за хозяином и хозяйкой, начала вливаться в нее, пока она не заполнилась довольно плотно.

Наступила пугающая пауза. Многие начали опускать головы и закрывать глаза в ожидании обычной молитвы перед едой; некоторые ожидали, что заиграет музыка, другие — что сейчас полковник произнесет речь.

— Чувствуйте себя как дома, дамы и господа, — сказал полковник, — хорошие вещи были созданы, чтобы их есть, и вы можете брать все, что видите перед собой.

Сказав это, он набросился на огромную индейку, стоявшую во главе стола; и его примеру последовали сначала смелые, затем сомневающиеся, а в конце концов и робкие, и вскоре по столам разнесся стук приборов. Некоторые, однако, были шокированы, как и опасался полковник, отсутствием обычного призыва. Вдова Лич, своего рода родственница, которую пришлось пригласить и которая пришла со своей старой, деревенского вида ниткой золотых бус на шее, казалось, отнеслась к этому очень серьезно.

— Если бы она знала, что люди будут жалеть испросить благословения над такой горой провизии, она бы лучше осталась дома. Это плохой знак, когда люди не благодарны за щедроты Провидения.

Старшая мисс Спинни, которой она сделала это замечание, согласилась с ним, одновременно строя глазки кусочку глазированного пирожного, который она вскоре присвоила с большой изысканностью манер — взяв его большим и указательным пальцами, держа остальные широко расставленными, а мизинец — в крайнем отведении, с грациозным изгибом шеи и странным маленьким звуком в горле, как будто буква «М» хотела вырваться наружу и погибла в попытке.

Столы теперь представляли собой оживленное зрелище. Молодые люди более щеголеватого сорта, с высокими стоячими воротниками и объемными бантами на шейных платках, отличились тем, что разрезали птицу и предлагали порции оной пышнотелым девушкам, которых эти знатоки обычно выбирали.

— Кусочек крылышка, Рокси, или... нижней конечности?

На этом раздался первый смех, но он был преждевременным, спорадическим смехом, как сказал бы доктор Киттредж, который не стал эпидемическим. Люди были пока очень серьезны, многие из них были новичками на таких великолепных сценах и были подавлены, так сказать, присутствием такого количества посуды, серебряных ложек и такого разнообразия необычных яств и напитков. Когда смех поднялся вокруг Рокси и ее дерзкого кавалера, несколько человек посмотрели в ту сторону с тревожным выражением, как будто что-то случилось — например, дама упала в обморок или пара оживленных парней перешла на повышенные тона.

— Молодежь есть молодежь, — сказал дьякон Сопер. — Никакого вреда. Меньше слов — быстрее дело.

— Не хотите ли этих устриц в раковинах? — сказал полковник миссис Трекотик.

Легкий акцент на слове «раковинах» подразумевал, что полковник знает толк в деле. Для уроженца внутренних районов Новой Англии, живущего вдали от восточных ветров, устрица без условий, устрица абсолютная, без уточняющего прилагательного, — это маринованная устрица. Миссис Трекотик, которая прекрасно знала, что устрица, долго пробывшая вне раковины (как это часто бывает с сельским двустворчатым моллюском), тоскует по дому и теряет свою живость, ответила с самой приятной улыбкой на свете, что курица, которой ее угостили, слишком нежна, чтобы променять ее даже на большую редкость. Но слово «устрицы в раковинах» было подслушано; и произошло заметное движение толпы к их вновь открытой среде обитания — большой супнице.

Сайлас Пекхэм тем временем наткнулся на другое местонахождение этих свежих моллюсков. Он ничего не сказал, но щедро помог себе и сделал знак миссис Пекхэм.

— Лоринди, — прошептал он, — устрицы в раковинах.

И щедро наложил ей их, не выказывая никаких эмоций, точно так же, как если бы это был обычный местный или маринованный продукт.

После того как более солидная часть банкета была должным образом почтена, торты и сладости различных видов начали получать свою долю внимания. Были большие торты и маленькие торты, торты с изюмом, торты с коринкой и торты без того и другого; были коричневые торты и желтые торты, глазированные торты, торты с глазурью, сердечки и кругляши, и джамблы, которые игривая молодежь надевает на указательный палец, прежде чем испортить их кольцеобразный контур. Были горы бланманже из аррорута — что было не отличить от того, что делается из русского рыбьего клея. Были желе, которые дрожали все то время, пока молодежь танцевала в соседней комнате, словно они балансировали перед партнерами. Были выстроенные сооружения, называемые шарлотками, снаружи бисквитные, внутри мягкие; были также меренги, а равно и заварные кремы — некоторые лениво-жидкого сорта, другие твердые, в которых каждый удар чайной ложки оставлял гладкую, раковистую поверхность, как излом халцедона, с кое-где маленьким глазком, как тот, что видишь в сырах. Не было недостатка и в том самом удивительном объекте домашнего искусства, называемом трайфл, с его очаровательным смешением сливок, бисквита, миндаля, джема, желе, вина, корицы и пены; и еще чудесный плавающий остров — название, навевающее все, что есть романтического в воображении юных нёб.

— Должно быть, стоило вам уйму труда, не говоря уже о деньгах, чтобы приготовить все эти прекрасные кондитерские изделия для вечеринки, — сказала миссис Крейн миссис Спроул.

— Ну, это стоило немалого труда, без сомнения, — сказала миссис Спроул. — Матильда, наши девочки и я сделали почти все торты своими руками, и мы все чувствуем себя немного уставшими; но если людям нравится то, что им по вкусу, мы не жалеем ни времени, ни работы. Но я чувствую жажду, — сказала бедная леди, — и думаю, стакан щербета пошел бы моему горлу на пользу; оно ужасно пересохло. Мистер Пекхэм, не будете ли вы так любезны подать мне стакан щербета?

Сайлас Пекхэм поклонился с большой готовностью и взял со стола маленькую стеклянную чашку, содержащую жидкость красноватого оттенка и кисловатого вкуса. Это был щербет, напиток местного пользования, сомнительной природы, но подозреваемый в том, что обязан своим оттенком и остротой какому-то сиропу, полученному из темно-бордовых плодов сумаха. На столе были похожие маленькие чашки, наполненные лимонадом, и кое-где графин вина мадера, марсальского сорта, которое некоторые предпочитают, а многие другие не могут отличить от того, что прибывает с атлантического острова.

— Выпейте стакан вина, судья, — сказал полковник, — вот продукт, который, я полагаю, вам подойдет.

Судья кое-что понимал в винах и мог отличить все знаменитые старые мадеры друг от друга: «Эклипс», «Джуно», почти баснословно редкую и драгоценную «Уайт-топ» и остальные. Он определил происхождение средиземноморской мадеры, прежде чем она успела как следует смочить его губы.

— Добротное вино, полковник, и, я полагаю, подлинного урожая. За ваше здоровье.

— Дьякон Сопер, — сказал полковник, — вот мадера, которую рекомендует судья Торнтон. Позвольте мне наполнить вам бокал.

Глаза дьякона заблестели. Он был одним из тех последовательных христиан, которые твердо придерживаются первого чуда и совета Павла Тимофею.

— Немного хорошего вина никому не повредит, — сказал дьякон. — Довольно, довольно, довольно. Вот! — Он не убрал бокал, пока полковник наливал, из страха, что оно прольется, и теперь оно переливалось через край.

— Очень странно, как вся философия и теология человека зависят от нескольких капель жидкости, которая, по словам химиков, состоит лишь из C4, O2, H6. Теология дьякона в течение следующих десяти минут опустилась на несколько пунктов в сторону широты взглядов. У него возникло глубокое внутреннее чувство, что все так, как должно быть, включая человеческую природу. Маленькие случайности человечества, известные моралистам под общим названием «грех», выглядели очень простительными в его растущем чувстве всеобщего братства и благожелательности.

— Все уладится, — сказал дьякон про себя. — Я чувствую радостную уверенность, что все к лучшему. Я одарен благословенным душевным миром и очень драгоценным временем добрых чувств к моим ближним.

Крепкий молодой парень случайно сделал быстрый шаг назад в этот самый момент и наступил пяткой, всем своим весом, на пальцы ног дьякона.

— Ай! Что за ч-ч-чертовщина, что ты делаешь со своими огромными копытами? — сказал дьякон с выражением на лице, не совсем соответствующим миру и доброй воле к людям. Крепкий молодой парень извинился; но лицо дьякона не пришло в норму, и его теология отступила на несколько пунктов в направлении полной порочности.

Некоторые из щеголеватых молодых людей в стоячих воротниках и объемных галстуках, поощряемые мистером Джорди, довольно свободно обращались с «мадерой» и даже побудили некоторых из более стильных девушек — не из круга особняка, а из первоклассных двухэтажных семейств — попробовать немного. Большинство этих молодых леди поморщились и заявили, что это «совершенно ужасно», с тем выражением правдивости, которое свойственно их возрасту и полу.

Примерно в это время со стороны некоторых людей из особняка было предпринято движение покинуть обеденный стол. Мисс Джейн Трекотик тихо намекнула матери, что с нее хватит. Мисс Арабелла Торнтон прошептала отцу, что ему лучше перенести это заседание в соседнюю комнату. Появились признаки миграции — люди начали расходиться со своих мест, оглядываться в поисках рук, за которые можно уцепиться.

— Стойте! — сказал полковник. — Еще кое-что будет. — Мороженое!

Важные персоны увидели, что пьеса еще не окончена и что вежливо будет остаться и досмотреть ее до конца. Слово «мороженое» едва было прошептано, как оно переходило от одного к другому по всем столам. Эффект был таким, какой можно было ожидать. Многие из гостей никогда не видели этого знаменитого продукта человеческого мастерства, и для всего двухэтажного населения Рокленда это было последним выражением искусства радовать и удивлять человеческое нёбо. Его появление было отложено по нескольким причинам: во-первых, потому что все набросились бы на него, если бы оно появилось вместе с другими деликатесами; во-вторых, потому что существовали чрезмерные опасения (из-за отсутствия опыта) относительно его склонности таять и превращаться с пугающей быстротой в лужи сливочной жидкости; и, в-третьих, потому что сюрприз должен был стать грандиозной кульминацией, завершающей банкет.

В самой концепции мороженого есть что-то настолько дерзкое, что неудивительно, что население, не развращенное роскошью больших городов, смотрит на него с своего рода благоговением и говорит о нем с определенным волнением. Этот вызов временам года, заставляющий природу выполнять свою работу по замораживанию перед лицом ее самого знойного полдня, вполне мог внушить робкому уму страх, не восстает ли человеческое искусство против Высших Сил, и вызвать те же сомнения, которые препятствовали использованию эфира и хлороформа в определенных ситуациях. Какова бы ни была причина, хорошо известно, что объявление на любом частном сельском развлечении о том, что будет мороженое, производит немедленное и глубокое впечатление. Можно заметить, как способствующее этому впечатлению, что существуют преувеличенные представления об опасных последствиях, которые эта замороженная пища может произвести на людей, не обладающих самым крепким здоровьем.

Наступила тишина, когда пирамиды льда были поставлены на стол, и все смотрели на них с восхищением. Полковник взял нож и атаковал ту, что стояла во главе стола. Когда он попытался отрезать ломтик, она, однако, не поняла этого и только наклонилась, словно хотела опрокинуться. Полковник атаковал ее с другой стороны, и она наклонилась так же сильно в другую сторону. Полковнику было неловко. — Позвольте мне, — сказал судья, — и он взял нож и нанес резкий косой удар, который отрезал кусок как раз нужного размера, и предложил его миссис Спроул. Этот акт ловкости вызвал большое восхищение у компании.

Столы снова ожили.

— Лоринди, вот тарелка мороженого, — сказал Сайлас Пекхэм.

— Иди сюда, Махали, — сказал свежего вида молодой человек с блюдцем в каждой руке, — вот твое мороженое; давай уйдем в угол и устроим праздник, мы двое. И старое зеленое платье из де-лэйн, с молодыми изгибами под ним, чтобы оно хорошо сидело, удалилось, по-видимому, такое же довольное, как если бы это был шелковый бархат с кружевами за тысячу долларов.

— О, мисс Грин! Вы думаете, безопасно класть эту холодную штуку в желудок? — сказала вдова Лич молодой замужней даме, которая, находя воздух довольно теплым, подумала, что немного льда очень приятно ее охладит. — Это прямо как есть снежки. Вы выглядите не очень крепкой; и я бы ужасно боялась, если бы была на вашем месте.

— Кэрри, — сказал старый доктор Киттредж, который подслушал это, — как хорошо ты выглядишь сегодня вечером! Но ты, должно быть, устала и разгорячилась; садись сюда, и позволь мне дать тебе хороший кусок мороженого. Как же вы, молодежь, растете, право слово! Я не совсем уверен, ты это или твоя старшая сестра, но я знаю, что это кто-то, кого я называю Кэрри, и кого я знаю с тех пор.

Звук, нечто среднее между воем и ругательством, встревожил компанию и прервал фразу доктора. Все глаза обратились в ту сторону, откуда он донесся. Группа мгновенно собралась вокруг человека, который его издал, а им был не кто иной, как дьякон Сопер.

«Он задыхается! Он задыхается!» — было первым восклицанием. — «Хлопните его по спине!»

Несколько тяжелых кулаков выбили такую дробь по его позвоночнику, что дьякон почувствовал, будто как минимум один из его позвонков сейчас выскочит наружу.

«Он почернел в лице, — сказала вдова Лич, — он проглотил что-то не в то горло. Где доктор? Дайте же доктору подойти к нему, вы что, не видите?»

«Если вы подвинетесь, милая дама, возможно, я смогу это сделать, — произнес доктор Киттредж спокойным тоном. — Он не задыхается, друзья мои», — тут же добавил доктор, как только увидел его.

«Это апоплексия, — я же говорила, — разве вы не видите, какой он красный в лице?» — сказала старуха миссис Пик, известная женщина по части «ухаживания» за больными, решившая хоть немного опередить доктора.

«Это не апоплексия», — сказал доктор Киттредж.

«Что же это, доктор? Что это? Он умрет? Он уже умер? Вот его бедная жена, вдова Сопер, которая скоро ею станет, если еще не стала»

«Успокойтесь, добрая женщина, — сказал доктор Киттредж. — Ничего серьезного, я полагаю, миссис Сопер. Дьякон!»

Внезапный приступ дьякона Сопера начался с упомянутого выше странного звука. Его черты лица мгновенно исказились от сильной боли, глаза дико вытаращились, и, схватившись руками за лицо, он начал раскачивать головой из стороны в сторону в немом мучении.

На резкий призыв доктора дьякон поднял голову.

«Все в порядке, — сказал доктор, как только увидел его лицо. — У дьякона был сильный приступ невралгической боли. Вот и все. Очень болезненно, но совсем не опасно».

Доктор сохранял невозмутимое выражение лица, но его диафрагма содрогалась от сдерживаемого смеха, заставляя звенеть мелочь в карманах жилета. Он посмотрел сквозь свои очки и сразу понял, что произошло. Дьякон, не привыкший употреблять пищу в замороженном виде, принял мороженое за редкий сорт пудинга и, чтобы не обделить себя при его распределении, без всякой предосторожности откусил большой кусок. Результатом стало ощущение, будто стоматолог одновременно удаляет нервы из двадцати пяти зубов раскаленными или, что еще хуже, ледяными щипцами.

Дьякон с судорожным усилием проглотил что-то, довольно быстро пришел в себя и принял поздравления друзей. Существовали разные версии того, какие выражения он использовал в начале своего недомогания — некоторые из пересказанных восклицаний, мягко говоря, нарушали приличия, — но все сошлись на том, что человека во время приступа невралгии нельзя судить по тем же правилам, что и остальных.

Вскоре после этого общество покинуло столовую. Господа из особняка откланялись, а следом за ними ушли и обитатели двухэтажных домов. Мистер Бернард пробыл там час или два и ушел вскоре после того, как обнаружил, что Элси Веннер и ее отец исчезли. Проходя мимо общежития института, он увидел мерцающий свет в одной из верхних комнат, где учительница все еще не спала. Его сердце сжалось, когда он вспомнил, что все эти часы веселья, или того, что за него выдавалось, эта терпеливая девушка провела за работой в своей маленькой каморке; и он взглянул на безмолвные звезды, словно проверяя, следят ли они за ней. Планета Марс горела, как красный уголек; северное созвездие склонялось вниз вокруг своей центральной огненной точки; и пока он смотрел, падающая звезда сорвалась с зенита и исчезла.

Он добрался до своей комнаты и вскоре уже видел сны о Событии Сезона.

ГЛАВА VIII.

УТРО ПОСЛЕ. Семья полковника Спроула на следующее утро встала поздно. Усталость и волнения вечера, а также подготовка к нему сменились естественным упадком сил, главным симптомом которого была сонливость. Солнце уже довольно высоко поднялось над окном, когда полковник впервые почувствовал себя достаточно проснувшимся, чтобы обратиться к своей все еще спящей супруге.

«Салли! — произнес полковник хриплым голосом, так как завершил вечер парой лишних стаканов «Мадары» и теперь, приветствуя довольно поздний рассвет, ощущал некоторую разбитость и головную боль от возобновления своего существования. — Салли!»

«Осторожнее с чашками для заварного крема! Вот они падают!»

Бедная миссис Спроул во сне продолжала сражаться с приемом; и когда воображаемые чашки с кремом с грохотом провалились сквозь одну долю ее мозга в другую, она вздрогнула, словно дюйм молнии из лейденской банки прыгнул ей в костяшку пальца с резким и живым «пунк!».

«Салли! — сказал полковник. — Проснись, проснись. Что тебе снится?»

Миссис Спроул приподнялась, словно в спазме, sur son seant, как говорят во Франции, — или «на попа», как говорим мы в Новой Англии. Она посмотрела сначала налево, потом направо, затем прямо перед собой, по-видимому, ничего не видя, и наконец медленно опустилась, уставившись на полковника глазами, лишенными какого-либо осмысленного выражения.

«Который час?» — спросила она.

«Десять часов. Что тебе снилось? Ты подпрыгнула, как кузнечик. Проснись, ПРОСНИСЬ! Вечеринка закончилась, и ты проспала все утро. Вечеринка закончилась, я тебе говорю! Проснись!»

«Закончилась! — сказала миссис Спроул, наконец начав осознавать ситуацию. — Закончилась! Я бы сказала, давно пора! Она длилась сто лет. Я работала для этой вечеринки дольше, чем жил Мафусаил, пока спала. Пироги не пропекались, бланманже не застывало, мороженое не замерзало, и все люди приходили, приходили и приходили — все, кого я знала за всю свою жизнь, — некоторые из них умерли двадцать лет назад и больше, — и нечего было им есть и пить. Огонь не хотел гореть, чтобы хоть что-то приготовить. Мы дули мехами, мы пихали бумагу и сосновые лучины, но ничто не могло заставить этот огонь гореть; и все это время люди продолжали приходить, словно это никогда не кончится, — и для них ничего, кроме пустых блюд, и вся одолженная посуда скользила по подносам, билась и трескалась, — я бы не прошла через то, что пережила сегодня ночью, за все деньги в банке, — я действительно верю, что устроить вечеринку труднее, чем...»

Миссис Спроул изложила дело весьма убедительно.

Полковник сказал, что не знает, как оно там было. Ей виднее. В любом случае, хлопот было достаточно, и он был рад, что все закончилось. После этого достойная пара начала приготовления к возвращению в мир бодрствующих и в свое время спустилась вниз.

В то утро все опаздывали, и ничего не было приведено в порядок. Дом выглядел так, будто в нем за ночь расквартировалась небольшая армия. Столы, конечно, были в полном беспорядке после затяжного штурма, которому они подверглись. Очевидно, здесь произошло великое сражение, и оно закончилось не в пользу провизии. Некоторые позиции были взяты штурмом, и вся их оборона уничтожена, но кое-где оставались очаги сопротивления, которые выстояли против всех атак — большие куски говядины и цельные кексы, на которые неопытные гости растратили свои силы в пылу юности или непросвещенной зрелости, в то время как более дальновидные гости обнаруживали «устриц в раковинах», «куропаток» и прочие деликатесы.

Завтрак, естественно, был довольно фрагментарным. Цыпленок, потерявший ноги на службе в ходе предыдущей кампании, был снова призван на службу. Огромная ветчина, утыканная гвоздикой, как святой Себастьян стрелами, снова была предложена для мученичества. Было бы любопытным зрелищем для врача со склонностью к размышлениям увидеть перспективу завтраков, обедов и ужинов семьи полковника на следующую неделю. След, который оставляют после себя такие большие сельские вечеринки, — одно из самых грозных обстоятельств. Каждая дверная ручка в доме напоминает о сладостях, по крайней мере, на неделю вперед. Самые неестественные продукты питания вытесняют простую, но питательную пищу в периоды спокойного существования. Если в доме есть маленький ребенок, он наверняка получит более или менее опасный приступ от избытка какого-нибудь несваряемого лакомства. К концу недели все до смерти устанут от сладкой пищи и будут мечтать увидеть последние остатки праздника.