«Профессор за завтраком»

В тот день было сделано не так уж много уроков. Помощнице-учительнице пришлось показать новому учителю весь распорядок, по которому занимались классы, когда их прежний учитель ушел, и который продолжался как мог с тех пор. Затем у учителя Лэнгдона возникло много вопросов, некоторые из которых касались его новых обязанностей, а некоторые, возможно, подразумевали степень любопытства, не очень неестественную в данных обстоятельствах. Правда в том, что общее впечатление от класса с десятками юных девушек, чьи глаза естественно устремлялись на него с пристальными или украдкой брошенными взглядами, было достаточно, чтобы сбить с толку и привести в замешательство такого молодого человека, как учитель Лэнгдон, хотя он и не был лишен самообладания, как мы уже видели.

Нельзя собрать сотню девушек, взяв их как есть, из комфортных и обеспеченных классов, вероятно, где угодно, уж точно не в Новой Англии, не увидев изрядной доли красоты. На самом деле, мы очень часто подразумеваем под красотой то, как выглядят молодые девушки, когда ничто не мешает им выглядеть так, как задумала природа. И большой класс Аполлинейского института действительно выглядел так мило в то утро, когда в него вошел учитель Лэнгдон, что ему можно простить, что он задавал мисс Дарли больше вопросов о своих ученицах, чем об их уроках.

Там были девушки всех возрастов: маленькие создания, некоторые бледные и хрупкие на вид, потомство болезненных родителей — очень склонные к книгам, не очень к шалостям, обычно называемые особенно хорошими детьми, и противопоставляемые другому сорту, девушкам более энергичного телосложения, которые были склонны к смеху и играм и требовали твердой руки, чтобы ими управлять; затем юные растущие барышни всех оттенков саксонского цвета лица, и кое-где одна с более южным оттенком: блондинки, некоторые из них такие прозрачные на вид, что казалось, будто можно увидеть души в их телах, как пузырьки в стекле, если бы души были объектами зрения; брюнетки, некоторые с розово-красными красками, а некоторые с тем смуглым оттенком, который часто несет с собой тяжело очерченную губу и который, с чистыми контурами и выразительными рельефами, дает нам некоторых из наших самых красивых женщин — женщин, которых украшения из чистого золота украшают больше, чем любые другие уборы; и снова, но только кое-где, одна с темными волосами и серыми или голубыми глазами, кельтский тип, возможно, но встречающийся в нашем коренном населении время от времени; реже всего — светловолосая девушка с темными глазами, ореховыми, карими или цвета того горного ручья, о котором говорилось в этой главе, где он протекал через тенистые леса. С ними можно было увидеть время от времени некоторых более зрелых лет, распустившиеся цветы среди раскрывающихся бутонов, с тем сознательным выражением на лицах, которое носят так много женщин в период, когда они никогда не встречают ни одного мужчины, не имея для него готового односложного ответа, — прикованные, бедняжки, к скале ожидания, каждая из них — Андромеда, ожидающая своего Персея.

— Кто эта девушка в локонах — четвертая в третьем ряду справа? — спросил учитель Лэнгдон.

— Шарлотта Энн Вуд, — сказала мисс Дарли, — пишет очень милые стихи.

— О! А та, в розовом, через три места от нее? Выглядит смышленой; есть в ней что-нибудь?

— Эмма Дин, приходящая ученица, дочь сквайра Дина, милая девушка, вторая медаль в прошлом году.

Учитель задал эти два вопроса небрежным тоном и, казалось, не слишком обращал внимание на ответы.

— А кто и что это, — сказал он, — сидящая там немного в стороне — эта странная, дикого вида девушка?

На этот раз он задал настоящий вопрос, на который хотел получить ответ; два других были заданы наугад, как маски для третьего.

Лицо учительницы изменилось — можно было сказать, что она испугана или встревожена. Она посмотрела на девушку с сомнением, как будто та могла услышать вопрос учителя и ответ на него. Но девушка не подняла глаз — она наматывала золотую цепочку на запястье, а затем разматывала ее, словно в каком-то забытьи.

Мисс Дарли подошла к учителю и приложила руку так, чтобы скрыть губы. — Не смотрите на нее так, будто мы говорим о ней, — прошептала она тихо, — это Элси Веннер.

ГЛАВА V.

СТАРОМОДНАЯ ОПИСАТЕЛЬНАЯ ГЛАВА. Было утешением попасть в место, где есть некое подобие общества, с резиденциями, претендующими на элегантность, с людьми некоторого воспитания, с газетой и «магазинами», чтобы давать в ней объявления, и с двумя или тремя церквями, поддерживающими друг друга в живых посредством здорового возбуждения. Рокленд был таким местом.

Некоторые природные особенности города уже были описаны. Гора, конечно, была тем, что придавало ему характер и избавляло от обыденного выражения, свойственного обычным сельским деревням. Красивая, дикая, окутанная тайной, присущей нехоженым пространствам, и с достаточной долей ужаса, чтобы придать ей достоинство, она все же имела более тесные отношения с городом, над которым возвышалась, чем знал проезжий незнакомец. Так, она создавала местный климат, отсекая северные ветры и удерживая тепло солнца, как садовая стена. Персиковые деревья, которые на северной стороне горы почти никогда не плодоносили, в Рокленде давали обильные урожаи.

Но существовала еще одна связь между горой и городом у ее подножия, о которой незнакомцы вряд ли могли услышать, и о которой жители думали чаще, чем говорили. Эти высоко нависающие леса — «склоны», как назвал бы их Уайт из Селборна, — уходящие далеко вверх и назад в даль, всегда имели оттенок угрозы, смешанный с их дикой красотой. Казалось, будто какой-то титан, взбирающийся на небо, набросил свою лохматую мантию на голые, отвесные склоны скалистой вершины, и она могла в любой момент соскользнуть, как одежда, небрежно брошенная на ближайшую случайную опору, и, соскользнув, раздавить деревню, как Росберг, когда он обрушился на долину Гольдау.

Известны случаи, когда люди уезжали из этого места после недолгого проживания, потому что их день и ночь преследовала мысль об этой ужасной зеленой стене, нагроможденной в воздухе над их головами. Они лежали без сна по ночам, думая, что слышат приглушенный треск корней, словно тысяча акров горного склона тянулись, чтобы оторваться, как снег с крыши дома, и сто тысяч деревьев цеплялись всеми своими волокнами, чтобы удержать почву, готовую отслоиться и рухнуть вниз со всеми своими скалами и лесными зарослями. И все же, по одному из тех странных противоречий, которые мы постоянно находим в человеческой природе, были уроженцы города, которые возвращались через тридцать или сорок лет после отъезда, просто чтобы приютиться под этим же угрожающим горным склоном, как старики греются на солнце у стен, обращенных на юг. Старые сны и легенды об опасности добавляли привлекательности. Если бы гора когда-нибудь сдвинулась, у них было чувство, что они должны быть там. Это было очарование, подобное тому, которое, как говорят, оказывает гремучая змея.

Это сравнение естественно вызывает воспоминание о другом источнике опасности, который был элементом повседневной жизни жителей Рокленда. Люди в некоторых соседних городах шутили над ними, что житель Рокленда не может услышать, как гремит стручок фасоли, не сказав: «Господи, помилуй нас!» Это сущая правда, что многие нервные пожилые дамы испытывали ужасный испуг, вызванный тем, что какой-нибудь озорной юнец внезапно тряс один из этих шумных растительных продуктов в их непосредственной близости. И все же, как ни странно, многие люди скучали по возбуждению от возможности смертельного укуса в других регионах, где были только черные, зеленые и полосатые змеи, подлые офидии, обладающие злобой благородной змеи без ее яда — жалкие ползающие существа, которым природа не доверила мешочек с ядом. Многие уроженцы Рокленда, несомненно, испытывали определенное удовлетворение от этого бесконечно малого чувства опасности. Было замечено, что старики сохраняли слух дольше, чем в других местах. Некоторые говорили, что это смягченный климат, но другие верили, что это из-за привычки держать уши востро всякий раз, когда они шли через траву или в лесу. Во всяком случае, легкое чувство опасности часто является приятным стимулом. Люди потягивают свой «крем де нойо» с особым дрожащим удовольствием, потому что есть слабая вероятность, что он может содержать достаточно синильной кислоты, чтобы сбить их с ног; в этом случае они будут лежать такие же мертвые, как если бы грозовая туча опорожнилась на землю через их мозг и костный мозг.

Но у Рокленда были и другие особенности, которые помогали придать ему особый характер. Прежде всего, была одна большая улица, которая была его главной гордостью. Элм-стрит она называлась, вполне естественно, ибо ее вязы образовывали длинную, стрельчатую галерею на большей части ее протяжения. Никакая естественная готическая арка не сравнится ни на мгновение с той, что образована двумя американскими вязами, где их высокие струи листвы перекрещиваются над восходящими кривыми друг друга, чтобы смешать свои осыпающиеся хлопья зелени. Когда смотришь через длинный двойной ряд этих деревьев, как в той прекрасной аллее, которую так хорошо помнят поэты Йеля,

«О, если бы перспектива моей жизни могла сейчас казаться такой же яркой, как когда я впервые посмотрел вниз по шпалере Темпл-стрит!»

он созерцает храм, не построенный руками, более прекрасный, чем любой собор, со всеми его сгруппированными стеблями и цветущими капителями, когда-либо выросший в камне.

Никто не знает Новую Англию, кто не находится в близких отношениях с одним из ее вязов. Вяз ближе к тому, чтобы иметь душу, чем любое другое растительное существо среди нас. Он любит человека, как человек любит его. Он скромен и терпелив. У него есть маленький хлопьевидный семечко, которое разлетается повсюду и устраивается, чтобы взойти со временем. Так, весной можно найти урожай маленьких вязов среди моркови и пастернака, очень слабых и маленьких по сравнению с этими сочными овощами. Маленькие вязы умирают, большинство из них, убитые, нераспознанные или незамеченные, рукой или мотыгой, так же кротко, как невинные младенцы Ирода. Один из них, возможно, остается незамеченным, пока не утвердит своего рода право остаться. Три поколения потребителей моркови и пастернака ушли, вы в том числе, и теперь пусть ваш правнук поищет маленький вяз. Двадцать два фута чистого обхвата, триста шестьдесят футов по линии, ограничивающей его лиственный круг, он укрывает мальчика таким навесом, какой ни глянцеволистный дуб, ни населенная насекомыми липа никогда не поднимали в летнее небо.

Элм-стрит была гордостью Рокленда, но не только из-за своей готической перспективы. На этой улице находилось большинство больших домов, или «особняков», как их было принято называть. Вдоль этой улицы также были сосредоточены более ухоженные и аккуратно выкрашенные жилища. Для роклендского сановника было правильным иметь дом на Элм-стрит. Новоанглийский «особняк» естественно квадратный, с мансардными окнами, выступающими из крыши, у которой есть балюстрада с точеными столбиками вокруг. Он показывает хорошую ширину переднего двора перед дверью, как его владелец показывает респектабельную площадь чистой манишки. У него есть боковое поле за конюшнями и службами, как хозяин носит свои белые манжеты, виднеющиеся из-под рукавов пальто. У него может не быть того, что можно правильно назвать территорией, но у него, во всяком случае, должно быть пространство для локтей. Без него он похож на человека, который всегда плотно застегнут из-за отсутствия белья, которое можно показать. Особняк, которому пришлось «застегнуться плотно в заборы из-за отсутствия зеленой или гравийной каймы», скоро будет давать объявления для пансионеров. Старый английский образец новоанглийского особняка, только в несколько более грандиозном масштабе, — это дом сэра Томаса Эбни, где дорогой, добрый доктор Уоттс возносил молитвы за семью и писал те свои благословенные гимны, которые поют нас в сознание в наших колыбелях и возвращаются к нам сладкими, отдельными стихами между моментами блуждания и ступора, когда мы лежим при смерти, и звучат над нами, когда мы уже не можем их слышать, вызывая благодарные слезы на горячих, ноющих глазах под густыми черными вуалями и принося с собой святое спокойствие, которое наполняло сердце доброго человека, когда он молился и пел под кровом старого английского особняка. Следом за особняками шли двухэтажные аккуратные, выкрашенные в белый цвет «благородные» дома, которые, будучи более сплетничающими и менее воспитанными, теснились вплотную к улице, вместо того чтобы стоять поодаль от нее, подбоченившись, как особняки. Их маленькие передние дворы были очень часто полны сирени, чубушника и других кустарников, которым позволяли заглушать нижний этаж почти до исключения света и воздуха, так что, из-за маленьких окон и маленьких оконных стекол, и темноты, создаваемой этими удушающими зарослями кустарника, передние гостиные некоторых из этих домов были самыми похожими на гробницы, меланхоличными местами, которые можно было найти где угодно среди жилищ живых. Их убранство было склонно усиливать это впечатление. Ковры с крупным рисунком, которые всегда выглядят недовольными в маленьких комнатах, мебель из волосяной ткани, черная и блестящая, как надкрылья жуков, и центральные столы с угрюмой масляной лампой того типа, который наши воображаемые предки называли астральным, в центре — эти вещи были неизбежны. В установленных стопках вокруг лампы была разложена текущая литература дня в виде документов о трезвости, несброшюрованных номеров одного из журналов Неизвестной Публики с изношенными стальными гравюрами и ярко окрашенными модными картинками, стихов выдающегося британского автора, которого нет необходимости упоминать, тома проповедей, или одного-двух романов, или того и другого, в зависимости от вкусов семьи, и Книги Книг, которая всегда Сама по себе в самой дешевой и обыденной компании. Отец семейства с рукой за пазухой пальто, мать того же в чепце с широкой каймой, иногда гравюра Тайной вечери, отнюдь не Моргена, или Отец Отечества, или старый Генерал, или Защитник Конституции, или неизвестный священнослужитель с открытой книгой перед ним — это были обычные украшения стен, первые два — дело строгости, остальные — в зависимости от политики и других тенденций.

Этот промежуточный класс домов, где бы их ни находили в городах Новой Англии, очень часто бывает безрадостным и неудовлетворительным. У них нет ни роскоши особняка, ни комфорта фермерского дома. Их редко поддерживают при приятной температуре. В особняке есть большие камины и щедрые дымоходы, и он открыт солнечному свету. Фермерский дом не имеет претензий, но в нем, во всяком случае, есть хорошая теплая кухня, и там можно чувствовать себя комфортно с остальными членами семьи, без страха и без упрека. Эти меньшие загородные дома с благородными стремлениями очень склонны к патентным уловкам того или иного рода, чтобы получить тепло без горения. Холодная гостиная и скользкое сиденье из волосяной ткани лишают жизни самый теплый прием. Если бы кто-то хотел сделать эти места здоровыми, счастливыми и веселыми, первым правилом было бы: самое дорогое топливо, много его, и пусть половина тепла уходит в дымоход. Если вы не можете позволить себе этого, не пытайтесь жить в «благородном» стиле, а придерживайтесь обычаев честного фермерского дома.

Вокруг Рокленда было разбросано немало комфортабельных фермерских домов. Лучшие из них были чем-то вроде следующего образца, который в последнее время слишком часто вытесняется более претенциозным, но бесконечно менее приятным видом сельской архитектуры. Немного поодаль от дороги, сидя прямо на зеленом дерне, возвышалось простое деревянное здание, два этажа спереди, с длинной крышей, спускающейся назад до нескольких футов от земли. Это, как и «особняк», скопировано со старого английского образца. Коттеджи по этой модели можно увидеть в Ланкашире, например, всегда с тем же честным, домашним видом, как будто их крыши признают свое родство с почвой, из которой они выросли. Стены были неокрашенными, но под медленным воздействием солнца, воздуха и дождя превратились в спокойный голубиный или сланцевый цвет. Старый сломанный мельничный жернов у двери — журавль колодца, указывающий, как палец, в небеса, на который сияющий круг воды внизу смотрел, как темный недремлющий глаз — один большой вяз немного в стороне — сарай в два раза больше дома — скотный двор, с

«Белые рога, подбрасываемые над стеной», —

некоторые поля, под пастбищами или посевами, с низкими каменными стенами вокруг них — ряд ульев — садовый участок, с корнеплодами, кустами смородины и разноцветными мальвами, и раздутыми стеблями, шаровидными, сеянными луковицами, и бархатцами, и ирисами, и анютиными глазками, и пионами, теснящимися вместе, с полынью в бордюрах, и жимолостью, и хмелем, и ипомеей, карабкающимися, когда им выпадал шанс — это были те черты, по которым рожденные в Рокленде дети помнили фермерский дом, когда они вырастали в мужчин. Таковы воспоминания, которые охватывают бедных мальчиков-матросов, ползающих по качающимся реям, чтобы брать рифы на марселях, когда их суда шатаются вокруг штормового мыса; и таковы мимолетные образы, которые делают глаза старых, рожденных в деревне купцов тусклыми и мечтательными, когда они сидят в своих городских дворцах, согретые послеобеденным приливом красной волны, из которой возникает Память, как Афродита возникла из зеленых волн океана.

Два молитвенных дома стояли на двух возвышенностях, обращенные друг к другу и похожие на пару бойцовых петухов с шеями, вытянутыми прямо вверх в воздух — как будто они собирались захлопать крышами в следующий момент, прокукарекать из своих вытянутых вверх шпилей и клевать друг друга в стеклянные глаза своими остроконечными флюгерами.

Первый был хорошим образцом настоящего старомодного новоанглийского молитвенного дома. Это был большой сарай с окнами, перед которым стояла квадратная башня, увенчанная своего рода деревянным колоколом, перевернутым и поднятым на ножках, из которого поднимался тонкий шпиль с остроклювым флюгером на вершине. Внутри — высокие квадратные скамьи с откидными сиденьями и галерея, идущая вокруг трех сторон здания. На четвертой стороне — кафедра с огромным пыльным звуковым щитом, висящим над ней. Здесь проповедовал преподобный Пирпонт Ханивуд, доктор богословия, преемник, спустя несколько поколений, должности и дома преподобного Дидимуса Бина, упомянутого ранее, но не подозреваемый ни в каких его предполагаемых ересях. Он придерживался старой веры пуритан и время от времени произносил проповедь, которая считалась твердолобыми теологами его прихода полностью и окончательно решившей весь вопрос, так что теперь была заложена хорошая логическая основа для Тысячелетнего царства, которое могло начаться сразу же на платформе его доказательств. И все же преподобный доктор Ханивуд больше любил проповедовать простые, практические проповеди о долге жизни и проявлять свое христианство в обильных добрых делах среди своих прихожан. Некоторыми из его паствы было замечено, не без комментариев, что подавляющее большинство его текстов взято из Евангелий, и это все больше и больше, по мере того как он интересовался различными благотворительными предприятиями, которые приводили его в отношения с министрами и добросердечными мирянами других конфессий. Он был, по сути, человеком очень теплого, открытого и чрезвычайно человечного нрава, и, хотя был воспитан отцом-священником, чей девиз был «Sit anima mea cum Puritanis», он упражнял свои человеческие способности в упряжи своей древней веры с такой свободой, что ремни ее ослабли настолько, что не сильно мешали циркуляции теплой крови по его системе. Раз в то время он, казалось, считал необходимым выступить с грандиозной доктринальной проповедью, а затем он на некоторое время переходил к проповедям о долге людей друг перед другом и перед обществом, и сильно бил, возможно, по некоторым из актуальных пороков времени и места, и настаивал с такой нежностью и красноречием на великой глубине и широте истинной христианской любви и милосердия, что его старейший дьякон качал головой и жалел, что он не проявил такого же интереса, когда проповедовал три субботы назад о Предопределении или в своей проповеди против савеллиан. Но он был тверд в вере; в этом нет сомнений. Разве он не председательствовал на совете, состоявшемся в городе Тамарак, по другую сторону горы, который исключил своего священника за поддержание еретических доктрин? Как председательствующий, он, конечно, не голосовал, но не было сомнений, что он был в полном порядке; в нем была часть крови Эдвардса, и это не могло позволить ему пойти неверным путем.

Молитвенный дом на другой и противоположной вершине был более современного стиля, считавшегося многими большим улучшением по сравнению со старой новоанглийской моделью, так что нередко сельский приход сносит свой старый молитвенный дом, в котором проповедовали лет сто или около того, и возводит одно из этих более элегантных зданий. Новое здание было в том, что можно назвать цветистой готикой из дранки. Его пинакли, крокеты и другие украшения были, как и корпус здания, все из соснового дерева — замечательный материал, так как он очень мягкий и легко обрабатывается, и его можно покрасить в любой желаемый цвет. Внутри стены были оштукатурены под камень — сначала темно-коричневый квадрат, затем два светло-коричневых квадрата, затем еще один темно-коричневый квадрат и так далее, чтобы представить случайные различия в оттенках, всегда заметные в настоящих камнях, из которых построены стены. Конечно, архитектор не мог не получить свои разноцветные квадраты почти в таком же регулярном ритмическом порядке, как у шахматной доски; но никто не может избежать делать вещи систематическим и последовательным образом; действительно, люди, которые хотят сажать деревья в естественных группах, очень хорошо знают, что они не могут удержаться от создания регулярных линий и симметричных фигур, если только каким-нибудь трюком, вроде того, чтобы подбросить в воздух ведро картошки и воткнуть дерево там, где случится упасть картофелине. Скамьи этого молитвенного дома были обычными продолговатыми, где люди сидят близко друг к другу, с выступом перед ними для поддержки своих сборников гимнов, подверженные лишь случайному контакту со спинами голов или чепцов следующей скамьи, и местом под сиденьем этой скамьи, где можно было оставлять шляпы — всегда на риск владельца, в случае повреждения ботинками или сверчками.

В этом молитвенном доме проповедовал преподобный Чонси Фэрвезер, священник «либеральной» школы, как ее обычно называют, воспитанный в том знаменитом колледже, который, как считалось двадцать или тридцать лет назад, имел монополию на обучение молодых людей в более мягких формах ереси. Его служения посещались пристойно, но не сопровождались энтузиазмом. «Красота добродетели» в конце концов стала старой историей. «Моральное достоинство человеческой природы» перестало вызывать трепет удовлетворения после нескольких сотен повторений. Это стало скучным делом — проповедовать против воровства и пьянства, в то время как он прекрасно знал, что воры рыщут вокруг садов и пустых домов, вместо того чтобы быть там, чтобы слушать проповедь, и что пьяницы, будучи редкими прихожанами, получают мало пользы от статистики и красноречивых призывов проповедника. Время от времени, однако, преподобный мистер Фэрвезер выпускал полемическую проповедь против своего соседа напротив, что немного пробуждало его людей; но это была вялая паства, в лучшем случае — очень склонная пропускать собрания во второй половине дня и совсем не склонная к дополнительным вечерним службам. Священник, в отличие от своего соперника с другой стороны дороги, был унылым и робким человеком. Он продолжал проповедовать так, как его учили проповедовать, но временами у него были сомнения. У подножия холма, где была расположена его собственная церковь, была маленькая римско-католическая церковь, мимо которой он всегда проходил по воскресеньям. Он никогда не мог смотреть на толпы, которые заполняли ее скамьи и проходы или преклоняли колени с непокрытыми головами на ее ступенях, без желания войти среди них, опуститься на колени и насладиться той роскошью молитвенного контакта, которая делает молящуюся толпу такой же отличной от того же количества людей, молящихся по отдельности, как куча углей отличается от шлейфа рассеянных зол.

— О, если бы я мог просто сбиться в кучу с этими бедными рабочими и работницами! — говорил он себе. — Если бы я мог хоть на час вдохнуть эту атмосферу, пусть и душную, но освященную древними литаниями и облачную от дыма освященного ладана, вместо того чтобы бубнить эти моральные наставления своей полусонной пастве! Интеллектуальная изоляция его секты угнетала его; ибо из всех ужасных вещей для натур, подобных его, самая ужасная — принадлежать к меньшинству. Ни один человек, который смотрел на его тонкую и желтоватую щеку, его запавший и печальный глаз, его дрожащую губу, его сжатый лоб, или который слышал его сварливый, хотя и не немузыкальный голос, не мог не видеть, что его жизнь была неспокойной, что он был вовлечен в какой-то внутренний конфликт. Его темный, меланхоличный вид контрастировал с его, казалось бы, жизнерадостным вероучением и был тем более поразительным, что достойный доктор Ханивуд, исповедующий веру, которая делала его пассажиром на борту потерпевшей кораблекрушение планеты, был все же самым добродушным и общительным джентльменом, чей смех в будние дни было так же приятно слушать, как лучшую проповедь, которую он когда-либо произносил в воскресенье.

В миле или двух от центра Рокленда стояла симпатичная маленькая епископальная церковь с крышей, похожей на ломтик сыра, квадратной башней, витражным окном и вышколенным пастором, который читал службу с такой утробной глубиной и таким р-р-раскатистым произношением р-р-резонирующей буквы, что родная мать не узнала бы в нем своего сына, если бы добрая женщина не накрахмалила его стихарь и не надела его на него собственными руками.

В этом месте было два трактира: один, носивший гордое название «Горный дом», в летние месяцы довольно часто посещаемый городскими жителями, с широким фасадом, трехэтажный, с балконами, щеголявший отдельной дамской гостиной и предлагавший гостям стол с претензией; другой — «Таверна Полларда», как его называли в просторечии, — двухэтажное здание с некогда знаменитым баром, где стоял густой запах сена, сапог, трубок и прочих элементов с деревенским душком, где на задней стороне мехов для раздувания огня играли в шашки красными и белыми зернами кукурузы, а то и фасолью и кофейными зернами, где по ночам спал человек в ящике-диване, чтобы будить ранних пассажиров, куда заходили возчики с кнутами на деревянных рукоятках и в грубых куртках, усиливая деревенский аромат атмосферы, и где собирались кумушки мужского пола средних лет, иногда включая мирового судью из соседней адвокатской конторы, чтобы обменяться парой слов о новостях, а затем впасть в то торжественное состояние анабиоза, которое современные трезвеннические бары вызывают у людей, подобно тому как Грот Собак вызывает его у собак в известных экспериментах, описанных путешественниками. Этот бар в старые времена славился пьянством, байками, а порой и драками. Это было тогда, когда на полке за стойкой стояли ряды графинов, наготове был шипящий сосуд с горячей водой для приготовления пунша, а в холодное время года в огне всегда лежали три-четыре каленых железных прута, ожидая, когда их окунут в шипящие и пенящиеся кружки с флипом — добрым составом, говоря по плоти, приготовленным из пива, сахара и некоторой доли крепких напитков, поверх которого натирали немного мускатного ореха, а затем позволяли горячему железу зашипеть в нем, в результате чего возникал своеобразный подгорелый аромат, который мудрые люди считали предупреждением о том, что пора немедленно убираться подальше от искушения.

Но бар «Таверны Полларда» больше не привлекал прежними прелестями, а каленые прутья давно исчезли из огня. Вместо графинов там стояли коробки с «леденцами», как их обычно называли, палочки конфет в банках, сигары в стаканах, несколько лимонов, ставших жесткокожими и удивительно сморщенными от долгого лежания, но все еще слабо намекавших на возможное приготовление лимонада, — и все это было украшено гирляндами из желтой и синей нарезанной липкой бумаги от мух. На передней полке бара стоял большой кувшин с водой из немецкого серебра, а вокруг были разбросаны плохонькие лампы с фитилями, которые вечно требовали подрезки, горели красным, сильно дымили и имели обыкновение гаснуть без всякой видимой причины, оставляя в окружающем воздухе стойкие воспоминания о китобойном промысле.

Обычные школьные здания Рокленда казались карликовыми по сравнению с величием Аполлонианского института. Учитель прошел мимо одного из них во время прогулки вскоре после своего прибытия в Рокленд. Он заглянул в ряды парт и вспомнил свои недавние переживания. Он не мог удержаться от смеха, вспоминая, как ловко он сбил с ног молодого мясника.

«Немного науки — вещь опасная, так же как и немного знаний, — сказал он себе, — только опасна она для того парня, на котором ты ее испытываешь». И он срезал себе хорошую палку и начал подниматься по склону Горы, чтобы взглянуть на ту знаменитую Гремучую скалу.

ГЛАВА VI.

ЛУЧ СОЛНЦА И ТЕНЬ. Добродетель мира заключается не столько в его лидерах. Посреди толпы, которая следует за ними, часто есть нечто лучшее, чем в том, кто идет впереди. Старые генералы хотели взять Тулон, но один из их молодых полковников показал им, как это сделать. Младший адвокат нередко приводил более веские доводы, чем его старший коллега, — если, конечно, он не приводил доводы за них обоих. Хорошие священники скажут вам, что у них есть прихожане, которые превосходят их в практике добродетелей. Крупное заведение, созданное на коммерческих принципах, подобно Аполлонианскому институту, все же могло бы успешно функционировать, если бы в нем оказались хорошие учителя. И когда мастер Лэнгдон пришел посмотреть на его управление, он понял, что среди преподавателей должны быть верность делу и интеллект. Достаточно было взглянуть на мгновение на чистый, открытый лоб, спокойный, тихий взгляд мягкого, привычного авторитета, сладкую серьезность, застывшую на губах, услышать ясные ответы на вопросы учеников, заметить, как каждая просьба имела силу без формы приказа, и молодой человек не мог сомневаться, что добрый гений школы стоит перед ним в лице Хелен Дарли.

Это была старая история. Бедный сельский священник умирает и оставляет вдову и дочь. В Старой Англии дочь ела бы горький хлеб гувернантки в какой-нибудь богатой семье. В Новой Англии она должна содержать школу. Так, поднимаясь из одной сферы в другую, она в конце концов оказывается примадонной на отделении обучения в образовательном учреждении мистера Сайласа Пекхэма.

Какая жалкая вещь — быть бедной. Она была зависимой, хрупкой, чувствительной, добросовестной. Она находилась во власти жесткого, алчного, хладнокровного, жилистого, торгующего педагога, который не знал и не заботился о чувствах нежной женщины, но который платил ей и намеревался выжать из ее мозгов свои деньги, и даже больше, чем стоили его деньги, насколько это было возможно. Она была, следовательно, говоря простым английским языком, переутомлена, а переутомленная женщина — это всегда печальное зрелище, гораздо более печальное, чем переутомленный мужчина, потому что она гораздо более способна к страданиям, чем мужчина. У нее столько разновидностей головной боли — иногда кажется, будто Иаиль вбивает гвоздь, убивший Сисару, ей в виски, иногда она позволяет ей работать лишь половиной мозга, в то время как другая половина пульсирует, словно готова разорваться, иногда сдавливает лоб, как будто лента ее чепца — это железный обруч, — а затем ее невралгии, боли в спине и приступы депрессии, в которых она думает, что она ничто и меньше чем ничто, и те пароксизмы, о которых мужчины пренебрежительно отзываются как об истерических — это просто судороги, вот и все, только обычно не смертельные, — столько испытаний, которые присущи ее тонкой и подвижной структуре, — что она всегда заслуживает жалости, когда оказывается в условиях, развивающих ее нервные наклонности.

Работа бедной молодой леди, конечно, удвоилась после отъезда предшественника мастера Лэнгдона. Никто не знает, что такое усталость от преподавания, как только способности учителя начинают перенапрягаться, кроме тех, кто сам это пробовал. Смены свежих учеников, каждый новый набор со своими истощающими силами в полном действии, приходящие один за другим, вытягивают все резервные силы и способности к сопротивлению из субъекта их истощающего процесса.

Рабочий день закончился, и было уже поздно вечером, когда она сидела, уставшая и слабая, с огромной пачкой девичьих тем или сочинений, которые нужно было прочитать, прежде чем она сможет положить свою усталую голову на подушку своей узкой кровати на колесиках и забыть на время о беличьем колесе труда, по которому она ежедневно взбиралась.

Как она боялась этого самого тоскливого из всех учительских заданий! Она была добросовестна в своих обязанностях и настаивала на том, чтобы прочитать каждое предложение — неизвестно, где можно было найти ошибки в грамматике или плохое правописание. В пачке перед ней могло быть двадцать или тридцать таких тем. Конечно, она довольно хорошо знала основные мысли, которые они могли содержать: что красота подвержена превратностям времени; что богатство непостоянно, а существование неопределенно; что добродетель сама себе награда; что юность испаряется, как капля росы с цветка, прежде чем солнце достигнет своего зенита; что жизнь омрачена испытаниями; что уроки добродетели, внушенные нашими любимыми учителями, должны быть нашими путеводителями на протяжении всей нашей будущей карьеры. Использованная образность состояла в основном из роз, лилий, птиц, облаков и ручьев, со знаменитым сравнением своенравного гения с метеором. Кто не знает мелкого, наклонного, итальянского почерка этих девичьих сочинений, их нанизывания старых добрых традиционных фраз из прописей; их случайных порывов чувств, их глубокомысленных оценок мира, которые для стариков, читающих их, звучат так же, как опыт последнего вылупившегося птенца бентамской курицы со скорлупой на голове звучал бы для буревестника, знавшего великий океан со всеми его тайфунами и торнадо? И все же время от времени можно быть удивленным странными ясновидческими вспышками, которые трудно объяснить иначе, как таинственным вдохновением, которое время от времени овладевает молодой девушкой и возвышает ее интеллект, точно так же, как истерия в других случаях возвышает чувствительность, — нечто такое, что сделало Жанну д'Арк, и девушку Берни, предсказавшую «Эвелину», и сестер Дэвидсон. Посреди этих банальных упражнений, которые мисс Дарли читала так внимательно, были два или три, в которых чувствовался индивидуальный аромат, и кое-где встречался образ или эпитет, который показывал след страстной натуры, как упавшее алое перо отмечает путь, по которому прошел дикий фламинго.

Молодая учительница читала их с некоторым безразличием, как читают корректуру — отмечая дефекты в деталях, но обычно не задерживаясь на рассматриваемых предметах. Даже стихотворение мисс Шарлотты Энн Вуд, начинающееся —

«Как сладостен вечерний час благоуханный»,

не взволновало ее. Она отметила неизбежную ложную рифму лондонских и янки-новичков, «утро» и «рассвет», и бросила стихи на стопку бумаг, которые она закончила. Она просматривала некоторые из последних довольно вяло — ибо бедняжка засыпала вопреки самой себе, — когда наткнулась на одну, которая, казалось, привлекла ее внимание и подняла ее опущенные веки. Она посмотрела на нее мгновение, прежде чем коснуться. Затем она взяла ее за уголок и вытянула из остальных. Можно было бы сказать, что она боялась ее или испытывала какую-то неопределенную антипатию, которая делала ее ненавистной для нее. Такие странные причуды довольно обычны у молодых людей в ее нервном состоянии. Многие из этих молодых людей будут вскакивать по двадцать раз в день и бежать, чтобы окунуть кончики пальцев в воду, после того как коснутся самых безобидных предметов.

Это сочинение было написано своеобразным, остроконечным, длинным, тонким почерком на своего рода волнистой, ребристой бумаге. В его виде было что-то странно наводящее на размышления, но о чем именно, мисс Дарли либо не могла, либо не пыталась думать. Темой бумаги была Гора — сочинение представляло собой нечто вроде описательной рапсодии. Оно показывало поразительное знакомство с некоторыми дикими пейзажами этого края. Можно было бы сказать, что автор должен был исходить ее самые дикие уединенные места при свете луны и звезд, а также днем. По мере того как учительница читала дальше, цвет ее лица менялся, и ее охватило своего рода дрожащее волнение. В этой странной бумаге были намеки, с которыми она не знала, что делать. В ее описаниях и образах было что-то, что напоминало — мисс Дарли не могла сказать что, — но это приводило ее в ужас. Тем не менее она не могла не читать, пока не дошла до одного отрывка, который так взволновал ее, что самообладание уставшей и переутомленной девушки полностью покинуло ее. Она всхлипнула один или два раза, затем судорожно рассмеялась и бросилась на кровать, где она переживала приступ истерии, как могла, без кого-либо, кто мог бы растереть ей руки и проследить, чтобы она не причинила себе вреда.

Вскоре она успокоилась, встала и подошла к своему книжному шкафу, сняла том Кольриджа и немного почитала, а затем легла в постель, чтобы спать и время от времени просыпаться с внезапным вздрагиванием от беспокойных снов.

Возможно, не имеет большого значения, что именно в сочинении вызвало у нее этот нервный пароксизм. Она была в таком состоянии, что почти любое легкое волнение вызвало бы приступ, и именно случайность ее преходящей возбудимости, очень вероятно, сделала пустяковую причину кажущимся поводом для столь сильного беспокойства. Тема была подписана тем же своеобразным, острым, тонким почерком, Э. Веннер, и была, конечно, написана той дикого вида девушкой, которая возбудила любопытство мастера и побудила его задать вопрос, как упоминалось ранее. На следующее утро учительница выглядела бледной и уставшей, что вполне естественно, но она была на своем месте в обычный час, а мастер Лэнгдон — на своем.

Девочки еще не вошли в класс.

— Боюсь, вы были больны, — сказал мистер Бернард.

— Я неважно себя чувствовала вчера, — ответила она. — У меня было беспокойство и своего рода испуг. Так ужасно нести ответственность за все эти молодые души и тела. Каждая молодая девушка должна ходить, тесно сцепившись под руку, между двумя ангелами-хранителями. Иногда я почти падаю в обморок от мысли обо всем, что я должна сделать, и о моей собственной слабости и нуждах. Скажите мне, разве не рождаются натуры, настолько непараллельные линиям естественного закона, что только чудо может их исправить?

Мистер Бернард несколько размышлял, как вынуждены делать все вдумчивые люди его профессии, о врожденных органических тенденциях, с которыми рождаются индивидуумы, семьи и расы. Поэтому он ответил с улыбкой, как тот, для кого вопрос предполагал очень знакомый класс фактов.

— Ну, конечно. Каждый из нас — это лишь итог двойного столбца цифр, который восходит к первой паре. Каждая единица имеет значение — и некоторые из них со знаком плюс, а некоторые — минус. Если столбцы не складываются правильно, это обычно потому, что мы не можем разобрать все цифры. Я не хочу сказать, что Природа не может добавить что-то, чтобы компенсировать потери и удержать расу на ее среднем уровне, но мы в основном не что иное, как ответ на длинную сумму сложения и вычитания. Нет сомнений, что есть люди, рожденные с импульсами под любым возможным углом к параллелям Природы, как вы их называете. Если они случайно пересекают их под прямым углом, конечно, они находятся вне досягаемости обычных влияний. Незначительные отклонения — это то, с чем нам больше всего приходится иметь дело в образовании. Исправительные учреждения и сумасшедшие дома берут на себя большинство случаев под прямым углом. Боюсь, я выразился слишком по-профессорски, а я ведь всего лишь студент, вы знаете. Прошу вас, что заставило вас спросить меня об этом? Есть ли странные случаи среди учеников?

Голубые глаза кроткой учительницы встретили светящийся взгляд, который сопровождал вопрос. Она тоже была благородного происхождения — не в том смысле, что она была из какого-то известного рода, а в том, что она происходила из культурной семьи, никогда не богатой, но долгое время приученной к интеллектуальным занятиям. Тысяча приличий, любезностей, сдержанностей, изяществ, о которых никто не думает, пока не упустит их, являются традиционным правом тех, кто происходит из таких семей. И когда два человека этого исключительного воспитания встречаются посреди обычной толпы, они сразу же ищут общества друг друга по естественному закону избирательного сродства. Удивительно, как мужчины и женщины узнают себе подобных. Если бы две королевы-чужестранки, единственные выжившие с двух потерпевших крушение кораблей, были выброшены полуголыми на скалу вместе, каждая сразу же обратилась бы к другой как «Наша Королевская Сестра».

Хелен Дарли посмотрела в темные глаза Бернарда Лэнгдона, сверкающие светом, который вспыхнул в них вместе с его вопросом. Не так, как те глупые, невинные деревенские девушки из маленькой деревни, смотрела она в них, чтобы быть очарованной и сбитой с толку, но чтобы прозондировать их со спокойной, твердой целью. «Джентльмен», — сказала она себе, читая его выражение лица и черты с быстрым, но изнуряющим взглядом женщины. «Леди», — сказал он себе, встречая ее вопросительный взгляд — такой короткий, такой тихий, но такой уверенный, как у той, кого необходимость научила быстро читать лица без обиды, как дети читают лица родителей, как жены читают лица суровых мужей. Все это было делом нескольких секунд, и все же главный момент был решен. Если бы в его выражении скрывалось какое-либо вульгарное любопытство или грубость любого рода, она бы обнаружила это. Если бы она не подняла глаза на его лицо так мягко и не держала их там так спокойно и не отвела их так тихо, он не сказал бы себе: «Она ЛЕДИ», ибо это слово много значило для потомка придворных Вентвортов и ученых Лэнгдонов.

— Везде есть странные люди, мистер Лэнгдон, — сказала она, — и я не думаю, что наш класс является исключением. Я рада, что вы верите в силу передающихся тенденций. Мое сердце разбилось бы, если бы я не думала, что есть ошибки, недоступные ничему, кроме особой Божьей благодати. Я бы умерла, если бы думала, что только моя небрежность или неспособность ответственны за ошибки и грехи тех, за кого я отвечаю. И все же есть тайны, которые я не знаю, как объяснить. — Она оглядела весь класс, а затем сказала шепотом: — Мистер Лэнгдон, у нас в школе была девочка, которая воровала, не так давно. Хуже того, у нас была девочка, которая пыталась поджечь нас. Дети хороших людей, обе. И у нас сейчас есть девочка, которая пугает меня так...

Дверь открылась, и вошли три барышни, чтобы занять свои места: три типа, как оказалось, определенных классов, на которые нетрудно было бы распределить большую часть девочек в школе. — Ханна Мартин. Четырнадцать лет и три месяца. Короткая шея, толстая талия, круглощекая, гладкий, пустой лоб, большие, тусклые глаза. Выглядит добродушной, почти без другого выражения. Три булочки в сумке и большое яблоко. Имеет привычку нападать на свои запасы в школьные часы. — Роза Милберн. Шестнадцать. Брюнетка, с редким румянцем на щеках. Цвет лица легко появляется и исчезает. Глаза блуждающие, склонны к опущенности. Временами угрюма. Говорят, что она вспыльчива, если ее раздражать. Сделана в высоком рельефе. Хорошо держит плечи и хорошо ходит, как будто гордится своей женской жизнью, с легким покачиванием, будучи широкоплечего типа, но кажется беспокойной — трудная девушка для присмотра. Имеет роман в кармане, который собирается читать в школьное время. — Шарлотта Энн Вуд. Пятнадцать. Поэтесса, упомянутая ранее. Длинные светлые локоны, бледный цвет лица, голубые глаза. Нежный ребенок, наполовину раскрывшийся. Кроткая, но вялая и подавленная. Не очень общается с другими девочками, но много читает, особенно поэзию, подчеркивая любимые отрывки. Пишет много стихов, очень быстро, не очень правильно; полных обычных человеческих чувств, выраженных в привычных фразах. Недоразвитая. Чувствительность не покрыта нормальными оболочками. Отрицательное состояние, часто путаемое с гениальностью, а иногда переходящее в нее. Молодые люди, которые выпадают из строя из-за слабости активных способностей, часто путаются с теми, кто выходит из него из-за силы интеллектуальных.

Девочки продолжали входить, одна за другой, или парами, или группами, пока класс не был почти полон. Затем наступила небольшая пауза, и в коридоре послышался легкий шаг.

Вошла девушка лет семнадцати. Она была высокой и стройной, но округлой, с характерной волнообразностью движений, какую иногда видишь у совершенно необученных деревенских девушек, которых Природа, королева граций, взяла в свои руки, но чаще в связи с самым высоким воспитанием самого тщательно обученного общества. Она была великолепной хмурой красавицей, чернобровой, со вспышкой белых зубов, которая всегда была как сюрприз, когда ее губы расходились. На ней было клетчатое платье странного узора и верблюжий шарф, немного фантастически обернутый вокруг нее. Она подошла к своему месту, которое отодвинула на небольшое расстояние от остальных, и, сев, начала вяло играть своей золотой цепочкой, как это было у нее в привычке, наматывая и разматывая ее вокруг своего тонкого запястья и вплетая ее своими длинными, изящными пальцами. Вскоре она подняла глаза. Черные, пронзительные глаза, не большие — низкий лоб, такой же низкий, как у Клитии в бюсте Таунли, — черные волосы, скрученные в тяжелые косы, — лицо, на которое нельзя было не смотреть из-за его красоты, но от которого хотелось отвести взгляд из-за чего-то в его выражении, и нельзя было из-за этих алмазных глаз. Они были устремлены на учительницу сейчас. Последняя отвела свои собственные и позволила им блуждать по другим ученицам. Но они не могли не вернуться снова для единственного взгляда на дикую красавицу. Алмазные глаза все еще были на ней. Она перелистывала страницы нескольких своих книг, как будто в поисках какого-то отрывка, и, когда она подумала, что подождала достаточно долго, чтобы быть в безопасности, еще раз украдкой бросила быстрый взгляд на темную девушку. Алмазные глаза все еще были на ней. Она приложила платок ко лбу, который стал слегка влажным; она вздохнула один раз, почти вздрогнула, ибо почувствовала холод; затем, следуя какому-то неясному импульсу, которому она не могла сопротивляться, она покинула свое место и подошла к парте молодой девушки.

— Что тебе нужно от меня, Элси Веннер? — Это был странный вопрос, ибо девушка не давала понять, что хочет, чтобы учительница подошла к ней.

— Ничего, — сказала она. — Я думала, что смогу заставить вас прийти. — Девушка говорила низким тоном, своего рода полушепотом. Она не шепелявила, но ее артикуляция одного или двух согласных была не совсем идеальной.

— Где ты взяла этот цветок, Элси? — сказала мисс Дарли. Это был редкий альпийский цветок, который находили только в одном месте среди скал Горы.

— Там, где он рос, — сказала Элси Веннер. — Возьмите. — Учительница не могла ей отказать. Кончики пальцев девушки коснулись ее, когда она взяла его. Какими холодными они были для девушки с такой организацией!

Учительница вернулась на свое место. Вскоре после этого она нашла предлог, чтобы покинуть класс. Первым делом она бросила цветок в свой камин и загребла его золой. Вторым — вымыла кончики пальцев, как будто она была другой леди Макбет. Бедное, перегруженное, нервное создание — мы не должны слишком много думать о ее причудах.

После окончания занятий она закончила разговор с мастером, который был так внезапно прерван. Говорилось о вещах, которые могут оказаться интересными со временем, но есть другие вопросы, которыми мы должны заняться в первую очередь.

ГЛАВА VII.

СОБЫТИЕ СЕЗОНА. «Мистер и миссис полковник Спроул выражают свое почтение мистеру Лэнгдону и просят удовольствия видеть его на светском приеме в следующую среду вечером. Элм-стрит, понедельник».

На бумаге розоватого цвета с мускусным запахом, с большой буквой «S» вверху и тисненой каймой. Конверт приклеен, не запечатан. Адресовано

ЛЭНГДОНУ, ЭСКВАЙРУ. На руки.

Принесено Х. Фредериком Спроулом, младшим сыном полковника, — буква «Х», конечно, означает отцовское Хезекия, вставленное, чтобы порадовать отца, и сокращенное до инициала, чтобы порадовать мать, у которой было явное предпочтение к Фредерику. Мальчику велено ждать ответа.

«Мистер Лэнгдон имеет удовольствие принять любезное приглашение мистера и миссис полковник Спроул на вечер среды».

На простой бумаге, запечатано инициалом.

Прогуливаясь по главной улице, мистер Бернард заметил большой дом с некоторыми претензиями на архитектурное оформление, а именно: излишне выступающие карнизы, придающие ему грибовидный вид, деревянные молдинги в различных доступных местах и грандиозный арочный портик. Он выглядел немного хвастливо рядом с одним или двумя особняками, которые были недалеко от него, был выкрашен слишком ярко для вкуса мистера Бернарда, имел довольно причудливый забор перед ним и несколько фруктовых деревьев, посаженных во дворе, что для этого привередливого молодого джентльмена означало дефектное чувство уместности вещей, не многообещающее для людей, которые жили в таком большом доме, с грибовидной крышей и триумфальной аркой для входа.

Это место было известно как «вилла полковника Спроула» (светские друзья), — как «элегантная резиденция нашего выдающегося согражданина, полковника Спроула» («Роклендский еженедельный универсум»), — как «ноовый доом» (старожилы), — как «Глупость Спроула» (недовольные и, возможно, завистливые соседи), — и в обычном разговоре как «у полковника».

Хезекия Спроул, эсквайр, полковник Спроул из ополчения Содружества, был отставным «купцом». Индийским купцом его, пожалуй, можно было бы назвать правильно; ибо он торговал товарами из Вест-Индии, такими как кофе, сахар и патока, не говоря уже о роме, — также чаем, соленой рыбой, маслом и сыром, маслом и свечами, сухофруктами, сельскохозяйственной «продуцией» в целом, промышленными товарами, такими как сапоги и обувь, и различными видами железных и деревянных изделий, а в одном конце заведения — ситцем и другими тканями, — не говоря уже о разнообразных предметах самого разного характера, от палочек конфет, которые соблазняли мелкую молодежь с медяками в кулаках, до декоративных предметов одежды, бумажников, булавок, позолоченных Библий, канцелярских товаров, короче говоря, всего, что могло оказаться соблазнительным для сельского населения. Полковник заработал деньги торговлей, а также браком. Он женился на Саре, дочери и наследнице покойного Текела Джордана, эсквайра, старого скряги, который подарил городские часы, которые несут его имя потомству большими позолоченными буквами как щедрого благодетеля своего родного места. В свое время полковник пожинает плоды удачно расположенных привязанностей. Когда наследство его жены упало, он подумал, что у него достаточно денег, чтобы бросить торговлю, и поэтому продал свой «магазин», называемый в некоторых диалектах английского языка лавкой, и свое дело.

Жизнь стала для него довольно тяжелой работой, конечно, как только у него не стало ничего особенного делать. Сельские жители с деньгами, достаточными для того, чтобы не работать, находятся в гораздо большей опасности, чем городские жители в том же положении. Они приобретают специфический вид и характер, которые одинаковы во всех деревнях, где их изучаешь. Они очень часто впадают в рутину, основой которой является посещение какого-нибудь места для безделья, бара, читального зала или чего-то подобного. Они становятся неряшливыми в одежде и носят одну и ту же шляпу вечно. У них есть слабое любопытство к новостям, возможно, которые они принимают ежедневно, как человек принимает свои горькие настойки, а затем замолкают и думают, что они думают. Но ум гаснет при этом режиме, как огонь без тяги; и не очень странно, если инстинкт умственного самосохранения толкает их к бренди с водой, что делает хриплый шепот памяти музыкальным на несколько коротких мгновений и накладывает слабую ухмылку обещания на черты пустоглазого будущего. Полковник пока еще довольно хорошо держался в руках своей женой, и хотя с ним случалось один или два раза приходить домой довольно поздно ночью с любопытной склонностью говорить одно и то же дважды и даже трижды, это всегда было в очень холодную погоду, — а все знают, что никто не застрахован от того, чтобы выпить пару бокалов вина в теплой комнате и внезапно выйти на холодный воздух.

Мисс Матильда Спроул, единственная дочь дома, достигла возраста, в котором молодые леди, как предполагается на техническом языке, вышли в свет, и после этого считаются находящимися в обществе.

— Есть один товар, — сказал полковник своей жене, — который мы еще не сбыли и на который не нашли покупателя. Это Матильда. Я не собираюсь выставлять ЕЕ на аукцион. Думаю, она может выбирать из дюжины.

— Она еще никого не видела, — сказала миссис Спроул, у которой был определенный проект некоторое время, но она молчала об этом. — Давайте устроим вечеринку и дадим ей шанс показать себя и увидеть кого-то из молодых людей.

Полковник не был очень сообразительным, и он думал, вполне естественно, что вечеринка была его собственным предложением, потому что его замечание привело к первому возникновению идеи. Поэтому он включился в план с чувством гордости, а также удовольствия, и великий проект был решен на семейном совете без единого голоса против. Это была та самая вечеринка, на которую собирался мистер Бернард. Город был полон разговоров о ней целую неделю. «Все были приглашены». Так говорили все, кто был приглашен. Но как насчет тех, кого не пригласили? Если бы это был один из старых особняков, который давал вечеринку, граница между привилегированными и обиженными семьями была бы известна довольно хорошо заранее, и не было бы большого количества ворчания. Но полковник, несмотря на свой титул, имел лес бедных родственников и кустарниковое болото потрепанных друзей, ибо он пробился к состоянию, и теперь пришло время, когда он должен определить свое новое социальное положение.

Это всегда неловкое дело в городе или деревне. Исключительный союз между двумя державами часто является тем же самым, что и объявление войны третьей. Рокленд вскоре раскололся на торжествующее меньшинство, приглашенное на вечеринку миссис Спроул, и огромное большинство, не приглашенное, из которого часть, находящаяся как раз на границе между признанной «благородностью» и уровнем масс без перчаток, находилась в активном состоянии возбуждения и негодования.

— Кто она такая, я хотела бы знать? — сказала миссис Сэймор, жена портного. — В Рокленде было полно людей не хуже, чем когда-либо была Салли Джордан, если ей удалось подцепить купца. Другие люди могли бы выйти замуж за купцов, если бы их семьи не были такими богатыми, как те старые скряги, которые завещали ей свои деньги, и т. д., и т. д. Миссис Сэймор выразила чувства многих, кроме нее самой. У нее, однако, было особое право гордиться именем, которое она носила. Ее муж был двоюродным братом Сэйморов с Фристоун-авеню (которые пишут имя Сеймур и претендуют на то, чтобы быть из семьи герцога Сомерсета, показывая ясное происхождение от Протектора до Эдварда Сеймура (1630) — затем прыжок, который сломал бы шею герольду, к некоему Сету Сэймору (1783) — от которого до главы нынешней семьи линия ясна снова). Миссис Сэймор, жена портного, не была приглашена, потому что ее муж чинил одежду. Если бы он ограничился строго их изготовлением, это придало бы делу другой оборот.

Владелец «Горного дома» и его леди были приглашены на вечеринку миссис Спроул. Не так владелец «Таверны Полларда» и его леди. После чего последние поклялись, что они тоже устроят вечеринку в своем доме, и договорились о танцах для двадцати или тридцати пар, за которыми последует угощение. Билеты на этот «Светский бал» вскоре были распространены, и, будучи доступными для всех по умеренной цене, включая вход на «Элегантный ужин», этот второй фестиваль обещал быть таким же веселым, если не таким же избранным, как великая вечеринка.

Наступила среда. Таких дел никогда не слышали в Рокленде, как те, что происходили в тот день на «вилле». Ковер был снят в длинной комнате, чтобы молодые люди могли потанцевать. Пианино мисс Матильды было перенесено, и два скрипача и кларнетист были наняты, чтобы делать музыку. Все виды ламп были пущены в ход, и даже цветные восковые свечи фигурировали на каминных полках. Костюмы семьи были примерины накануне: черный костюм полковника сидел чрезвычайно хорошо; бархатное платье его леди выгодно подчеркивало ее контуры; шелковое платье мисс Матильда в цветочек считалось превосходным; старший сын семьи, мистер Т. Джордан Спроул, называемый ласково и элегантно «Джорди», признал себя «ошеломляющим»; и даже маленький юноша, который принес приглашение мистера Бернарда, был эффективен в новой куртке и брюках, пуговичных спереди и мешковатых с обратной стороны, как это обычно бывает с самодельной одеждой внутренних подростков.