«Профессор за завтраком»

— Это был один из старых квадратных дворцов Севера, в котором родился Бернард Лэнгдон, сын Уэнтуорта. Если бы ему посчастливилось быть единственным ребенком, он мог бы жить так же, как его отец, позволяя своему скудному достатку тлеть почти не сгорая, подобно топливу в герметичной печи. Но после мастера Бернарда появилась мисс Доротея Элизабет Уэнтуорт Лэнгдон, а затем мастер Уильям Пепперелл Лэнгдон и другие, столь же хорошо названные, — целая вереница их, выглядящих, когда они стояли в ряд во время молитвы, так, будто они подошли бы к набору флейт Пана, размером от трех футов и выше. В таких обстоятельствах дверцу герметичной печи приходится открывать, можете себе представить! Так случилось, что наш молодой человек был вынужден с раннего возраста делать что-то, чтобы содержать себя, и обнаружил, что его учеба прервалась из-за неспособности добрых людей дома предоставить ему текущие средства к существованию в качестве студента.

Теперь вы поймете, почему молодой человек хотел, чтобы я дал ему свидетельство о его пригодности к преподаванию, и почему я не пожелал настаивать на том, чтобы он принял помощь, которую кроткий деревенский паренек из семьи без дореволюционных воспоминаний принял бы с благодарностью. Ехать он должен — это было достаточно ясно. Иначе он не был бы доволен. Однако он не собирался бросать учебу; а поскольку принято разрешать работать на полставки студентам, занятым школьным преподаванием, — то есть засчитывать год такой работы, если студент также продолжает профессиональное обучение, как равный шести месяцам из трех лет, которые он должен провести под руководством наставника перед подачей заявления на получение степени, — он не обязательно потерял бы более нескольких месяцев времени. У него была небольшая библиотека профессиональных книг, которые он мог взять с собой.

Итак, он оставил мое обучение и обучение моих почтенных коллег, взяв с собой мое свидетельство о том, что мистер Бернард К. Лэнгдон — молодой джентльмен с отличным моральным характером, высокого интеллекта и хорошего образования, и что его услуги будут весьма ценны в любой школе, академии или другом учебном заведении, где обучаются молодые люди любого пола.

Признаюсь, это выражение «любого пола» вышло у меня из-под пера немного тяжеловато. Ибо, хотя молодой человек имел весьма порядочный характер и не было особой причины сомневаться в его благоразумии, я счел его, во-первых, слишком привлекательным, чтобы выпускать его в комнату, полную юных девушек. Я не хотел, чтобы он влюбился именно сейчас, — а если полдюжины девушек влюбятся в него, как они, несомненно, сделают, если вступят с ним в слишком близкие отношения, что ж, невозможно сказать, к чему могут привести благодарность и естественная чувствительность.

Свидетельства по большей части подобны страусиным яйцам; дающий никогда не знает, что из них вылупится. Но раз в тысячу случаев они действуют так, как, говорят, действуют проклятия, — возвращаются, чтобы найти пристанище. Раздавайте их достаточно часто, пока это не станет механическим делом, и однажды вы попадетесь на том, что поручитесь, что чей-то лед не растает ни в каком климате, или что чьи-то бритвы безопасны в руках самых маленьких детей.

У меня было беспокойное чувство после выдачи этого свидетельства. Все могло быть вполне нормально; но если бы все закончилось плохо, я всегда упрекал бы себя. Конечно, был шанс, что это приведет его или других к опасности или несчастью. Любой, кто смотрел на этого молодого человека, не мог не заметить, что он способен очаровывать и быть очарованным. Эти его большие темные глаза проникали бы в чистую душу юной девушки, как черная ткань проникала в снег в знаменитом опыте Франклина. Или, с другой стороны, если бы лучи страстной натуры когда-нибудь сосредоточились на них, они были бы поглощены самой глубиной его натуры, и тогда его кровь превратилась бы в пламя и выжгла бы его жизнь, пока его щеки не стали бы белыми, как пепел, покрывающий горящий уголь.

Жаль, что я не написал «мужского пола» в своем свидетельстве. Академия для юных джентльменов, скажем; это звучит прохладно и без фантазии. Школа для мальчиков — это было бы очень хорошее место для него; некоторые из них довольно грубы, но в той старой уэнтуортовской породе крови достаточно твердости; он может дать фору любому деревенскому парню из простого сословия в двадцать фунтов и вырубить его за десять минут. Но отправить такого молодого парня в девичье гнездо! Дать этому соколу свободный проход во все голубятни! Я был дураком — вот и все.

Я размышлял о беде, которая могла произойти из-за этих двух слов, пока мне не показалось, что они заряжены судьбой. Я едва мог спать, думая о том, какой поезд я мог заложить, который может вспыхнуть в любой день и взорвать неизвестно чей покой или перспективы. Больше всего я боялся одного из тех жалких брачных мезальянсов, когда молодой человек, который еще не знает себя, бросает свое великолепное будущее в клетчатый передник какой-нибудь свежелицей, полукровки-деревенщины, не более подходящей для того, чтобы быть парой ему, чем лошадь ее отца — для того, чтобы идти в двойной упряжке с Флорой Темпл. Подумать только, крылья орла подрезаны так, что он никогда не поднимется над забором скотного двора! Такие вещи случаются и всегда должны случаться, потому что, как сказал один из нас некоторое время назад, мужчина всегда любит женщину, а женщина — мужчину, если нет какой-то веской причины для обратного. Вы считаете себя очень привередливым молодым человеком, мой друг; но в этих Соединенных Штатах, вероятно, есть по меньшей мере пять тысяч молодых женщин, на любой из которых вы бы наверняка женились, если бы часто оказывались в ее компании, и никого более привлекательного не было бы рядом, и она не возражала бы. А вы, моя дорогая юная леди, справедливо гордитесь своей проницательной деликатностью; но если бы я сказал, что есть двадцать тысяч молодых людей, на любого из которых, если бы он предложил свою руку и сердце при благоприятных обстоятельствах, вы бы

«Сначала терпи, потом жалей, потом обнимай»,

Я был бы гораздо более неосторожен, чем намерен быть, и вы, без сомнения, отбросили бы историю, в которой я надеюсь вас заинтересовать.

Я решил про себя, что у этого молодого человека намечена карьера. Он должен начать естественным путем, заботясь о бедных пациентах в одной из общественных благотворительных организаций, и пробивать себе путь к лучшему виду практики — лучшему, то есть, в вульгарном, мирском смысле. Великий и добрый Бургаве имел обыкновение говорить, как я очень хорошо помню, что бедные были его лучшими пациентами; ибо Бог был их плательщиком. Но не все так терпеливы, как Бургаве, и не все так заслуживают этого; так что богатые, хотя, возможно, и не лучшие пациенты, достаточно хороши для обычных практикующих врачей. Полагаю, Бургаве мирился с ними, когда не мог найти бедных, поскольку оставил своей дочери два миллиона флоринов, когда умер.

Теперь, если бы этот молодой человек попал на широкие улицы, он очистил бы их от своих соперников того же положения; а поскольку я становился безразличен к делам, а старый доктор Килхэм становился небрежным и пару раз прописывал морфин, когда имел в виду хинин, вскоре открылся бы путь в Докторский Рай — на улицы, у которых только одна сторона. Тогда я заставил бы его сделать смелый ход — завести хорошую маленькую карету и ездить вокруг, как первоклассный лондонский врач, вместо того чтобы разъезжать в жалкой одноконной повозке и бросать якорь напротив дверей своих пациентов, как рыболовецкое судно с мыса Энн. К тому времени, когда ему исполнилось бы тридцать, он сбил бы с пути социальных пешек и был бы готов бросить вызов жене из ряда великих фигур на заднем плане. Я бы не хотел, чтобы человек женился выше своего уровня, чтобы стать придатком влиятельной семейной связи; но я бы не хотел, чтобы он женился, пока не узнает свой уровень — то есть, опять же, глядя на дело с чисто мирской точки зрения, и вовсе не принимая во внимание чувства. Но помните, что молодой человек, мудро и удачно использующий большие дарования, может поставить себя на один уровень с самыми высокими в стране за десять блестящих лет энергичного, неустанного труда. И стоять на самой вершине своего призвания в большом городе — это само по себе кое-что, то есть если вы любите деньги, влияние и место на трибуне на публичных лекциях, и бесплатные билеты на всевозможные места, куда вы не хотите идти, и, что гораздо лучше всех этих вещей, чувство власти, ограниченной, может быть, но абсолютной в своем диапазоне, так что всем Цезарям и Наполеонам пришлось бы отойти в сторону, если бы они встали между вами и осуществлением вашего особого призвания.

Вот к чему, как я думал, мог прийти этот молодой человек; а теперь я позволил ему уехать в деревню с моим свидетельством о том, что он пригоден преподавать в школе для любого пола! Десять против одного, он побежит, как мотыжок на свечу, прямо в одно из этих девичьих гнезд и запутается в какой-нибудь сентиментальной глупости, и на этом ему конец. О да! сельский врач — полдоллара за визит — ездить, ездить, ездить весь день — вставать ночью и самому запрягать лошадь — снова ехать десять миль в снежную бурю, вытряхивать порошки из двух флаконов (pulv. glycyrrhiz., pulv. gum. acac. as partes equales) — ехать обратно, если не случится застрять в сугробе, ни дома, ни покоя, ни регулярной еды, ни спокойного сна, ни воскресенья, ни праздника, ни общения, а один вечный бег, бег, бег в двуколке, пока не почувствуешь себя мумией индейца, которого похоронили в сидячем положении и выкопали сто лет спустя! Почему я не предупредил его о любви и всей этой чепухе? Почему я не сказал ему, что ему пока не до этого? Почему я не привел ему в пример те ужасные случаи, которые мог бы процитировать, когда бедные молодые люди, которые едва могли держаться на плаву, вешали себе на шею брачный жернов, принимая его за спасательный круг? Все это из-за двух слов в свидетельстве!

ГЛАВА III.

МИСТЕР БЕРНАРД ПРОБУЕТ СВОИ СИЛЫ. Давал ли студент объявление о поиске школы или наткнулся на объявление школьного комитета — неизвестно. Во всяком случае, вскоре он оказался во главе большой окружной, или, как ее называли местные жители, «дистриктной» школы в процветающей внутренней деревне Пекуакетт, или, как ее обычно пишут, Пигуакет-Центр. Уроженцы этого места были бы удивлены, если бы услышали, что кто-либо из читателей произведения, опубликованного в Бостоне, не знаком с такой замечательной местностью. Поскольку, однако, некоторые экземпляры его могут читать вдали от этой выдающейся метрополии, возможно, стоит привести несколько подробностей относительно этого места, взятых из Универсального географического справочника.

«ПИГУАКЕТ, иногда пишется Пекуакетт. Почтовая деревня и тауншип в округе _________, штат _________, расположенный в прекрасном сельскохозяйственном регионе, 2 процветающие деревни, Пигуакет-Центр и Смитвилл, 3 церкви, несколько школьных зданий и много красивых частных резиденций. Река Минк протекает через город, судоходна для небольших лодок после сильных дождей. Мадди-Понд в северо-восточной части, хорошо зарыблен сомами, угрями и золотистыми карасями. Продукты: говядина, свинина, масло, сыр. Производство: обувные колышки, прищепки и жестяная посуда. Население 1373 чел.»

Читатель может подумать, что в этом описании нет ничего примечательного. Если бы, однако, он прочитал историю города, написанную преподобным Джабезом Граббом, он бы узнал, что, подобно знаменитому Маленькому Педлингтону, он отличался многими весьма примечательными преимуществами. А именно:

«Расположение Пигуакета исключительно красиво, он смотрит вниз на прекрасную долину реки Минк, притока Маскуаша. Воздух целебен, и многие жители достигли преклонного возраста, несколько человек перешагнули отведенный период «трех раз по двадцать и десяти лет», прежде чем поддаться любой из различных «болезней, наследуемых плотью». Вдова Комфорт Ливинс умерла в 1836 году в возрасте LXXXVII лет. Венера, африканка, умерла в 1841 году, предположительно в возрасте C лет. Люди отличаются интеллектом, что часто отмечали выдающиеся лекторы публичных лекций, которые неизменно отзывались о пигуакетской аудитории в самых высоких тонах. Есть публичная библиотека, содержащая почти сотню томов, бесплатная для всех подписчиков. Проповедуемое слово хорошо посещается, есть процветающее общество трезвости, и школы превосходны. Это резиденция, прекрасно подходящая для утонченных семей, которые ценят красоты Природы и прелести общества. Достопочтенный Джон Смит, бывший член Сената штата, был уроженцем этого города».

Вот так они все говорят. В конце концов, это, вероятно, очень похоже на другие внутренние города Новой Англии с точки зрения «целебности» — то есть дает людям выбор между дизентерией или лихорадкой каждую осень, с сезонным абонементом на чахотку, действующим круглый год. И так же с другими претензиями. «Пигуакетская аудитория», подумать только! Была ли когда-нибудь где-нибудь аудитория, даже если в ней не было ни одной пары глаз ярче маринованных устриц, которая не считала бы, что она «отличается интеллектом»? — «Проповедуемое слово»! Это означает проповеди преподобного Джабеза Грабба. «Общество трезвости»! «Превосходные школы»! Ах, это как раз то, о чем мы говорили.

Правда заключалась в том, что в Округе № 1, Пигуакет-Центр, в последнее время было много проблем со школьными учителями. Комитет делал все возможное, но было несколько хорошо развитых и довольно грубых молодых парней, которые взяли верх над учителями и намеревались его удерживать. Две династии пали перед восстанием этой яростной демократии. Это было вещью, которая раньше была не такой уж редкой; но в таком «интеллектуальном» сообществе, как Пигуакет-Центр, в эпоху публичных библиотек и публичных лекций, это было зловеще и тревожно.

Мятеж начался под розгой мастера Уикса, худощавого юноши из сельского колледжа, недокормленного, с жидкой кровью, покатыми плечами, икс-образными ногами, прямыми волосами, слабой бородой, бледными глазами, широкими зрачками, полуцветного — довольно распространенный тип среди домашних рас, недостаточно богатых, чтобы выбирать в своих союзах. Природа убивает довольно много таких в период прорезывания зубов, немногих в более позднем детстве, еще довольно много в раннем подростковом возрасте; но время от времени кто-то проходит через горнило ее различных болезней, или, скорее, форм одной болезни, и вырастает, как мастер Уикс.

Было очень глупо с его стороны пытаться применить телесное наказание к такому крепкому молодому парню, как Абнер Бриггс-младший, один из самых «крепких орешков» в плане драки, которые были где-либо поблизости. Без сомнения, он был дерзок, но лучше было бы не обращать на это внимания. Мне больно сообщать о событиях, которые произошли, когда учитель предпринял свою опрометчивую попытку поддержать свой авторитет. Абнер Бриггс-младший был большим, неуклюжим парнем, которого готовили в мясники, но родители настояли на том, чтобы он посещал школу, чтобы освоить элегантные навыки чтения и письма, в которых он был прискорбно слаб. Он имел обыкновение разговаривать и смеяться довольно громко в школьные часы, бросать комочки бумаги, превращенные в кашицу естественным и легким процессом, проявлять случайную дерзость и общую небрежность. Один из мягких, но неприятных снарядов, только что упомянутых, пролетел мимо головы учителя однажды утром и расплющился о стену, где прилип в виде выпуклой массы в технике горельефа. Учитель оглянулся и увидел руку молодого мясника в позе, которая недвусмысленно указывала на нее как на источник, из которого вылетел снаряд.

Мастер Уикс побледнел. Он должен был «отлупить» Абнера Бриггса-младшего или отречься от должности. Поэтому он решил отлупить Абнера Бриггса-младшего.

«Иди сюда, сэр!» — сказал он. — «Ты оскорбил меня и нарушил приличия в классе достаточно часто! Протягивай руку!»

Молодой парень ухмыльнулся и протянул ее. Учитель ударил по ней своей черной линейкой, с волей в ударе и блеском в глазах, как бы говоря, что на этот раз он заставит его почувствовать боль. Молодой парень отдернул руку, когда линейка опустилась, и учитель нанес себе злобный удар ею по правому колену. Есть вещи, которые не может вынести ни один человек. Учитель схватил непокорного юнца за воротник и начал трясти его, или, скорее, трясти себя об него.

«Отпусти этот пиджак, сейчас же, — сказал парень, — или я заставлю тебя! Понадобится двое, чтобы справиться со мной, говорю тебе, и тогда у вас не выйдет!» — и молодой ученик ответил на внимание учителя, схватив его за воротник.

Когда доходит до этого, лучший человек, не совсем в моральном смысле, а скорее в материальном, и особенно в мышечном отношении, очень склонен брать верх, независимо от сути дела. Так случилось и сейчас. Несчастный школьный учитель обнаружил, что измеряет песчаный пол среди общего шума в школе. С того момента его розга была сломана, и школьному комитету очень скоро пришлось заполнять вакансию.

Мастер Пиджен, преемник мастера Уикса, был лучшего телосложения, но рыхло сложен и тонкорук. Он был ужасно нервным человеком, ходил на цыпочках, вздрагивал от внезапных звуков, расстраивался, когда слышал шепот, имел быстрый, подозрительный взгляд и всегда говорил: «Тише?» и прикладывал руки к ушам. Мальчики, конечно, недолго искали эту нервную слабость. Менее чем за неделю была введена регулярная система мучений, полная самой дьявольской злобы и изобретательности. Упражнения заговорщиков варьировались изо дня в день, но состояли в основном из шарканья ногами, соло на грифельном карандаше (заставляя его визжать по грифельной доске), падения тяжелых книг, приступов кашля, хлопанья крышками парт, скрипа сапог, со звуками, как при вытаскивании пробки время от времени, за которыми следовали подавленные смешки.

Мастеру Пиджену становилось все хуже и хуже под этими издевательствами. У негодных мальчишек всегда было оправдание для любого трюка, на котором их ловили. «Не мог не кашлять, сэр». «Выскользнул из рук, сэр». «Не хотел, сэр». «Не нарочно, сэр». И так далее — всегда лучшие причины для самого возмутительного поведения. Учитель взвесился у бакалейщика на платформенных весах через десять дней после того, как начал вести школу. Через неделю он взвесился снова. Он потерял два фунта. В конце еще одной недели он потерял пять. Он сделал небольшой расчет, основанный на этих данных, из которого узнал, что через определенное количество месяцев, продолжая в том же духе, он будет весить ровно ничего; и поскольку это была задача на вычитание, которую он не хотел решать на практике, мастер Пиджен отрастил крылья и оставил школьному комитету письмо об отставке и вакантное место, которое нужно было заполнить еще раз.

Это была школа, в которую мистер Бернард Лэнгдон был назначен учителем. Он принял место на определенных условиях, с пониманием того, что уйдет через месяц, если устанет от него.

Приезд мастера Лэнгдона в Пигуакет-Центр произвел гораздо более живое впечатление, чем приезд любого из его предшественников. Внешность много значит во всем мире, и хотя в этом месте было несколько симпатичных людей, а майор Буш был тем, что местные жители называли «красивым мужчиной», то есть большим, толстым и красным, все же вид действительно элегантного молодого человека с естественным видом, который вырастает у тщательно воспитанных молодых людей, был в новинку. Браминская кровь, которая досталась ему от деда, а также от матери, прямого потомка старой семьи Флинт, хорошо известной благодаря знаменитому тьютору Генри Флинту (см. Кат. Гарв. 1693 г.), была оживлена и обогащена кровью Уэнтуортов, в которую было подмешано немало выдержанной старой мадеры и других щедрых элементов, так что у стариков она иногда приводила к подагре, а у некоторых молодых — к высокому духу, теплому цвету лица и кудрявым волосам. Мягкие вьющиеся волосы мистер Бернард унаследовал — возможно, и что-то от высокого духа; но это у нас будет шанс выяснить со временем. Но долгие проповеди и скудный стол его браминских предков, вместе с его собственными привычками к учебе, сказались на его цвете лица, который был приглушен до чего-то более нежного, чем хотелось бы видеть у молодого парня, которому предстоит тяжелая работа. Это, однако, делало его более интересным, или, как говорили молодые леди у майора Буша, «интересным».

Когда мистер Бернард показался на собрании в первое воскресенье после своего прибытия, можно предположить, что многие глаза были обращены на молодого школьного учителя. Было что-то героическое в том, что он так охотно вызвался занять место, требующее сильной руки и решительной, твердой воли, чтобы направлять его. Фактически, его положение было положением военачальника накануне битвы. Все знали все в Пигуакет-Центре; и было понятно, что молодые бунтари намерены свергнуть нового учителя, если смогут. Было естественно, что две самые красивые девушки в деревне, называемые на местном диалекте, насколько наш ограниченный алфавит может это передать, Алмини Каттер и Арвилли Браун, должны чувствовать и выражать интерес к симпатичному незнакомцу, и что, когда их лестные комментарии повторялись в присутствии их местных поклонников, среди которых были некоторые из старших «мальчиков» школы, это не добавляло дружелюбия к бурным юношам.

Настал понедельник, и новый школьный учитель сидел в своем кресле в верхнем конце школьного здания, на возвышении. Деревенские жители смотрели на его красивое лицо, задумчивое, спокойное, приятное, веселое, но резко очерченное вокруг губ и гордо светящееся в глазах. Зачинщик смутьянов, молодой мясник, который уже фигурировал в этом повествовании, украдкой смотрел на него, всякий раз, когда у него была возможность изучить его незамеченным; ибо правда заключалась в том, что он чувствовал себя неловко, когда обнаруживал большие темные глаза, устремленные на свои маленькие, острые, глубоко посаженные серые глаза. Но ему удалось довольно хорошо изучить его — сначала лицо, затем шею и плечи, постановку рук, сужение в пояснице, строение ног и то, как он двигался. Короче говоря, он осматривал его, как осматривал бы бычка, чтобы увидеть, что он может сделать и как он будет выглядеть в разделке. Если бы он только мог подойти к нему и пощупать его мышцы, он был бы полностью удовлетворен. Он не был очень мудрым юношей, но он достаточно хорошо знал, что, хотя большие руки и ноги — очень хорошие вещи, есть что-то еще, кроме размера, что делает человека; и он слышал истории о бойце по прозвищу «Паук» из-за его худощавого телосложения, который, тем не менее, был ужасным ударником на ринге и отлупил немало крупнотелых парней, на ринге и вне его.

Ничто не могло быть более гладким, чем то, как все шло первые день или два. Новый учитель был так добр и любезен, он, казалось, воспринимал все так естественно и легко, что не было возможности затеять с ним ссору. Он тем временем считал лучшим наблюдать за мальчиками и молодыми людьми день или два с как можно меньшим проявлением власти. Было достаточно легко увидеть, что у него скоро будет повод для этого.

Школьное здание было мрачным, старым, красным, одноэтажным строением, примостившимся на голой скале на вершине холма — отчасти потому, что это было заметное место для храма знаний, а отчасти потому, что земля дешева там, где нет шансов даже для ржи или гречихи, и даже овцы не находят ничего, чтобы пощипать. Вокруг маленького крыльца были вырезаны инициалы и даты на разной высоте, от роста девятилетнего до восемнадцатилетнего. Внутри были старые неокрашенные парты — неокрашенные, но коричневые от умбры человеческого прикосновения — и изрезанные бесчисленными перочинными ножами. Давно стены не белили, как можно было предположить по различным следам, оставленным на них везде, где могли дотянуться праздные руки или сонные головы. Любопытное явление было заметно на различных более высоких частях стены: а именно, бородавчатая сыпь, как можно было бы назвать ее, будучи в действительности урожаем мягких снарядов, упомянутых ранее, которые, прилипая в значительном количестве и затвердевая по обычной моде папье-маше, образовывали в конце концов постоянные украшения здания.

Быстрый глаз молодого учителя вскоре заметил, что определенная часть стены была наиболее одарена этими декоративными придатками. Их положение достаточно ясно указывало на ту часть комнаты, откуда они прилетели. Фактически, там было гнездо юных мятежников, которое должно было быть разрушено путем государственного переворота. Это было легко осуществить путем перераспределения мест и расстановки учеников по классам, так что озорной парень, заряженный до краев бунтарской невидимой силой, оказывался между двумя диэлектриками в виде маленьких мальчиков с прилежными привычками. Это было устроено достаточно тихо, в такой правдоподобной манере, что о его мотиве никто не подумал. Но его последствия вскоре ощущались; и тогда началась система общения знаками, и бросание маленьких записок, свернутых в комочки, и объявляемых предварительными «кхм!» для привлечения внимания далекого юноши, к которому они были адресованы. Некоторые из них были подстрекательскими документами, предающими школьного учителя низшим божествам как «зазнавшегося денди», как «денежного аристократа», как «слишком большого для своего, и т.д.», и выставляющими его в различных столь же сильных фразах на возмущение юного сообщества Школьного Округа № 1, Пигуакет-Центр.

Вскоре рисовальщик школы пустил в обращение карикатуру, подписанную, во избежание ошибок, именем школьного учителя. Огромная шляпа с колоколообразной тульей и длинный, остроконечный фрак с фалдами показывали, что художник имел в виду условного денди, как это показано на гравюрах тридцати- или сорокалетней давности, а не какой-либо реальный человеческий облик того времени. Но она ходила по рукам среди мальчиков и вызывала смех, помогая, конечно, подрывать авторитет учителя, как «Панч» или «Шаривари» лишают достоинства ненавистного министра. Однажды утром, идя в класс, мастер Лэнгдон нашел увеличенную копию этого эскиза с подписью, приколотую к двери. Он снял ее, немного улыбнулся, положил в карман и вошел в класс. Царила коварная тишина, которая выглядела так, будто замышлялся какой-то заговор. Мальчики были готовы к озорству, но боялись. У них действительно не было претензий к учителю, кроме того, что он был одет как джентльмен, что определенный класс парней всегда считает личным оскорблением для себя. Но старшие явно замышляли что-то, и не раз слышалось предупреждающее «кхм!», и грязный маленький клочок бумаги, свернутый в комок, летел с одного места на другое. Один из них случайно ударил по дымоходу печи и застрял на столе учителя. Он был достаточно хладнокровен, чтобы не подать виду, что заметил это. Однако он припрятал его и нашел возможность посмотреть на него, не будучи замеченным мальчиками. Он не требовал немедленного внимания.

Тот, кто удостоился бы чести посмотреть на мистера Бернарда Лэнгдона на следующее утро, когда его туалет был почти закончен, получил бы очень приятное бесплатное зрелище. Сначала он довольно туго затянул ремень своих брюк. Затем он взял пару тяжелых гантелей и размахивал ими несколько минут; затем две большие «индийские булавы», с которыми он проделывал всевозможные невероятные на вид трюки. Его конечности не были очень большими, а плечи — удивительно широкими; но если бы вы знали столько о мышцах, сколько должны были узнать все люди, которые смотрят на статуи и картины критическим взглядом, — если бы вы знали трапециевидную мышцу, лежащую ромбовидно по спине и плечам, как монашеский капюшон, — или дельтовидную, которая покрывает плечо, как эполет, — или трицепс, который образует икру плеча, — или твердый узел бицепса, — фактически, любой из великих скульптурных ориентиров, — вы бы сказали, что под белой атласной кожей мистера Бернарда Лэнгдона есть довольно хорошее их шоу. И если бы вы видели его, когда он отложил индийские булавы, как он хватается за кожаный ремень, свисающий с балки потолка в старинном стиле, — и поднимает и опускает себя снова и снова только одной левой рукой, вы могли бы подумать, что это очень простая и легкая вещь, пока не попытались бы сделать это сами. Мистер Бернард посмотрел на себя глазом эксперта. «Неплохо!» — сказал он, — «не так сильно сдал, как я ожидал». Затем он установил свою подушку очень знающим образом и нанес два или три удара, прямых, как линейки, и быстрых, как подмигивание. «Этого достаточно», — сказал он. Затем, как будто решив убедиться в своем состоянии, он взял динамометр из одного из ящиков своего старого фанерованного бюро. Сначала он сжал его двумя руками. Затем он положил его на пол и поднял, устойчиво, сильно. Пружины скрипели и трещали; указатель пронесся с большим шагом далеко вверх к высоким цифрам шкалы; это был хороший подъем. Он был удовлетворен. Он сел на край кровати и посмотрел на свои чисто очерченные руки. «Если я ударю одного из этих болванов, боюсь, я испорчу его», — сказал он. И все же этот молодой человек, когда его взвешивали с его классом в колледже, едва мог потянуть на сто сорок два фунта на весах — не тяжелый вес, конечно; но некоторые из средних весов, как нынешний английский чемпион, например, кажутся обладателями гораздо более тонкой мышечной ткани, чем более громоздкие парни.

Учитель позавтракал с хорошим аппетитом в то утро, но был, пожалуй, несколько тише, чем обычно. После завтрака он поднялся наверх и надел легкий свободный сюртук вместо того, который обычно носил, который был облегающим и довольно стильным. По дороге в школу он встретил Алмини Каттер, которая случайно шла в другом направлении. «Доброе утро, мисс Каттер», — сказал он; ибо она и другая молодая леди были представлены ему по другому случаю обычной фразой вежливого общества при представлении дам джентльменам: — «Мистер Лэнгдон, позвольте познакомить вас с мисс Каттер; — позвольте познакомить вас с мисс Браун». Так что он сказал: «Доброе утро»; на что она ответила: «Доброе утро, мистер Лэнгдон. Как ваше здоровье?» Ответ на этот вопрос должен был бы естественно положить конец разговору; но Алмини Каттер задержалась и выглядела так, будто у нее на уме было что-то еще.

Молодому парню не требуется большого опыта, чтобы прочитать лицо простой деревенской девушки, как если бы это была вывеска. Алмини была доброй душой, с красными щеками и яркими глазами, доброй, насколько это возможно, и для нее было невозможно скрыть свои мысли или чувства, как светской даме. Ее яркие глаза были влажными, а красные щеки бледнее обычного, когда она сказала, с дрожащими губами: «О, мистер Лэнгдон, эти мальчишки будут вашей смертью, если вы не будете осторожны!»

«Почему, в чем дело, моя дорогая?» — сказал мистер Бернард. — Не думайте, что было что-то очень странное в этом «моя дорогая» при второй встрече с деревенской красавицей; некоторые из этих укротителей женщин называют девушку «моя дорогая» после пяти минут знакомства, и это звучит вполне нормально, как они это говорят. Но вам лучше не пробовать это наугад.

Это прозвучало вполне нормально для Алмини, как сказал мистер Бернард. — «Я скажу вам, в чем дело, — сказала она испуганным голосом. — Абнер собирается привести свою собаку, и он натравит ее на вас, так же верно, как вы живы. Это то же самое существо, которое наполовину съело маленького Джо Эбена Сквайрса год назад, в следующий день Поста».

Теперь это последнее утверждение было, несомненно, преувеличено; так как маленький Джо Сквайрс бегал по деревне — с уродливым шрамом на руке, правда, где зверь схватил его зубами по случаю того, что ребенок проявил вольности с ним, как он привык делать с добродушной ньюфаундлендской собакой, которая, казалось, любила, когда дети ее дергают и таскают. После этого существо обычно носили в наморднике, и, поскольку его кормили главным образом сырым мясом, оно всегда было готово к драке, которой ему иногда потакали, когда в любой из соседних деревень можно было найти что-то достаточно крепкое, чтобы сравниться с ним.

Тайгер, или, короче, Тайг, собственность Абнера Бриггса-младшего, принадлежал к виду, не названному отчетливо в научных книгах, но хорошо известному нашим деревенским жителям под названием «желтая собака». Они не используют это выражение, как сказали бы черная собака или белая собака, а с почти таким же определенным значением, как когда говорят о терьере или спаниеле. «Желтая собака» — это крупный собачий зверь, цвета грязной старой фланели, никакой определенной породы, кроме своей собственной, который околачивается вокруг таверны или мясной лавки, или рысит рядом с упряжкой, выглядя так, будто он испытывает отвращение к миру, а мир — к нему. Наше внутреннее население, хотя и терпит его, говорит о нем с презрением. Старый ______, из Мередит-Бридж, имел обыкновение упрекать солнце за то, что оно не светит в пасмурные дни, клянясь, что, если он повесит свою «желтую собаку», он устроит лучшее шоу дневного света. Деревенский парень, ругая лошадь своего соседа, поклялся, что «если бы у него была такая лошадь, он бы обменял ее на «желтую собаку» — а потом пристрелил бы собаку».

Тайг был по натуре злобным зверем, и искусство не улучшило его, купировав ему уши и хвост и нарядив его в ошейник с шипами. Он носил на себе также различные не украшающие его шрамы, следы старых битв; ибо Тайг имел в себе бойцовский дух, как было сказано ранее, и как можно было догадаться по некоторой тупости морды, с выступом нижней челюсти, который выглядел так, будто среди многочисленных незаконнорожденных линий его родословной могла быть полоса бульдога.

Было, однако, не совсем справедливо оставлять Алмини Каттер ждать, пока рассказывается этот кусок естественной истории. Когда она заговорила о маленьком Джо, который был «наполовину съеден» Тайгом, она не смогла сдержать своих симпатий и начала плакать.

«Ну, моя дорогая маленькая душа, — сказал мистер Бернард, — о чем ты беспокоишься? Я играл с медведем, когда был мальчиком; и медведь имел обыкновение обнимать меня, а я имел обыкновение целовать его — вот так!»

Это было слишком плохо со стороны мистера Бернарда, всего лишь второй раз, когда он видел Алмини; но ее добрые чувства тронули его, и это казалось самым естественным способом выражения его благодарности. Алмини оглянулась, чтобы увидеть, нет ли кого поблизости; она никого не увидела, так что, конечно, не было бы пользы «кричать». Она никого не увидела; но крепкий молодой парень, ведущий желтую собаку в наморднике, увидел ее через щель в заборе из штакетника, недалеко от дороги. Много лет он «околачивался» вокруг Алмини и никогда не видел никакого обнадеживающего взгляда, или не слышал никакого «Веди себя прилично, сейчас!» или «Иди, сейчас, разве тебе не стыдно?» или другой запрещающей фразы согласия, которую деревенские красавицы понимают так же хорошо, как когда-либо понимала нимфа, бежавшая к ивам в эклоге, которую мы все помним.

Неудивительно, что он был в ярости, когда увидел школьного учителя, который никогда не видел девушку до этой недели, касающегося своими губами тех розовых щек, к которым он никогда не смел приблизиться. Но это было все; это был внезапный импульс; и учитель отвернулся от молодой девушки, смеясь и говоря ей, чтобы она не беспокоилась о нем — он позаботится о себе.

Так мастер Лэнгдон пошел дальше к своей школе, не недовольный, возможно, своим маленьким приключением, но и не чрезмерно воодушевленный им; ибо он был из естественного класса покорителей пола и получал много улыбок без просьб, в которых было отказано слабым юношам, пытающимся завоевать расположение, умоляя о своей страсти в рифме, и даже более грозным подходам молодых офицеров в добровольческих ротах, считающихся многими совершенно неотразимыми для красавиц, которые однажды увидели их из своих окон в эполетах, плюмажах и кушаках «Пигуакетских непобедимых» или «Хакматакских рейнджеров».

Мастер Лэнгдон занял свое место и начал школьные занятия. Младшие мальчики читали свои уроки достаточно хорошо, но некоторые из старших были небрежны и угрюмы. Он заметил, что один или двое из них смотрят на дверь, как будто ожидая кого-то или чего-то в этом направлении. В половине десятого утра Абнер Бриггс-младший, который еще не показывался, появился. За ним следовала его «желтая собака» без намордника, которая присела очень мрачно у двери и бросила волчий взгляд по комнате, как будто обдумывала, какой мальчик самый пухлый, чтобы начать с него. Молодой мясник, тем временем, пошел на свое место, выглядя несколько раскрасневшимся, за исключением губ, которые были едва ли такими красными, как обычно, и установленными довольно резко.

«Выставь эту собаку, Абнер Бриггс!» — Учитель говорил так, как капитан говорит рулевому, когда под его подветренным бортом пенятся скалы.

Абнер Бриггс ответил так, как отвечает рулевой, когда знает, что вокруг него мятежная команда, которая намерена направить корабль на риф, и сам является одним из мятежников. — «Выставь его сам, если не боишься его!»

Учитель шагнул в проход: большой пес оскалил зубы — и дьявольские инстинкты его старых волчьих предков выглянули из его глаз, сверкнули из его острых клыков и зевнули в его широкой пасти и глубокой красной глотке.

Движения животных настолько быстрее, чем движения людей обычно, что они избегают ударов так же легко, как один из нас отходит с пути воловьей повозки. Должна быть очень глупая собака, которая позволяет себя переехать быстрому водителю в своей двуколке; она может выпрыгнуть из-под колеса после того, как шина уже коснулась ее. Так что, пока кто-то поднимает палку, чтобы ударить, или отводит ногу, чтобы пнуть, зверь делает свой прыжок, и удар или пинок приходят слишком поздно.

На этот раз было не так. Учитель был фехтовальщиком и немного боксером; он играл на палках и привык наблюдать за глазом противника и обрушиваться на него без каких-либо тех предупреждающих симптомов, по которым неопытные люди показывают задолго до того, какое озорство они замышляют.

«Вон!» — сказал он яростно — и объяснил, что он имел в виду, внезапной вспышкой своей ноги, которая с лязгом сомкнула белые зубы желтой собаки, как срабатывание медвежьего капкана. Пес понял, что нашел своего хозяина с первого слова и взгляда, как низшие животные на четырех ногах, или меньшем количестве, всегда делают; и удар застал его врасплох настолько, что свернул его в одно мгновение, и он выкатился из открытой двери школы с самым жалким визгом, и его обрубок хвоста был прижат так же плотно, как его хозяин когда-либо закрывал короткое, обрубленное лезвие своего перочинного ножа.

Пришло время другой дворняге узнать, кто его хозяин.

— Забирай свою собаку, Абнер Бриггс! — сказал учитель Лэнгдон.

Крепкий юноша-мясник огляделся, но остальные бунтовщики присмирели и сидели тихо.

— Уйду, когда буду готов, — сказал он, — и, полагаю, не уйду, пока не буду готов.

— Ты готов сейчас, — сказал учитель Лэнгдон, подворачивая рукава так, что мальчишки заметили желтый блеск золотых запонок, которые когда-то носил полковник Перси Уэнтворт, прославившийся в Старой французской войне.

Абнер Бриггс-младший, по-видимому, не считал себя готовым, во всяком случае, он поднялся со своего места и стоял со сжатыми кулаками, вызывающе глядя на учителя, который шагал к нему. Учитель знал, что парень на самом деле напуган, несмотря на свой вид, и что нельзя давать ему времени опомниться. Поэтому он внезапно схватил его за воротник и одним мощным рывком вытащил из-за парты на середину класса. Он резко оттолкнул его назад и остановился, глядя на него.

Все знают, что в драке без правил все идут в клинч; Абнер Бриггс-младший был именно из таких. Он вспомнил, как уложил учителя Уикса, и у него хватило «куража» попытаться повторить свой прежний успешный эксперимент с новым учителем. Он бросился на него с раскрытыми руками, чтобы схватить. Учителю пришлось ударить — всего один раз, но очень сильно и точно в цель. Несомненно, авторитет, который окружает школьного учителя, усилил эффект удара; но и сам удар был мастерским и не потребовал повторения.

— А теперь иди домой, — сказал учитель, — и чтобы я больше не видел здесь ни тебя, ни твою собаку. — И он опустил рукава, скрыв золотые запонки.

Этим завершился великий бунт в школе Пигуакет-Сентер. Что можно было поделать с учителем, который был так любезен, пока мальчики вели себя прилично, и становился таким страшным человеком, когда его «задевали», как они это называли? Через неделю все пришло в порядок, и школьный комитет был в восторге. Учитель, однако, получил предложение гораздо более приятное и выгодное, о чем и сообщил комитету: он уходит в конце месяца, имея на примете разумного и энергичного выпускника колледжа, который будет готов и вполне способен занять его место.

Итак, по истечении назначенного срока Бернард Лэнгдон, бывший учитель школьного округа № 1 в Пигуакет-Сентер, покинул это место и отправился в другую местность, куда мы и последуем за ним, увозя с собой сожаления комитета, большинства учеников и нескольких юных леди; а также два локона, присланные тайком от родителей, один темный, а другой теплого каштанового оттенка, с инициалами Алмины Каттер и Арвилли Браун.

ГЛАВА IV

МОТЫЛЕК ЛЕТИТ НА ОГОНЬ. Приглашение, которое принял мистер Бернард Лэнгдон, поступило от попечительского совета «Аполлинейского женского института» — учебного заведения для молодых леди, расположенного в процветающем городе Рокленд. Это было заведение значительного масштаба, где около сотни учениц обучались обычным английским предметам, нескольким современным языкам, немного латыни, если было желание, а также основам натурфилософии, метафизики и риторики в последний год обучения, и музыке в любое время, если за нее платили. По окончании обучения в Институте они проходили большой публичный экзамен и получали дипломы, перевязанные синими лентами, которые с большим размахом провозглашали их выпускницами Аполлинейского женского института.

Рокленд был городом с немалыми претензиями. Его облагораживало расположение у подножия горы — которую местные рабочие называли «Гора», — что вполне указывало на то, что это была главная возвышенность в округе. Город лежал к югу от нее и грелся на солнце, подобно тому как Италия простирается перед Альпами. Переход из города Тамарак к северу от горы в Рокленд на юге был подобен переходу из Кура в Кьявенну.

Ничто не придает месту столько величия, грандиозности, романтики и таинственности, как нависающая громада высокой горы. Наш прекрасный Нортгемптон с его чудесными лугами и благородной рекой достаточно мил, но своим непревзойденным очарованием он обязан тем двум вершинам, которые возвышаются над ним, словно живые существа, глядя вниз на его улицы, как будто они — его божества-покровители, облачающиеся в свои зеленые святилища, одевающиеся в радостный солнечный свет или скорбные облака и несущие покаяние в снежном саване зимы, словно у них под каменными ребрами бьются живые сердца, и они меняют свое настроение, как дети земли у их подножия, растущие под их почти родительскими улыбками и хмурыми взглядами. Счастлив ребенок, чьи первые мечты о небесах сливаются с вечерним великолепием горы Холиок, когда солнце поджигает ее верхушки и золотит белые стены, отмечающие ее единственное человеческое жилище! Если вторая, более дикая из двух вершин, имеет устрашающее выражение в своих нависающих бровях, все же приятно смотреть на ее дикие пустыни через зарешеченные окна детской в сердце милой, уютной деревни. И как горы любят своих детей! Море обладает легкой добродетелью и готово поцеловать первого встречного в любом порту, который посещает; но целомудренные горы сидят в стороне и показывают свои лица только среди своих собственных семей.

Гора, которая несла дозор к северу от Рокленда, оставалась пустынной и почти нетронутой на большей части своих владений. Пума все еще сверкала глазами из ветвей своих старых тсуг на мелких зверей, бродивших под ней. Не так давно волк, изголодавшись в зимнюю бескормицу, спустился вниз и оставил несколько костей и клочков шерсти от того, что утром было ягненком. Мало того, всего два года назад на снегу были широкие следы, которые нельзя было спутать ни с чем: только черный медведь мог оставить этот стопоходящий отпечаток, и маленьким детям приходилось рано возвращаться домой из школы и с игр, ибо он неразборчив в еде, когда голоден, и маленький ребенок пришелся бы кстати, когда другой добычи не было.

Но эти случайные посетители могли быть просто бродягами, которые, скитаясь днем по лесам, а порой пробираясь ночью по улицам тихих деревень, проложили себе путь вниз от изрезанных горных отрогов более высоких широт. Одной из особенностей Горы, наводившей самый мрачный ужас на ее леса, было существование страшного региона, известного как Гремучая скала, где до сих пор обитали те проклятые рептилии, которые под нашим холодным северным небом источают более свирепый яд, чем сама кобра в стране тропических пряностей и ядов.

С самого основания поселения этот факт был, не считая индейцев, главным кошмаром жителей. Со временем было довольно легко прогнать дикарей, ибо «визжащий индейский дьявол», как называли его наши отцы, не мог заползти в трещину скалы, чтобы скрыться от преследователей. Но у ядовитого населения Гремучей скалы была крепость, подобная Гибралтару, которая могла бы выдержать осаду осадной артиллерии, подтянутой к стенам Севастополя. В ее глубоких амбразурах и неприступных казематах они растили свои семьи, встречались в любви или гневе, сплетались в семейные узлы, шипели, бросая вызов враждебным кланам, кормились, спали, впадали в спячку и в свое время умирали с миром. Горожане совершили немало вылазок, и многие чучела шкур были показаны как трофеи — более того, были семьи, где первой игрушкой детей был предупреждающий придаток, который когда-то вибрировал от гнева одного из этих «жестоких змеев». Иногда один из них, выманенный теплым солнцем, извиваясь, спускался с холма на дороги, вверх по дорожкам, ведущим к домам, — что еще хуже, в высокую траву, где вскоре должны были пройти босоногие косцы со своими размашистыми косами, — еще реже в дома, а однажды, в начале прошлого века, в молитвенный дом, где он занял позицию на ступенях кафедры, — как повествуется в «Отчете о некоторых примечательных провидениях» и т. д., где предполагается, что сильная склонность преподобного Дидимуса Бина, тогдашнего священника, к арминианской ереси могла иметь к этому какое-то отношение, и что змей, предположительно убитый на ступенях кафедры, был ложным явлением, порожденным демоном, который пришел послушать проповедь, бывшую сладким благоуханием в его ноздрях, и, конечно, не мог быть убит сам. Другие, однако, говорили, что, хотя были веские основания полагать, что это был демон, он действительно пришел с намерением ужалить в пяту того верного слугу и т. д.

Говорят, некий Гилсон умер от укуса гремучей змеи в этом городе в начале нынешнего века. После этого была устроена большая охота на змей, в ходе которой было убито очень много этих ядовитых гадов — одна, в частности, как говорили, была толщиной с руку крепкого мужчины и имела не менее сорока звеньев в погремушке, что, по мнению некоторых, указывало на то, что она прожила сорок лет, но если бы мы могли верить индейскому преданию, то на то, что она убила сорок человек — явно пустая фантазия. Эта охота, однако, не имела постоянного эффекта в сдерживании змеиного населения. Живородящие существа — это своего рода платежеспособная публика, но яйцекладущие лишь дают свои векселя, так сказать, на будущее потомство — яйцо, если можно так выразиться, есть обещание выплатить молодняком со временем, если ничего не случится. Теперь домашние привычки гремучей змеи не изучаются очень пристально по очевидным причинам; но она, несомненно, во всех отношениях яйцекладущая. Следовательно, у нее большие семьи, и ее нелегко истребить.

В 184-м году жителям Рокленда было представлено печальное доказательство того, что выводок, кишащий на Горе, не был истреблен. Очень интересная молодая замужняя женщина, задержавшаяся дома в то время из-за состояния здоровья, была укушена в прихожей собственного дома гремучей змеей, которая нашла путь вниз с Горы. Благодаря почти мгновенному применению сильнодействующих средств укус не оказался немедленно смертельным; но она умерла через несколько месяцев после того, как была укушена.

Все это, казалось, бросало зловещую тень на Гору. И все же, поскольку многие годы проходили без каких-либо происшествий, люди становились сравнительно беспечными, и можно было скорее сказать, что это добавляет пугающий интерес к романтическому склону холма, что полосатые рептилии, которые были ужасом для краснокожих в течение неизвестно скольких тысяч лет, все еще были там, с теми же мешочками с ядом и пружинными зубами на службе у белых людей, если те их потревожат.

Другие природные особенности Рокленда были такими, какими могут похвастаться многие наши приятные сельские городки. Ручей с грохотом сбегал по склону горы и огибал наиболее густонаселенную часть деревни. В тех местах, где он протекал через лес, вода выглядела почти такой же коричневой, как кофе, льющийся из кофейника — сказать «как дымчатый кварц», пожалуй, дало бы лучшее представление, — но на открытой равнине она сверкала над галькой, белая, как бриллианты королевы. На нижних склонах Горы были пастбища с черникой, где среди других кустарников росло много душистой восковницы. В других полях росло великое множество ежевики. Вдоль дороги стояли кусты восковницы, осенью и до самой зимы увешанные ярко-красными коралловыми подвесками. Затем были болота, густо заросшие тусклой ольхой, где трехлистный арум и вонючая капуста росли широко и сочно, переходя местами в черные болотистые лужи, на краю которых зеленая лягушка, глупейшая из своего племени, сидела в ожидании, чтобы стать жертвой мальчика или каймановой черепахи, долгое время после того, как пугливая и проворная леопардовая лягушка совершала свой шестифутовый прыжок, с плюхом погружавший ее в середину лужи. А на соседних берегах адиантум раскидывал свой плоский диск вышитых вай на проволокообразном стебле, который блестел, отполированный и коричневый, как самый темный черепаховый панцирь, и бледные фиалки, обманутые холодным небом в своих красках и аромате, грелись на солнце, как белощекие инвалиды. Над всем этим возвышались старые лесные деревья — клен, израненный ранами, которые истощили его сладкую жизненную кровь, — бук, его гладкая серая кора была испещрена так, что походила на тело одного из тех великих змеев древности, что когда-то пугали армии, всегда отмеченная ножами влюбленных, как во времена Музидоры и ее возлюбленного, — желтая береза, грубая, как грудь Силена на старых мраморных изваяниях, — дикая вишня, чьи маленькие горькие плоды лежали без внимания у ее подножия, — и, паря над всем, огромная, с грубой корой, щепистыми ветвями, в темной мантии тсуга, в глубине чьих воздушных пустынь ворона высиживала свое гнездо, не боясь, и серая белка жила невредимой, пока ее резцы не начинали походить на бараньи рога.

Рокленд был бы лишь наполовину городом без своего пруда; Гиннепег-Понд было его название, но юные леди из Аполлинейского института очень хотели, чтобы его называли Кристаллическим озером. Именно здесь молодежь каталась на лодках летом и на коньках зимой; сюда же те странные, старые, пахнущие ромом, никчемные, ленивые, рассказывающие байки полубродяги, которые время от времени пилили немного дров или выкапывали несколько картофелин под предлогом работы ради пропитания, ходили каждую зиму ловить рыбу через прорубь. И здесь те трое молодых людей утонули несколько лет назад, когда парусная лодка перевернулась от внезапного порыва ветра. Нет ни одного из этих улыбающихся прудов, который не поглотил бы больше юношей и девушек, чем любой из тех монстров, о которых древние рассказывали столько лжи. Но это был красивый пруд, и никогда он не выглядел более невинным — так сказал местный «бард» Рокленда в своей элегии, — чем в то утро, когда они нашли Сару Джейн и Эллен Марию, плавающими среди кувшинок.

Аполлинейский институт, или «Институут», как его чаще называли, был, согласно языку его проспекта, «первоклассным образовательным учреждением». Он нанимал значительный штат инструкторов, чтобы обучать и доводить до совершенства сотню юных леди-учениц, которых он укрывал под своей крышей. Во-первых, мистер и миссис Пекхэм, директор и надзирательница школы. Сайлас Пекхэм был типичным янки, родившимся в ветреной части побережья и выросшим главным образом на соленой рыбе. Всем известен тип янки, порожденный этим климатом и диетой: худой, словно его расщепили и высушили; с пепельным цветом лица, как оттенок пищи, из которой он сделан; и такой же острый, жесткий, лишенный сока и кусачий в общении, как та — на вкус. Сайлас Пекхэм содержал школу для молодых леди точно так же, как содержал бы сотню голов скота — с простой, неприкрашенной целью заработать как можно больше денег за как можно меньшее количество лет, насколько это было безопасно. Мистер Пекхэм уделял очень мало личного внимания учебному процессу, но был всегда занят контрактами на муку и картофель, говядину и свинину, и другие питательные продукты, количество которых, необходимое для такого заведения, было способно напугать интенданта. Миссис Пекхэм была с Запада, выросла на кукурузе и свинине, что дает более полные очертания и более влажный темперамент, но, возможно, может считаться придающим людям немного грубоватую структуру. Ее специальностью было присматривать за оперением, кудахтаньем, насестом, подъемом и общим поведением этих ста цыплят. Честная, невежественная женщина, она не смогла бы сдать экзамен в самом младшем классе. Так что это выдающееся учреждение находилось под началом интенданта и экономки, а его настоящим делом было зарабатывание денег путем приема юных девушек в качестве пансионерок.

С этим, однако, был связан сопутствующий факт, который публика принимала за основной, а именно — дело обучения. Мистер Пекхэм прекрасно понимал, что с точки зрения затрат одинаково хорошо иметь как хороших инструкторов, так и плохих, а для репутации его кормового заведения — гораздо лучше иметь хороших. Он старался получить лучших, каких мог, не переплачивая, а получив их, выжать из них всю работу, которую только можно было извлечь.

Был учитель английских предметов с помощницей — молодой леди. Была еще одна молодая леди, которая преподавала французский, в стиле «аван» и «бандан», который не совсем отдавал асфальтом бульваров. Был также немецкий учитель музыки, который иногда помогал с французским в стиле «афан» и «баунтаун» — так что, между ними двумя, молодых леди вряд ли можно было принять за парижанок комитету Французской академии. Немецкий учитель также вел класс латыни на свой манер — «бенна», «а бен», «габут», «ахед» и так далее.

Учитель английских предметов недавно покинул школу по личным причинам, о которых здесь не стоит упоминать, — но он, во всяком случае, ушел, и именно его место было предложено мистеру Бернарду Лэнгдону. Предложение поступило как нельзя кстати, поскольку по разным причинам он был готов покинуть место, где начал свой новый опыт.

В прекрасное утро мистер Бернард, ведомый мистером Пекхэмом, появился в большом классе Аполлинейского института. Общий шорох пробежал по всем рядам, когда представили красивого молодого человека. Директор отвел его к столу помощницы по английскому языку, мисс Дарли, и представил его ей.