«Профессор за завтраком»

Главное удовольствие, которое испытывает автор романов и рассказов, — это знакомство с персонажами, которых он рисует. Совершенно верно, что его персонажи должны, по природе вещей, иметь больше или меньше его самого в своем составе. Если бы я искал пример этого в лице кого-либо из моих «Чашек чая», я бы нашел его легче всего в том, кого я назвал Номер Седьмым, том, у которого «косящий» мозг. Я думаю, что не только я, писатель, но и многие мои читатели, узнают в нашей собственной ментальной конституции случайное искривление восприятия, не всегда обнаруженное в то время, но достаточно ясное, когда оглядываешься назад. Какие экстравагантные фантазии вы и я серьезно лелеяли в то или иное время! Какие суеверные представления попали в наши головы и завладели её пустыми камерами — или, на языке науки, захватили группы нервных клеток в некоторых из праздных мозговых извилин!

Писатель, говорю я, знакомится со своими персонажами по мере того, как он продолжает. Сначала они — просто эмбрионы, очертания отчетливых личностей. Постепенно, если у них есть какая-то органическая сплоченность, они начинают утверждать себя. Они могут говорить и делать такие-то вещи; такие-то другие вещи они не могут и не должны говорить или делать. Опасность писателя рассказов и пьес в том, что они перепутают своих персонажей и заставят А сказать то, что должен был сказать Б. Чем сильнее его творческая способность, тем менее подвержен будет писатель этой ошибке; но даже сила Шекспира бросать себя в своих персонажей не предотвращает многих из его разных персонажей от разговоров о философии в одном и том же ключе и в стиле, общем для них всех.

Вы часто заметите, что авторы влюбляются в воображаемых лиц, которых они описывают, и что они наделяют их ласковыми эпитетами, которые, может случиться, читатель не считает в какой-либо степени оправданными. Это удовольствие, на которое они имеют право. Каждый автор рассказа окружен маленькой семьей идеальных детей, таких же дорогих ему, может быть, как дети из плоти и крови для их родителей. Вы можете забыть всё о круге «Чашек чая», в который я вас ввел, — в предположении, что вы следовали за мной с некоторой степенью интереса; но неужели вы полагаете, что Номер Пятая не продолжает быть присутствием со мной, и что моя милая Далила покинула меня навсегда, потому что она собирается выйти замуж?

Нет, мой дорогой друг, наш круг распадется, и его разные члены скоро станут для вас как будто их никогда не было. Но неужели вы думаете, что я могу забыть их? Неужели вы полагаете, что я перестану следить за любовью (или любовями; какое, по-вашему, истинное слово, единственное или множественное?) Номера Пятой и молодого Репетитора, который так постоянно находится в её компании? Неужели вы полагаете, что я не продолжаю свои отношения с «Треснувшей чашкой» — бедным старым парнем, с которым у меня так много общего, чей двойник, возможно, вы можете найти в своей собственной сложной личности?

Я беру с верхней полки больничного отделения моей библиотеки — секции, посвященной литературным калекам, слабоумным, неудачникам, глупым рифмоплетам и глупым чудакам — одну из наименее заметных и безнадежно слабых из слабоумного населения этой интеллектуальной богадельни. Я открываю её и просматриваю страницы. Это рассказ. Я заглядывал в него однажды раньше — при первом получении в качестве подарка от автора. Я пытаюсь вспомнить некоторые имена, которые я вижу там: они ничего не значат для меня, но я осмелюсь сказать, что автор дорожит ими всеми и плачет над ними, как он делал, когда писал их историю. Я кладу книгу обратно среди её пыльных спутников и, садясь в свое рефлексивное кресло-качалку, думаю о том, как другие должны забывать, и как я буду помнить компанию, которая собиралась вокруг этого стола.

Встречу ли я когда-нибудь кого-нибудь из них снова, на этих страницах или в каких-либо других? Удержится ли треснувшая Чашка вместе, или он развалится на куски и окажется в том убежище, где владелец ужасных часов, которые свели его с ума, ходит под защитой высоких стен? Получил ли венец молодого Доктора уже печать, которая является природным ордером мудрости и доказательством профессиональной компетентности? А Номер Пятая и её молодой друг Репетитор — продолжали ли они свою опасную близость? Прошли ли они через отрывок «tutto tremante», читая из того же старого большого издания Данте, которое Репетитор рекомендовал как лучшее, и при чтении из которого их головы неизбежно приводились в опасную близость друг к другу?

Было бы очень приятно, если бы я мог, в соответствии с нынешним положением дел, свести этих двух молодых людей вместе. Я говорю «двух молодых людей», ибо тот, кто насчитывает больше лет, кажется мне на самом деле младшим из пары. Что Номер Пятая предвидела с самого начала, что любое более нежное чувство, чем чувство дружбы, вторгнется между ними, я не верю. Что касается Репетитора, он скоро обнаружил, куда его заносит. Это был его первый опыт в делах, касающихся сердца, и поглотил всю его натуру как нечто само собой разумеющееся. Сказал ли он ей, что любит её? Возможно, он делал это пятьдесят раз; возможно, у него никогда не хватало смелости сказать это прямо. Но иногда они смотрели друг другу прямо в глаза, и странные сообщения, казалось, проходили от одного сознания к другому. Попросит ли Репетитор Номер Пятую стать его женой; и если он попросит, уступит ли она велениям природы и опустит ли флаг той крепости, которая так долго считалась неприступной? Будет ли он продолжать писать ей такие стихи, как «Роза и папоротник» или «Ты мне нравишься, и я тебя люблю», и довольствоваться погоней за тем, чего он никогда не сможет достичь? Это всё очень хорошо, на «Греческой урне» Китса — красиво, но не любовь, какой требуют смертные. Тем не менее, это может быть всё, насколько мы пока видели.

«Прекрасный юноша, под деревьями, ты не можешь оставить свою песню, и никогда эти деревья не могут быть голыми; Смелый любовник, никогда, никогда, ты не можешь поцеловать, хотя выигрываешь близко к цели — всё же не горюй; Она не может увянуть, хотя ты не получил своего блаженства, Вечно ты будешь любить, и она будет прекрасна!»

…………………….

«Более счастливая любовь! более счастливая, счастливая любовь! Вечно теплая и всё еще ожидающая наслаждения, Вечно дышащая и вечно молодая!»

И так, прощайте, молодые люди, с которыми мы расстаемся здесь. Тенями вы были и есть для моих читателей; очень реальными вы были и есть для меня — такими же реальными, как воспоминания о многих друзьях, которых я больше не увижу.

Поскольку я не имею привычки баловаться поздними ужинами, читателю не нужно думать, что я накрою еще один стол и приглашу его послушать разговоры, которые происходят вокруг него. Если время от времени он обнаруживает легкое угощение, ожидающее его на буфете, я надеюсь, он может приветствовать его так же приятно, как он принял то, что я предложил ему со стола, который сейчас только что убирается.

……………………..

Хорошее правило для актера, который управляет популярной уличной драмой Панча, — не позволять аудитории или зрителям видеть его ноги. Писателю таких бумаг, как эти, которые сейчас подходят к своему завершению, очень трудно удержать свою личность от того, чтобы не проявляться слишком заметно через тонкие маскировки его различных персонажей. Поскольку шоу теперь окончено, поскольку занавес упал, я появляюсь перед ним в своем собственном лице, чтобы обратиться с несколькими словами к друзьям, которые помогали, как говорят французы, своим присутствием, и как мы используем это слово, тем добрым способом, которым они приняли мои попытки их развлечения.

Эта серия бумаг — четвертая в своем роде, которую я предложил своим читателям. Мне может быть позволено оглянуться на последовательность серийных статей, которая была начата более тридцати лет назад, в 1857 году. «Автократ за завтраком» был первым из серии. Он был начат без малейшего представления, каким будет его курс и его исход. Его персонажи формировались постепенно, по мере того как рукопись росла под моей рукой. Я записывал на листе промокательной бумаги передо мной мысли и фантазии, которые приходили мне в голову. Очень странно выглядящим объектом была эта страница заметок. Многие из намеков были проработаны в формальную форму, многие были отвергнуты. Иногда я записывал историю, шутку или каламбур для рассмотрения и использовал их или оставлял в покое, как решала моя вторая мысль. Я помню любопытное совпадение, которое, если я когда-либо рассказывал в печати — я не уверен, рассказывал ли я или нет, — я расскажу снова. Я упоминаю это не ради каламбура, который я отверг как не очень назидательный и, возможно, не новый, хотя я не припоминаю, чтобы видел его.

Mulier, латынь для женщины; почему применять это имя к одному из нежных, но иногда упрямых полов? Ответ был в том, что женщина (иногда) более упряма, чем мул. Пожалуйста, заметьте, что мне не очень понравился плохой каламбур, и я подумал, что он довольно грубый и неэлегантный. Поэтому я оставил его на промокашке, где он стоял, когда вышел один из следующих номеров «Панча» и содержал тот самый каламбур, который, должно быть, был придуман каким-то английским автором примерно в то же время, когда я наткнулся на него по эту сторону Атлантики. Этот факт может быть добавлен к главе совпадений, которая принадлежит первому номеру этой серии бумаг.

«Автократ» обладал притягательностью новизны, которой, разумеется, недоставало последующим статьям подобного рода. Критические отзывы на выходившие один за другим номера были самыми разными, но в целом ободряющими. Некоторые были больше чем ободряющими; в них расточались весьма восторженные похвалы. Когда статьи были собраны в одну книгу, их успех превзошел мои ожидания. По сей день «Автократ» сохраняет свои позиции. Бессмертие в течение целого поколения — это больше, чем может ожидать большинство писателей. Осмелюсь полагать, судя по письмам, которые я получаю от детей и внуков моих первых читателей, что, по крайней мере, еще некоторое время его будут читать и он даже останется любимым произведением для некоторых из них. Non omnis moriar — приятная мысль для того, кто любил свою бедную маленькую планету и, надеюсь, сохранит о ней добрые воспоминания, через какую бы пустыню миров ему ни пришлось странствовать в своих будущих паломничествах. Я говорю «бедная маленькая планета». С тех пор как несколько лет назад я за десять центов посмотрел на прохождение Венеры через телескоп на Молле, Земля стала для меня совсем не такой, какой была раньше. Я знал из книг, какая это песчинка во Вселенной, но ничто не донесло до меня этот факт так, как вид соседней планеты, плывущей по диску Солнца, размером примерно с дробинку, а не с полноценную пулю. Да, я люблю этот маленький шарик, на котором провел более восьмидесяти лет, и мне приятно думать, что некоторые мои мысли и чувства могут пережить меня, когда я буду спать. Я не могу поблагодарить всех добрых читателей «Автократа», которые постоянно присылают мне свои отзывы. Если они увидят эту печатную страницу, пусть будут уверены: писателя всегда делает счастливее сознание того, что он сделал ближнего мудрее или лучше, или хотя бы доставил ему безобидное развлечение. Корреспондент может принимать это как должное, даже если его письмо с выражением признательности остается без ответа. Мне становится все труднее успевать отвечать своим корреспондентам, и скоро я должен буду признать это невозможным.

«Профессор за завтраком» последовал сразу же по пятам за «Автократом». Профессор был альтер-эго первого персонажа. В первой серии он играл второстепенную роль, и во второй серии не было приложено особых усилий, чтобы создать характер, совершенно не похожий на первый. Профессор, однако, был более откровенен в религиозных вопросах, из-за чего навлек на себя и на автора, которому был обязан своим существованием, немало резких слов. Полагаю, он мог использовать некоторые раздражающие выражения, неосознанно, но, уверен, не без совести. Нет ничего труднее простить, чем укол эпиграммы. Боюсь, некоторые старые врачи так и не простили мне слов о том, что если бы корабль, груженный ассортиментом лекарств, которые раньше считались естественной пищей больных людей, пошел ко дну, то это было бы «только к лучшему для человечества и к худшему для рыб». Если бы я не пристегнул этот щелчок к концу своего кнута, я мог бы отделаться без того раздражения, которое вызвала моя антитеза. Тридцать лет все расставили по местам, и те же тридцать лет так изменили теологическую атмосферу, что такие бранные слова, как «еретик» и «неверный», применяемые к людям, которые расходятся со старыми стандартами веры, интересны главным образом как проверка на воспитанность, поскольку редко используются людьми, стоящими выше социальной прослойки полукровок. Я говорю о протестантах; как обстоят дела у католиков, я не знаю, но подозреваю, что у них это тоже во многом вопрос воспитания. Нашлись и те, кому Профессор понравился больше, чем Автократ. Признаюсь, я предпочитаю свое шампанское в первом порыве газообразного энтузиазма; но если моему гостю оно больше нравится, когда постоит, я с удовольствием пойду ему навстречу. Первая часть моей серии вышла из моего ума почти со взрывом, как пробка от шампанского; меня немного испугало то, что я написал, и то, что люди говорили об этом. После того первого взрыва поток стал более трезвым, и я смотрел на продукт своего виноделия более хладнокровно. Продолжения почти всегда немного проседают. Не скажу этого о своем втором опыте, но если бы другие так сказали, я бы не стал удивляться или спорить с ними.

«Поэт за завтраком» появился несколько лет спустя. Эта серия статей была не столько продолжением, сколько воскрешением. Это была вдвойне рискованная попытка, предпринятая без каких-либо завышенных ожиданий, и она была принята так хорошо, как я только мог рассчитывать. Она отличалась от двух других серий тем, что содержала поэму значительной длины, опубликованную по частям. В этой поэме много самоанализа, и она дала мне возможность выразить некоторые мысли и чувства, которые не встречаются больше нигде в моих сочинениях. Не так давно мне довелось прочитать весь том при подготовке к новому изданию, и он понравился мне даже больше, чем я ожидал. Старый автор постоянно заново открывает себя в более или менее окаменевших произведениях своих ранних лет. Прошло много времени с тех пор, как я читал «Автократа», но я беру его время от времени и читаю по несколько минут, не всегда без некоторой пользы для себя.

Эти три серии статей — «Автократ», «Профессор», «Поэт» — представляют собой исследования жизни с несколько разных точек зрения. Они по большей части состоят из трезвых размышлений и, как мне казалось, требовали некоторого живого человеческого интереса, чтобы спасти их от утомительной дидактической скуки. Что может быть естественнее, чем то, что любовь находит путь среди молодых людей, которые помогали составить круг, собравшийся вокруг стола? Нет ничего старее истории о юной любви. Нет ничего новее этой же старой истории. Немного позолоты здесь и там производит удивительный эффект, оживляя пейзаж или комнату. Наполеон утешил парижан в год поражения, позолотив купол Дома инвалидов. Бостон прославил свой Капитолий и самого себя ценой нескольких листов сусального золота, наложенных на купол, который сияет как солнце в глазах ее граждан и как звезда в глазах приближающегося путника. Думаю, позолота любовной истории помогла всем трем этим ранним статьям. Ту же потребность я ощущал в только что завершенной серии статей. Незначительный эпизод с появлением и исчезновением Далилы в некоторой степени послужил моей цели. Но что мне делать с Номером Пятым? Читатель должен сам проследить за ее карьерой. Что касается меня, то я думаю, что она и Репетитор совершенно забыли о разнице в возрасте, увлеченные близким общением. Я не верю, что натура столь широкая, столь богатая привязанностями, как у Номера Пятого, потерпит поражение в своем лучшем жизненном наследстве, подобно лозе, которая не находит опоры, чтобы обвиться вокруг нее, и поэтому ползет по земле, от которой природа предназначила любви поднять ее. Я чувствую, что должен следовать за этими двумя персонажами моей поучительной истории, пока они не сойдутся или не разойдутся, чтобы увянуть, засохнуть — возможно, в конце концов умереть от чего-то вроде того, что врачи называют сердечной недостаточностью, но что вернее было бы назвать сердечным голодом. Когда я говорю «умереть», я не обязательно имею в виду смерть, которая попадает в некролог. Может дойти и до этого, с одним или с обоими; но я думаю, что если они никогда не соединятся, Номер Пятый переживет Репетитора, который впадет в меланхолию, будет чахнуть и сохнуть, в то время как она будет жить дальше, постоянно чувствуя, что обделила себя счастьем. Надеюсь, такова не будет их судьба или несчастье. Vieille fille fait jeune mariee. Какой юной невестой была бы Номер Пятый, если бы только могла решиться на замужество! А пока ее нужно оставить в окружении ее агнцев. Да смягчит небо ветры для них, ибо каждый из них был острижен очень коротко, лишившись своего золотого руна стремлений и ожиданий.

Я должен воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать несколько слов моим далеким друзьям, которые проявляют достаточный интерес к моим сочинениям, ранним или недавним, чтобы пожелать вступить со мной в переписку или поддерживать уже начатое общение. Я уже объявлял в печати, что письма, книги и рукописи, которые я получаю по почте, настолько многочисленны, что, если бы я взялся читать их все и отвечать на них, у меня почти не осталось бы времени ни на что другое. Уже несколько лет я полагаюсь на помощь секретаря, но наши совместные усилия в последнее время оказались не в состоянии справиться с накоплениями, которые приходят с каждой почтой. Так много писем, которые я получаю, носят приятный характер, что трудно оставить их без ответа. Чрезвычайная дружелюбность, пронизывающая многие из них, придает им ценность, которую я очень высоко оцениваю. Когда огромное количество незнакомых людей настаивают на том, чтобы считать тебя другом, основываясь на том, что ты написал, это заставляет думать о себе несколько снисходительно. Самое естественное в мире — хотеть выразить чувства, которые должны вызывать любящие послания от далеких неизвестных друзей. Немало дней, лучшие рабочие часы которых были разбиты, испорчены для всякой литературной работы трудом по написанию ответов корреспондентам, чье хорошее мнение приятно было вызвать, но которые неосознанно возлагали новое бремя на плечи, и без того ноющие. Я слишком хорошо знаю, что мои слова не дойдут до глаз многих, кто, возможно, мог бы принять их к сведению. И все же я должен повторять это, прежде чем внезапно прерваться и оставить целые стопки писем без ответа. Я был очень сильно ограничен в течение многих лет. Отчасти это моя вина. Судя по тому, что говорят мне корреспонденты, я должен сделать вывод, что создал себе опасную репутацию человека, готового отвечать на любые письма. Они приходят с такой вкрадчивой скромностью — они не могут позволить себе вторгаться в мое время, они знают, что у меня много дел, — и тут же переходят к тому, чтобы возложить свой дополнительный груз на ношу, которая ломает мне спину.

Лицемерие добросердечных людей — одно из самых болезненных проявлений человеческой слабости. Мне пришло в голову, что было бы полезно воспроизвести некоторые из моих ненаписанных ответов корреспондентам. Если бы те, что были действительно написаны и отправлены, были напечатаны в параллельных колонках с теми мысленно сформированными, но не записанными ответами и комментариями, читатель получил бы некоторое представление о внутренних конфликтах, через которые приходится проходить честному и не лишенному любезности человеку, когда он оказывается прижат к стене перепиской, истощающей его словарный запас в поисках выражений, которые звучат так же приятно и значат так же мало, как фразы, используемые дипломатом при завершении официального сообщения.

№ 1. Хотите мой автограф, да? И не знаете, как пишется моя фамилия. «А» вместо «е» в моем втором имени. Пропустили «l» в моей фамилии. Вы знаете, как люди ненавидят, когда их фамилии пишут с ошибками? Как вы думаете, какие чувства испытывают Томпсоны с «р» к тем, кто обращается к ним в письме как к «Томсонам»?

№ 2. Считаете, что строки, которые вы упоминаете, — лучшее из того, что я когда-либо написал, э? Что ж, я не писал этих строк. Более того, я считаю их такой отвратительной рифмованной чепухой, какую я мог бы пожелать написать своему злейшему врагу. В каком приятном настроении я нахожусь для написания письма после прочтения вашего!

№ 3. Я рад слышать, что у моего тезки, которого я никогда не видел и не надеюсь увидеть, прорезался еще один зуб; но зачем писать четыре страницы по поводу этого домашнего события?

№ 4. Вы хотите исправить ошибку в моей поэме о метле, да? Вы даете мне понять, что Уилмингтон находится не в округе Эссекс, а в Мидлсексе. Очень хорошо; но разве они разделены проточной водой? Потому что, если нет, что могло бы помешать ведьме пересечь линию, отделяющую Уилмингтон от Андовера, хотелось бы мне знать? Я никогда не имел в виду, что ведьмы не совершали вылазок за пределы района, который был их основным местом действий.

Приближаясь к концу этой задачи, которую я сам себе поставил, я, конечно, хотел бы, чтобы я мог выполнить ее более к своему удовлетворению и удовлетворению моих читателей. Это чувство, которое почти каждый должен испытывать по завершении любой работы, за которую взялся. Обычная и очень простая причина этого разочарования заключается в том, что большинство из нас переоценивают свои способности. Мы ожидаем от себя большего, чем имеем право, в силу наших дарований. Фигуральные описания последнего Страшного суда не должны восприниматься буквально, как и золотые короны, которые мы не ожидаем и не хотим носить на головах, или золотые арфы, которые мы не хотим и не ожидаем держать в руках. Разве не слишком верно, что многие религиозные сектанты думают о последнем суде самодовольно, как о сцене, в которой они получат удовлетворение, сказав верующим в иное вероучение: «Я же говорил»? Не угнетены ли другие мыслью о великой отдаче, которая будет ожидаться от них как от продукта их великих даров, о крайне ограниченном количестве которых они не подозревают и будут очень рады узнать, даже ценой своего самолюбия, когда будут призваны к ответу? Если пути Всевышнего когда-нибудь действительно будут «оправданы перед людьми», говоря словами Мильтона, каждый человек может ожидать исчерпывающего объяснения самого себя. Ни один человек не способен быть своим собственным адвокатом, и я не могу не надеяться, что способнейшие из архангелов будут привлечены для защиты худших из грешников. Он сам не осознает тех сил, которые сделали его тем, кто он есть. Он может быть самоопределяющимся, если хотите, но кто определяет «я», которое является непосредственным источником определения? Почему «я» А было похоже на своего доброго дядю по внешнему виду, умственным и моральным качествам, а «я» Б — на злого дядю по виду и характеру? Разве человек не имеет права задать этот вопрос здесь или в загробной жизни — в этом мире или в любом мире, в котором он может оказаться? Если Всемудрый желает удовлетворить своих разумных и рассуждающих созданий, это будет не демонстрация стихийных потрясений, а тихий, кроткий голос, который обращается к нему как к зависимому существу, имеющему право знать смысл своего существования, и, если было что-то не так в его приспособлении к моральным и духовным условиям окружающего мира, получить полное оправдание этому. Никакая мелодраматическая демонстрация воюющих стихий, которую воображает облаченный в белое адвентист, не может удовлетворить потребность человеческого сердца. Громы и молнии Синая устрашили и впечатлили более робкие души идолопоклоннического и мятежного каравана, который вел великий вождь, но гораздо более благородным проявлением божественности было то, когда «Господь говорил с Моисеем лицом к лицу, как кто-либо говорит с другом своим».

Я нахожу бремя и ограничения рифмы все более обременительными по мере того, как становлюсь старше. Бывают времена, когда кажется вполне естественным использовать эту форму выражения, но это лишь изредка; и использование ее как средства для банальностей настолько распространено, что мало кто испытывает искушение выбрать ее в качестве средства для своих мыслей и чувств. Искусство рифмования почти стало частью среднего образования, и практика его далеко не является свидетельством интеллектуального превосходства. Посредственность в наши дни так же запретна для поэта, как и во времена Горация, и подавляющее большинство написанных стихов отмечено безнадежной посредственностью.

Когда один из древних поэтов обнаруживал, что пытается выжать из себя стихи, которые давались неохотно, он говорил, что пишет —

INVITA MINERVA. Не мучай Музу праздной мольбой, — Она не услышит твой зов; Она крадется к тебе невзначай, Или вовсе не ищет тебя.

Мягкая, как лунный свет, когда он искал Благоуханный приют Эндимиона, Она раздвигает шепчущие листья мысли, Чтобы показать свой распустившийся цветок.

Для тебя ее время ухаживания прошло, Певчие птицы улетели, И зима приходит с ледяным ветром, Чтобы охладить твои нераспустившиеся бутоны.

И все же, хотя леса больше не трепещут, Как когда-то звенели их своды, Сладкие отголоски все еще парят вокруг тебя Песен, спетых твоим летом.

Живи своим прошлым; не жди больше Натиска посланных небесами крыльев; У Земли все еще есть музыка в запасе, Пока Память вздыхает и поет.

Надеюсь, моя особая Минерва не всегда будет нерасположена, но к ней нельзя взывать так, как это делалось в прошлом. Теперь, когда чайные чашки покинули стол, читателям стоит ожидать лишь случайных вечерних визитов. Поблагодарив их за добрую компанию и надеясь, что я еще встречусь с ними время от времени в будущем, я прощаюсь с ними на ближайшее время.

ЭЛСИ ВЕННЕР

Оливер Уэнделл Холмс

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эта повесть была опубликована по частям в «Атлантик Мансли» под названием «История профессора», причем первый номер появился в третью неделю декабря 1859 года. Критик, любопытствующий по поводу совпадений, должен обратиться к журналу за датой публикации главы, которую он изучает.

Называя это повествование «романом», Автор желает убедиться, что ему будут предоставлены обычные привилегии поэтической вольности. Сквозь всю маскировку вымысла можно обнаружить серьезную научную доктрину, лежащую в основе некоторых описаний характеров. Он использовал эту доктрину как часть механизма своей истории, не обязуясь верить в нее абсолютно в той степени, в какой она утверждается или подразумевается. Она была принята как удобное средство истины, а не как принятый научный вывод. Читатель должен сам судить о ценности различных историй, цитируемых из старых авторов. Он должен решить, сколько из рассказанного он может принять как действительно случившееся или как возможное и более или менее вероятное. Автору, однако, должно быть позволено сказать здесь, в своем личном качестве и как ответственному перед исследователями человеческого разума и тела, что с тех пор, как эта история находится в работе, он получил самое поразительное подтверждение возможности существования персонажа, подобного тому, который он нарисовал как чисто воображаемую концепцию в Элси Веннер.

БОСТОН, январь 1861 г.

ВТОРОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ.

Это та самая история, о которой милая старая леди, мой очень хороший друг, отозвалась как о «медицинском романе» и совершенно справедливо отказалась читать. Я всегда был доволен ее проницательной критикой. Это действительно медицинский роман, и если она хотела читать ради простого развлечения и полезного отдыха, не было нужды утруждать себя историей, написанной с другой целью.

Эта история вызвала так много любопытных вопросов, что кажется целесообразным ответить на наиболее важные из них, возникшие у читателей.

Во-первых, она не основана на каком-либо твердо установленном физиологическом факте. Существуют старые басни о пациентах, которые лаяли как собаки или кукарекали как петухи после того, как были укушены или ранены этими животными. Нет ничего невозможного в идее, что Ромул и Рем могли впитать волчьи черты характера от кормилицы, которую им приписала легенда, но легенда — это не достоверная история, и предположение — не более чем умозрительная фантазия. Тем не менее, существует целый пласт любопытных свидетельств, касающихся темы пренатальных влияний, достаточный, чтобы стать отправной точкой для художественного произведения.

Реальная цель истории состояла в том, чтобы проверить доктрину «первородного греха» и человеческой ответственности за беспорядочную волю, подпадающую под это техническое наименование. Была ли Элси Веннер, отравленная ядом гремучей змеи еще до рождения, морально ответственной за «волевые» отклонения, которые, будучи переведенными в действия, становятся тем, что известно как грех, и, возможно, тем, что наказывается как преступление? Если при представлении доказательств она становится по вердикту человеческой совести надлежащим объектом божественной жалости, а не божественного гнева, как субъект морального отравления, в чем разница между ее положением перед судом, человеческим или божественным, и положением несчастной жертвы, которая получила моральный яд от далекого предка до того, как сделала свой первый вдох?

Можно было бы предположить, что характер Элси Веннер был навеян некоторыми сказочными персонажами классических или средневековых историй. Помню, один французский критик назвал ее «cette pauvre Melusine». Я должен был бы, возможно, устыдиться, но я понятия не имел, кто такая Мелюзина, пока не разыскал эту историю и не обнаружил, что она была феей, которая за некое преступление каждую субботу превращалась в змею от пояса и ниже. Я, конечно, был знаком с «Ламией» Китса, другим воображаемым существом, предметом магического превращения в змею. Моя история была уже далеко продвинута, прежде чем был опубликован или стал мне известен чудесный «Мраморный фавн» Готорна, который можно было бы счесть источником намека на смешанную природу — человеческую, с чужеродным элементом. Так что моя бедная героиня нашла свое происхождение не в басне или романе, а в физиологической концепции, оплодотворенной теологической догмой.

Я имел неудовольствие наблюдать из тихого уголка добронамеренную попытку драматизировать «Элси Веннер». К сожалению, физиологический роман, как я знал заранее, вряд ли подходит для мелодраматических усилий сценического представления. Поэтому я могу с полной правдой сказать, что не был разочарован. Именно к разуму, а не к чувствам должна апеллировать такая история, и все попытки сделать характер и события объективными на сцене или сделать их реальными с помощью художественных иллюстраций почти неизбежно терпят неудачу. История завоевала внимание и пользуется благосклонностью ограниченного круга читателей, и если она продолжает интересовать других с теми же вкусами и привычками мышления, я не могу просить от нее большего.

23 января 1883 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ.

Мне нечего добавить к двум предыдущим предисловиям. Постоянный спрос на эту историю, которая была написана не ради популярности, а с очень серьезной целью, несколько удивил и, не нужно добавлять, порадовал меня. Я могу лишь переформулировать мотив повести немного другими словами. Веря, как я верю, что наши преобладающие теологии основаны на совершенно ложном взгляде на отношение человека к своему Создателю, я попытался проиллюстрировать доктрину наследственной моральной ответственности за чужое поведение. Я попытался оправдать мою бедную Элси, которую даже самый закоренелый теолог счел бы трудным винить за ее унаследованные змеиные вкусы и наклонности. Как же тогда он может винить человечество за наследование «греховности» от своих прародителей? Не могла ли змея укусить Еву до рождения Каина, ее первенца? Это послужило бы оправданием для детей Каина, как дородовое несчастье Элси послужило оправданием для нее. Но какая разница в ответственности ребенка, происходят ли его унаследованные наклонности от укуса змеи или какого-то другого источника, о котором он ничего не знал и не мог предотвратить его действие? Все это достаточно ясно, и единственная польза истории — привести догму о наследственной вине и ее последствиях к более ясному пониманию.

Но, в конце концов, повесть, должно быть, оказалась читабельной как история, что объясняет большое количество изданий, которых она достигла.

Некоторых читателей интересовало место действия, которое, как предполагалось, имел в виду автор. Никакого конкретного места не подразумевалось. Некоторые персонажи, возможно, считались списанными с натуры; но упомянутые лица по большей части являются собирательными образами, подобно составным фотографическим портретам мистера Гальтона, и не рассчитаны на то, чтобы вызвать скандалы или иски о клевете.

О. У. Х. БЕВЕРЛИ-ФАРМС, МАССАЧУСЕТС, 3 августа 1891 г.

ЭЛСИ ВЕННЕР.

ГЛАВА I.

БРАМИНСКАЯ КАСТА НОВОЙ АНГЛИИ. В Новой Англии нет ничего, что хоть сколько-нибудь соответствовало бы феодальной аристократии Старого Света. Будь то из-за того, из какого рода мы произошли, или из-за практического действия наших институтов, или из-за отмены технического «кодекса чести», который проводит резкую грань между лично ответственным классом «джентльменов» и безымянным множеством тех, от кого не ожидается, что они будут рисковать своей жизнью ради абстракции, — какова бы ни была причина, у нас здесь нет такой аристократии, как та, что выросла из военных систем Средневековья.

То, что мы подразумеваем под «аристократией», — это просто более богатая часть общества, которая живет в самых высоких домах, ездит в настоящих каретах (не в «колымагах»), носит лайковые перчатки и французские шляпки на головах своих дам, устраивает вечеринки, на которые не приглашают тех, кто называет их вышеуказанным титулом, и обладает раздражающе непринужденной манерой одеваться, ходить, разговаривать и кивать людям, как будто они чувствуют себя совершенно как дома и ничуть не смутились бы, если бы встретили губернатора или даже президента Соединенных Штатов лицом к лицу. Некоторые из этих великих людей действительно хорошо воспитаны, некоторые из них просто кичатся своим богатством и высокомерны, — но они образуют класс и называются так, как сказано выше, в обычной речи.

В природе больших состояний — быстро уменьшаться при дроблении и распределении. Миллион — это единица богатства здесь и сейчас, в Америке. Он распадается на четыре приличных владения; каждое из них — на четыре хороших наследства; эти, в свою очередь, — на скудные средства для четырех старых дев, с которыми лучше бы роду пресечься, если только он не может начать все сначала, как это сделал их прадед. Теперь миллион — это своего рода золотой сыр, который представляет в сжатой форме летний урожай тучного луга ремесла или торговли; и поскольку этот вид луга редко дает более одного урожая, довольно уверенно можно сказать, что сыновья и внуки не получат с него другого золотого сыра, доят ли они тех же коров или заводят новых. Другими словами, миллионократия, рассматриваемая в широком смысле, — это вовсе не дело лиц и семей, а вечный факт денег с переменным человеческим элементом, который философ мог бы оставить без внимания, не впадая в серьезную ошибку. Конечно, этот тривиальный и мимолетный факт личного богатства не создает постоянного класса, если не предпринимаются какие-то особые меры, чтобы остановить процесс распада в третьем поколении. Это делается так редко, по крайней мере успешно, что не нужно жить очень долго, чтобы увидеть большинство богатых семей, которые знал в детстве, более или менее разорившимися, а миллионы — перешедшими в руки деревенских парней, которые подметали магазины и носили посылки, когда ныне пришедшие в упадок дворяне ездили в своих колесницах, ели оленину из серебряных жаровен, пили мадеру, охлажденную в тисненых ведерках, пудрили волосы и облачали ноги в длинные сапоги с шелковыми кисточками.

Существует, однако, в Новой Англии аристократия, если хотите ее так называть, которая имеет гораздо более постоянный характер. Она выросла в касту — не в каком-то одиозном смысле; но путем повторения одних и тех же влияний, из поколения в поколение, она приобрела отчетливую организацию и физиономию, не признать которую — просто глупость, а не желать описать — означало бы проявить недоверие к добродушию и интеллекту наших читателей, которые любят, чтобы мы видели все, что можем, и рассказывали все, что видим.

Если вы внимательно посмотрите на любой класс студентов в одном из наших колледжей, у вас не будет трудностей с выбором образцов двух разных аспектов юношеской мужественности. Конечно, я выберу крайние случаи, чтобы проиллюстрировать контраст между ними. В первом случае фигура, возможно, крепкая, но часто иная — неэлегантная, отчасти из-за небрежных поз, отчасти из-за плохого подбора одежды — лицо грубое по чертам или, по крайней мере, обычное — рот грубый и невыразительный — взгляд несимпатичный, даже если яркий — движения лица неуклюжие, как и конечностей — голос немузыкальный — и произношение такое, будто слова — грубое литье, а не тонкая резьба. Юноша другого типа обычно стройный, его лицо гладкое и склонно быть бледным — черты лица правильные и обладают определенной деликатностью — взгляд яркий и быстрый — губы играют над мыслью, которую он произносит, как пальцы пианиста танцуют над своей музыкой, и весь его вид, хотя он может быть робким и даже неловким, не имеет ничего клоунского. Если вы преподаватель, вы знаете, чего ожидать от каждого из этих молодых людей. При равном желании первый будет медленно учиться; второй возьмется за книги, как легавая или сеттер за свою полевую работу.

Первый юноша — обычный деревенский парень, чей род был воспитан для физического труда. Природа приспособила семейную организацию к тому образу жизни, который она вела. Руки и ноги от постоянного использования получили больше своей доли развития — органы мысли и выражения меньше своей доли. Более тонкие инстинкты скрыты и должны быть развиты. Юноша такого рода — это сырой материал на первой стадии обработки. Не стоит ожидать слишком многого от любого из них. Многие из них обладают силой воли и характера и становятся выдающимися в практической жизни; но очень немногие из них когда-либо становятся великими учеными. Ученый в большой доле случаев — сын ученых или образованных людей.

Это именно то, чем является другой молодой человек. Он происходит из браминской касты Новой Англии. Это та самая безобидная, невинная, нетитулованная аристократия, о которой шла речь и которую многие читатели сразу узнают. Среди нас есть роды ученых, в которых склонность к обучению и все те признаки его, о которых я говорил, являются врожденными и наследственными. Их имена всегда есть в каком-нибудь каталоге колледжа. Каждое поколение или два они прорываются в какой-нибудь ученой работе, которая призывает их, после того как они, казалось бы, вымерли. Наконец, какое-нибудь новое имя занимает их место, может быть, — но вы немного наведете справки и обнаружите, что это кровь Эдвардсов, Чонси, Эллери или кого-то из старых исторических ученых, замаскированная под измененной фамилией потомка женского пола.

Вероятно, нет опытного преподавателя где-либо в наших Северных штатах, который не признал бы сразу истинность этого общего различия. Но читатель, который никогда не был учителем, очень вероятно, возразит, что некоторые из наших самых выдающихся общественных деятелей вышли прямо из класса людей, одетых в домотканую одежду, — и он, возможно, даже найдет одного или двух известных ученых, чьи родители были мастерами английского алфавита, но ни одного другого.

Несправедливо противопоставлять несколько избранных семей огромному множеству тех, кто постоянно пробивает себе путь в интеллектуальные классы. Результаты, которые обычно достигаются наследственным обучением, иногда достигаются и без него. Существуют естественные фильтры, так же как и искусственные; и хотя большие реки обычно более или менее мутные, если вы посмотрите достаточно долго, вы можете найти родник, который сверкает так, как никакая вода, которая просачивается через ваш аппарат из песка и губок. Так есть семьи, которые очищаются до интеллектуальной способности, не имея большой возможности для интеллектуальных приобретений. Серия удачных скрещиваний развивает улучшенный штамм крови и достигает своего максимального совершенства, наконец, в крупном нечесаном юноше, который идет в колледж и поражает наследственных лидеров класса, обходя их всех. Это республиканизм Природы; слава Богу за него, но не позволяйте ему делать вас нелогичными. Род наследственного ученого обменял определенную часть своей животной энергии на свои новые инстинкты, а трудно вести людей без изрядной доли животной энергии. Ученый, который приходит по особой милости Природы из неистощенного запаса широкогрудых отцов и глубокогрудых матерей, всегда должен превосходить равный интеллект с скомпрометированной и пониженной жизненной силой. Дыхательный и пищеварительный аппарат человека (хочется добавить — мышечный) так же важны для него на полу Сената, как и его мыслительные органы. Вы провалились в своей великой речи, да? Да, у вашего деда был приступ диспепсии в 82-м, после слишком усердной работы над его знаменитой Избирательной проповедью. Все это не затрагивает главного факта: наши ученые происходят главным образом из привилегированного сословия, так же как наши лучшие фрукты происходят из хорошо известных прививок, хотя время от времени яблоко-сеянец, как «Северный шпион», или груша-сеянец, как «Секкель», вырастает из безымянного предка и становится гордостью всех садов в стране.

Позвольте мне представить вам молодого человека, который принадлежит к браминской касте Новой Англии.

ГЛАВА II.

СТУДЕНТ И ЕГО СЕРТИФИКАТ. Бернард К. Лэнгдон, молодой человек, посещающий медицинские лекции в школе при одном из наших главных колледжей, однажды остался после лекции и пожелал поговорить с профессором. Он был выдающимся студентом — первым фаворитом своего года, как говорят о дербистских жеребятах. В каждом классе есть полдюжины ярких лиц, на которые учитель естественно направляет свою речь и посредством внимания которых он, кажется, удерживает внимание массы слушателей. Среди них кто-то почти наверняка берет на себя лидерство в силу личного магнетизма или какой-то особенности выражения, которая ставит лицо в быстрые симпатические отношения с лектором. Это был молодой человек с таким лицом; и я обнаружил — ибо вы догадались, что я был тем самым «Профессором», о котором упоминалось выше, — что, когда нужно было объяснить что-то трудное или когда я приводил какую-то любимую иллюстрацию тонкого момента (как, например, когда я сравнивал рост клеток, с помощью которого Природа строит растение или животное, с подобным способом начала у стеклодува — всегда с полой сферы или пузырька, что бы он ни собирался сделать), я естественно смотрел ему в лицо и оценивал свой успех по его выражению.

Это было красивое лицо — немного слишком бледное, возможно, и выдержало бы что-то большее в полноте, не становясь тяжелым. Я поместил организацию, к которой оно принадлежит, в Секцию B Класса 1 моей Англо-американской антропологии (неопубликованной). Челюсть в этой секции лишь слегка сужена — как раз настолько, чтобы ширина лба стала более решительной. Усы часто растут энергично, но бакенбарды редкие. Кожа как у Иакова, а не как у Исава. Одна струна животной природы была убрана, но это дает лишь большее преобладание интеллектуальным аккордам. Чтобы увидеть, как именно жизненная энергия была приглушена, вы должны противопоставить одного из этой секции образцу Секции A того же класса — скажем, например, одного из старомодных, с полными бакенбардами, краснолицых, ревущих, больших коммодоров последнего поколения, которых вы помните, по крайней мере по их портретам, в рубашках с жабо, выглядящих такими же здоровыми, как мясники, и такими же храбрыми, как бультерьеры, с волосами, зачесанными прямо вверх от лбов, которые обычно не были очень высокими или широкими. Особая форма физической жизни, которую я описывал, дает вам право ожидать более тонких восприятий и более рефлексивной натуры, чем вы обычно находите у людей с мохнатым горлом, облаченных в тяжелые костюмы мышц.

Студент задержался в лекционном зале, все время выглядя так, будто хочет сказать что-то наедине, и ожидая, пока двое или трое других, которые все еще околачивались, уйдут.

Что-то не так! — сказал я себе, когда заметил его выражение. — Ну, мистер Лэнгдон, — сказал я ему, когда мы остались одни, — могу я что-нибудь сделать для вас сегодня?

Можете, сэр, — сказал он. — Я собираюсь оставить класс на время и пойти преподавать в школу.

Ну, это жаль, а вы так близки к окончанию! Вам лучше остаться и закончить этот курс и получить степень весной, чем ломать весь свой план обучения.

Я не могу ничего поделать, сэр, — ответил молодой человек. — Дома беда, и они не могут больше содержать меня здесь, как делали это раньше. Так что я должен позаботиться о себе на какое-то время. Это то, что я делал раньше, и готов делать снова. Я пришел просить вас о сертификате моей пригодности к преподаванию в обычной школе или в средней школе, если вы считаете, что я готов к этому. Вы согласны дать его мне?

Согласен? Да, конечно, — но я не хочу, чтобы вы уходили. Оставайтесь; мы облегчим вам жизнь. Есть фонд, который, возможно, сделает что-то для вас. Тогда вы можете взять оба ежегодных приза, если хотите, — и получить их деньгами, если вам это нужно больше, чем медали.

Я все обдумал, — ответил он, — и почти решил уйти.

Совершенно джентльменский молодой человек, с вежливым обращением и мягкой речью, но имеющий в виду по крайней мере столько же, сколько говорит. Есть люди, чья риторика состоит из легкого привычного преуменьшения. Я часто говорю миссис Профессор, что одно из ее «я думаю, это так» стоит библейской клятвы всех остальных членов семьи, что они «знают, что это так». Когда вы находите человека немного лучше его слова, немного щедрее его обещания, немного больше подтвержденного фактами в его утверждении, немного больше в деле, чем в речи, вы узнаете своего рода красноречие в высказывании этого человека, не изложенное у Блэра или Кэмпбелла.

Это был гордый парень, уверенный в себе, чувствительный, с семейными воспоминаниями, которые делали его нежелающим принимать ту помощь, которую многие студенты с благодарностью приветствовали бы. Я знал его слишком хорошо, чтобы настаивать после нескольких слов, которые подразумевали, что он полон решимости уйти. Кроме того, у меня большое доверие к молодым людям, которые верят в себя и привыкли полагаться на свои собственные ресурсы с раннего возраста. Когда решительный молодой парень подходит к великому хулигану, Миру, и берет его смело за бороду, он часто удивляется, обнаружив, что она остается у него в руке и что она была только привязана, чтобы отпугнуть робких искателей приключений. Я видел молодых людей не раз, которые приезжали в большой город без единого друга, содержали себя и платили за свое образование, откладывали деньги за несколько лет, богатели настолько, чтобы путешествовать, и устраивали свою жизнь, никогда не прося ни у кого ни доллара, который они не заработали. Но это исключительные случаи. Есть укротители лошадей, рожденные такими, — как мы все знаем; есть укротители женщин, которые околдовывают пол, как гамельнский крысолов околдовал детей; и есть укротители мира, которые могут заставить любое сообщество, даже янки, опуститься на колени и позволить им запрыгнуть на спину так же легко, как мистер Рарей оседлал Крузера.

Был ли Лэнгдон из таких или нет, я не мог сказать положительно; но у него был дух и, как я сказал, семейная гордость, которая не позволяла ему быть зависимым. Браминская каста Новой Англии часто смешивается с связями политического влияния или коммерческого отличия. Это очаровательная вещь для ученого, когда его состояние переносит его таким образом в некоторые из «старых семей», у которых есть прекрасные старые дома, городские участки, которые выросли в цене на рынке, и имена, записанные во всех фондовых книгах всех дивидендных компаний. Его узкий кабинет расширяется в величественную библиотеку, его книги исчисляются тысячами, а не сотнями, и его любимцы одеты в позолоченную телячью кожу вместо плебейской овчины или ее нищенских заменителей из ткани и бумаги.

Преподобный Джедедайя Лэнгдон, дед нашего молодого джентльмена, заключил выгодный союз такого рода. Мисс Доротея Вентворт прочитала одну из его проповедей, которая была напечатана «по просьбе», и глубоко заинтересовалась молодым автором, которого она никогда не видела. Из этого обстоятельства выросла переписка, интервью, признание, супружеский союз и семья из полудюжины детей. Вентворт Лэнгдон, эсквайр, был старшим из них и жил в старом семейном особняке. К сожалению, тот принцип уменьшения поместий путем раздела, о котором я упоминал, сделал несколько трудным поддержание заведения на дробный доход, который владелец получал от своей доли собственности. Вентворт Лэнгдон, эсквайр, представлял собой определенное промежуточное состояние жизни, вовсе не редкое в наших старых семьях. Он был связующим звеном между поколением, которое жило в достатке и даже своего рода величии на свои собственные ресурсы, и новым выводком, который должен жить главным образом своим умом или промышленностью и делать себя богатым или жалко опускаться в тот нижний слой, известный социальным геологам по отложениям ковров Киддерминстер и особому виду окаменелостей, составляющих семейную мебель и гардероб. Этот период застоя рода, который наступает перед быстрым отливом его процветания, знаком всем, кто живет в городах. Нет более тихих, безобидных людей, чем эти дети богатых семей, чуть выше необходимости активной занятости, но не в состоянии выгодно устроить своих собственных детей, если им случается иметь семьи. Многие из них довольствуются тем, что живут неженатыми. Некоторые поправляют свои разбитые состояния разумными союзами, а некоторые оставляют многочисленное потомство, чтобы перейти в безвестность, из которой вышли их предки; так что вы можете увидеть на ручных тележках и сапожных лавках имена, которые несколько поколений назад были на пергаментах с широкими печатями и надгробиях с гербами.

В большом городе этот класс граждан знаком нам на улицах. Они очень вежливы в своих приветствиях; у них достаточно времени, чтобы поклониться и снять шляпы, — чего, конечно, не может позволить себе ни один деловой человек. Их бобры гладко вычищены, а сапоги хорошо начищены; все их принадлежности опрятны; они выглядят как респектабельный гуляющий джентльмен до совершенства. Они склонны к привычкам — они посещают читальные залы, страховые конторы — они ходят по одним и тем же улицам в одни и те же часы, так что человек становится знакомым с их лицами и персонами, как часть уличной мебели.

Есть одно любопытное обстоятельство, которое должны были заметить все городские жители, которое часто иллюстрируется в нашем опыте общения с джентльменами периода застоя. Мы будем знать определенного человека по его виду, фамильярно, годами, но никогда не узнаем его имени. Об этом человеке мы накопим немало косвенных знаний; — таким образом, его лицо, фигура, походка, его манера одеваться, здороваться, возможно, даже говорить, могут быть знакомы нам; но кто он, мы не знаем. В другом отделе нашего сознания есть очень знакомое имя, которому мы никогда не находили соответствующего человека. Мы слышали его так часто, что оно идеализировалось и стало одним из того множества постоянных образов, которые ходят по камерам мозга в бархатных туфлях в компании Фальстафа, Гамлета, генерала Вашингтона и мистера Пиквика. Иногда человек умирает, но имя живет бесконечно. Но время от времени случается, возможно, после лет этого независимого существования имени и его призрачного образа в мозгу, с одной стороны, и человека и всех его реальных атрибутов, как мы видим их ежедневно, с другой, что какой-то случай раскрывает их связь, и мы находим, что имя, которое мы так долго носили в своей памяти, принадлежит человеку, которого мы так долго знали как согражданина. Теперь джентльмены периода застоя — одни из тех лиц, которые наиболее вероятно станут субъектами этого любопытного развода титула и реальности, — по той причине, что, не играя важной роли в сообществе, нет ничего, что связывало бы плавающее имя с фактическим индивидом, как это бывает с людьми, которые принадлежат каким-либо образом к общественности, в то время как их имена имеют определенную историческую валюту, и мы не можем не встречать их либо в их местах обитания, либо по пути к ним.

К этому классу принадлежал эсквайр Уэнтуорт Лэнгдон. Лет пятьдесят назад он был «бесплатно провезен» в этот мир и с тех пор сидел, засунув руки в карманы и глазея на представление. По причинам, о которых я уже упоминал, я не назову вам полного названия места, где он жил. Я лишь укажу вам верное направление, сказав, что там есть три города, расположенные в ряд, если ехать «вниз на Восток», и в названии каждого из них есть слово «Порт», и каждый из них обладает своеобразной чертой, придающей ему индивидуальность, в дополнение к восточному характеру, который у них общий. Мне нет нужды говорить вам, что это Ньюберипорт, Портсмут и Портленд. Восточный характер, который у них общий, заключается в их больших, квадратных, дворцового типа особняках с залитыми солнцем садами вокруг. Первые два видели лучшие времена. Они находятся в полном согласии с состоянием ослабленной, но не обедневшей знатности. Каждый из них — «рай для людей со средним достатком». Каждый из них того промежуточного размера между деревней и городом, который любое место перерастает, когда присутствие хорошо одетого незнакомца, прогуливающегося по главной улице, перестает быть предметом общественного любопытства и частных домыслов, как это часто случается в более оживленные месяцы года в значительных торговых центрах, таких как Сейлем. У обоих есть великие старые воспоминания, на которые можно опереться, — времена, когда они ожидали коммерческого величия и когда дородные джентльмены в треуголках, построившие их ныне ветшающие причалы и отправлявшие свои корабли по всему миру, мечтали, что их быстрорастущий порт станет Тиром или Карфагеном богатой британской колонии. Великие дома, подобные тому, в котором когда-то жил лорд Тимоти Декстер в Ньюберипорте, остаются свидетельством состояний, сколоченных в этих местах в старину. Другие особняки — такие как Рокингем-хаус в Портсмуте (посмотрите на хвост белой лошади, прежде чем подняться по широкой лестнице) — показывают, что в этих тихих старых городах в прошлом веке были не только богатство, но и стиль, и достоинство. Мы говорим о них как о в некотором смысле пришедших в упадок городах вовсе не из жалости или пренебрежения; они не оправдали своих ранних надежд на расширение, но остаются несравненно самыми интересными местами своего размера в любом из трех самых северных штатов Новой Англии. У них даже сейчас достаточно процветания, чтобы поддерживать их в хорошем состоянии, и они предлагают самые привлекательные резиденции для тихих семей, которые, будь они англичанами, жили бы в палаццо в Генуе или Пизе, или в каком-нибудь другом континентальном Ньюберипорте или Портсмуте.

Что касается последнего из трех Портов, или Портленда, то он становится слишком процветающим, чтобы быть таким же привлекательным, как его менее северные соседи. Предназначенный быть прекрасным старым городом, зреющим, подобно сыру чешир, в своих стенах из древней корки, изрытый извилистыми переулками и покрытый пятнами почтенной плесени, он, по-видимому, готов пожертвовать своим мягким будущим ради вульгарного материального процветания. Тем не менее, он пока еще сохраняет многие из своих старых прелестей и утратит свое место среди этого восхитительного трио лишь тогда, когда обзаведется отелем с недвусмысленными признаками того, что он был построен и организован в нынешнем веке.